文|羅曉蘭
編輯 | 陶若穀
打開本子，張琪想了10分鍾，才硬著頭皮，撥通了第一個電話：
“你好，你是××嗎？”
“我是，你誰呀？”
“10年前有一個叫膠片封存的項目，您還記得嗎？（電話那頭沒了聲音。）五道營胡同，那個拍照。”
“我想起來了，怎麽了？什麽事兒？”
“時間到了，請你回來看展。”
有人記不起，有人說打錯了。還有的聯係不到，張琪給一起拍照的朋友打過去，對方很冷淡：（跟那個人）早就失聯了。有一個人寫，“10年後要去加勒比買個島，不展成就跟你急”，結果電話都沒接。一個男生因為合影的女朋友變成前任，一直惦記，提前問張琪：當年的照片兒怎麽著了？同樣的原因，中途提出要撤銷不參展的，還有不少。
一個地鐵司機，當年堅持在婚禮現場拍照，但說要來的話，隻帶孩子，不提愛人，最後也沒見著。還有個胖姑娘，接電話時高高興興的，聊到最後說來不了，要化療。她跟張琪說，不一定能看到了。張琪記得，她當時拿著糖葫蘆，和朋友一起，六七個姑娘對著鏡頭大笑。
當年的照片內容各異。孕婦捂著肚子，在布置好的嬰兒房裏。個體戶在自家的店裏，記錄裝修前後的變化。一個開店的女孩，要搬離租了6年的店，想拍攝留存。她看過一部美國電影，一群小學生把願望埋在校園裏，多年之後再挖出來。張琪的鏡頭裏，正是春天，她拿著芍藥，坐在店門口，小板子寫著“將離”——這同時也是芍藥的花語。
●拍攝膠片封存項目的女孩。
蟲子和丈夫正在五道營吃蛋糕，偶然聽到張琪介紹，覺得有意思，匆匆拍了。她在儀器儀表公司上班，覺得北京太大，節奏太快，每天開車通勤單程都要40分鍾。她和丈夫都喜歡雲南，幾乎每年都去玩，渴望在那裏擁有一處小院子。拍照時，兩人相依而立，小黑板上記錄了他們的甜蜜——你們開始麗江的恩愛生活了嗎？
許多年輕人的愛情被定格。球球拍照那天，和丈夫穿了情侶裝，從天津趕來。他們借了家咖啡館，麵對麵坐著，丈夫問球球，咱倆說點兒啥？——我也不知道。——我們好像在談判。看著丈夫一臉嚴肅，好像在談以後錢誰管，家務誰做，球球一下就笑了。那是2015年，他們剛剛結婚。球球拿馬克筆在A4紙上寫：你好，2022。被問到封存幾年，她選了七年之癢的這一年。丈夫的紙上寫：“你有U盤嗎？”剛談戀愛時他們還是同事，單位組織培訓，這是他們加了微信說的第一句話。
●球球和新婚丈夫。
拍攝短短幾個小時，結束，彼此道別，說一句帶著江湖氣的話：十年後再見！大多數人再沒見過。2022年，張琪第一次看到參與者的成片，臉都記得，他感慨，“太近了，10年就像昨天。”
做這件事的靈感來自一張遺失的老照片。2010年，張琪在攝影論壇上看到有人買到歐洲老式相機，裏麵遺留的膠卷衝洗出一張家庭合影，他突發奇想，要聯係到相片中的人。在微博上發帖，有同樣好奇的人找過來，建了二三十人的QQ群。
其中一個女孩根據照片中的車牌號，定位到德國的布朗斯維克。網友整理出當地媒體列表，但郵件發過去，甚至給市長寫了信，都被婉拒。好在一家電台找過來，很感興趣是什麽驅使張琪來尋找。張琪解釋了很多，發現越說越不清楚，最後直接說：“可能是緣分。”
同時跟進的還有家當地報社，速度更快，報紙賣出沒幾個小時，報社接到了電話：我就是照片裏的小孩兒。借由報社和充當翻譯的女孩，張琪和對方有了溝通。舊照片是1984年拍的，張琪問對方：能不能拍一個現在的全家福？那邊說：好，我們湊齊一家人拍了給你。
●德國家庭今昔照片。
時隔近30年後，照片裏人少了，人又多了。舊照中的老人去世，孩子長大，有了自己的孩子。一張本已雪藏的舊照片，因為一群人的好奇，促成了飄洋過海的聯係。
以前去西藏拍風景，張琪被學藝術的朋友批評：庸俗，那個美是大自然的，沒有你什麽事兒。那時他在通訊公司做銷售，錢賺得多，但內心不認可請客吃飯、給回扣，也不甘心一輩子就這樣，覺得自己被工作慣性帶著走，變得麻木。
30歲時他辭了職，轉行搞自己喜歡的攝影，在五道營租了間服裝店的一半。一邊幫老板賣衣服，一邊給遊客拍照，勉強賺夠店租。幾年後開了工作室，開始追求6000塊錢一張的大畫幅膠片，被人懷疑是詐騙。膠片封存的項目，就是那時候啟動的。但因為免費，賺不來錢，積蓄一年就花完了，後來買不起膠卷還要家人補貼。
以前，他想傳遞不麻木的人生價值觀，讓世界變好，後來工作、固定收入都沒了，發現一個人的影響太有限了，陷入抑鬱。糾結之後，他拿起數碼相機繼續拍：先把自己變好。
●張琪
●張琪保存的底片。
但項目不太順利，上街發傳單，常被認為是騙子。他要反複回答：這是真的嗎？你到底要拿我的照片幹什麽呀？夏天太熱，他暈著頭跟人介紹，講了一通，人走了。最無語的問題是：你死了怎麽辦？他想了很久，不知怎麽回答。直到有天在圖片社跟前排隊，遇見一個七八十歲的老太太，衣著精致，白頭發，白襯衫，戴折疊老花鏡，見張琪手裏拿著傳單，問了一嘴。
張琪詳細介紹，老太太安安靜靜聽完。“真好，我也想十年以後看看自己現在的樣子”，張琪至今記得她說這句話，淚花一下泛起來——七八十的人都根本不相信自己會死，也不關心結果，這就是最浪漫的答案。
2022年11月的展覽現場，過半的人如約前來，和張琪寒暄這10年的近況。“像老朋友一樣”，張琪形容那天像喝醉了，除此之外，無法再描述出更確切的感覺，“它往裏走不往外走”。老太太最終沒拍，他也沒去找，因為“最美好的事已經發生了”。
●「膠片封存」項目照片。
球球一再遺憾沒能到場。她在國企工作，辦展時還有疫情，單位管得嚴，無法離開天津。“時空膠囊穿越很久之後打開，這種快樂比當時就看到要美好得多。”她覺得，封存的樂趣就在於不確定性。後來，她和丈夫幾乎每年都找張琪拍波拉片兒——一種老古董的膠卷相機，像電影裏那樣，有冒煙兒的閃光燈和蓋著布的大盒子。
她36歲了，沒生孩子，相比照片裏的樣子，胖了30斤。她和丈夫仍舊黏糊糊的，每天一起上下班。看到照片，她感歎年輕真好，“沒有經過社會毒打，滿臉的單純”。這些年，她從秘書做到了中層，但銳氣和進取心沒了。以前給領導寫發言稿，晚上十一二點才下班，但還是想做到最好，遇到事總想，“為什麽？憑什麽？”現在，她在自己的一畝三分地兒裏，口頭禪變成，“放過吧，就這樣吧”，再也不願加班到淩晨了。
照片封存項目還在繼續，經過這十年，張琪近些年會對參與者提出三個問題：你是誰？想要拍的畫麵（和誰，在哪，拍什麽）？希望解封的時間？他還在期待一些樸實和誠懇的答案，哪怕是特別微小的情感和善意，或留不住的東西。比起拍照，他覺得回答問題、對自己認真的一刹那，才最寶貴。說他庸俗的朋友沒有參與，但他和張琪說，“多酷，即使你把黑底片給我貼上，沒有影像，不代表我這十年沒有經過。”
●張琪的留言簿。
張琪邀請參與者蟲子封存下一個十年，但蟲子拒絕了。因為工作、孩子的教育和父母養老、醫療等現實問題，她和丈夫沒有實現去雲南定居的夢。如今45歲，她覺得現在的生活太平淡，未來十年也還是這樣。
按照她的理性分析，孩子帶來的快樂就兩三分，剩下的七八分都是痛苦。她不喜歡孩子，但丈夫想要，也就生了。出於責任感，夫妻倆自己帶娃，蟲子晚上和周末都要陪孩子，下了班就做飯，帶兒子打鼓，做作業，複習……以前想走就走的旅行，變成了郊區遊。她也不再想跳槽，在公司已經幹了20年，“活得沒有什麽光了”。照片取回來後，他們擺在書桌上，時不時看看。
展覽現場張琪問，你們後來到雲南定居了嗎？——我們去了三次，都沒能定居。蟲子夫妻指著孩子，就因為他。那後悔嗎？蟲子說：如果有得選，我肯定不要這個孩子。但展覽結束，張琪看到孩子在留言簿上寫：爸爸媽媽，我愛你們。
●蟲子和丈夫的合影。蟲子供圖
（文中圖片除標注外，均由攝影師張琪提供。）