坐滿“失意”的上海老人 85度C：一個微縮版的老年社區

年輕人的視野裏，老人常常蹤跡難尋。他們在公共空間隱身，年輕人沒有興趣、也沒有渠道窺探他們的真實生活。但走進上海的85度C，像瞬間進入了一個微縮版的老年社區，有讓人豔羨的退休日常，也有令人心酸的衰老、疲憊和疾病——老了之後，人究竟會是什麽樣？竟然能在這樣一家麵包店裏，找到一些答案。

文 | 饒桐語

編輯 | 金匝

運營 | 橙子

打發時間

如果你在一個工作日的下午，來到上海彭浦新村的85度C麵包店，大概率會有些錯愕。

不到100平方米的空間裏，擺放著六七張小桌，找不到一個空座，顧客們三三兩兩地聚坐在一起，桌麵上擺著蛋糕和飲品。這樣的場景，看上去和上海大多數商圈裏的咖啡店差不多，但隻要仔細觀察，就會發現最大的不同——

這裏的顧客，幾乎全是上海本地的老年人。

忙著收拾垃圾的店員月紅說，自己幾個月前來85度C兼職，店裏一直就是老年人多。店裏的一天，根據時間劃分，會出現三種景象：上午，通常是年輕人來買早點，但到了下午，老年人就會集體出現，社交、小聚，聊子女、聊日常，甚至還組團來聊股票。到了晚上，這裏又會再換上一批老人，他們隻身前來，在店裏打發漫漫長夜。

當老人們聚在一起，劈裏啪啦敲字的電腦是沒有的，也不會有人戴耳機、忙著進入線上會議發言。閑聊的爺叔阿姨們，看起來人生似乎都已經進入easy模式，常常一坐就是大半天——在他們眼裏，時間似乎不再具有緊迫性。

麵包店靠窗的位子，70歲的舒飛和兩個年齡相仿的朋友圍坐在一起。他們是來提前“踩點的”，第二天，幾位好友要開車去上海周邊的一處古鎮旅遊，幹脆提前一天聚在起點，喝喝咖啡，認認路。

舒飛穿著皮夾克，說一口上海普通話，很隨性的樣子，像電影《愛情神話》裏和意大利明星談戀愛的時髦爺叔老烏：“個麽退休了，也要找事做，打發時間的。”下一句，就是熟悉的、對年輕人們的規勸：“我們當年，也是這麽奮鬥過來的。”

老人們聚在一起，性價比是第一要義，連帶著，85度C裏的最熱單品也變了。對於爺叔阿姨來說，外麵動輒30元一杯的精品咖啡是用不上的，這裏才十多塊、吃了不至於失眠的奶茶、拿鐵，才是更好的選擇。

或許是意識到了客群發生的微妙變化，在進門處的宣傳海報上，標記著這家店的主推品，一款價值99元的“熟客咖啡券”，裏麵包含9杯咖啡，折算下來不過11元1杯。還有一款被命名為“輕奢下午茶”的搭配茶點，最低售價“15元起”，很難相信這是在寸土寸金的上海會出現的價格。

▲85度C門口的宣傳海報。圖 / 每日人物攝

原本，85度C是一家主打“平價奢華”的麵包連鎖品牌，這家來自台灣的烘焙品牌，在2007年進軍大陸，並將第一家店選在了“更開放、更活躍”的上海。作為初代網紅烘焙店，85度C帶火了“brunch”（早午餐）生活，一度把概念店開進了黃浦區的核心商圈日月光中心。很長一段時間裏，85度C的拓店邏輯一直是“貼著星巴克開店，但價格比星巴克便宜”，主要選址是主要城市的一級商圈，客群也以追捧新潮的年輕人為主，還為此專門推出過火鍋品牌。

但在上海，永遠會有更年輕、更時興的精品咖啡館、網紅麵包店出現，即將20歲的85度C，已經活成了“老牌麵包店”的樣子，很難憑借裝修風格的改變、幾款新品蛋糕的推出，再度卷成年輕人的心頭好，在一波波的烘焙關店潮裏，85度C也難逃營收下滑、陸續撤店的命運。

一次采訪裏，85度C負責人幹脆表示，“貼近附近居民的日常消費習慣”，在選品上根據周邊客群定製、精選。因此，彭浦新村的這家門店，憑借性價比，成為老年人的偏愛。

和老人們接觸多了，店員月紅有了自己的心得，經過她的觀察，老人們最常討論的話題就是這些，孩子、房子，談論起來時，帶著“誰也不服氣”的味道。當然，還有老人長期在這裏坐著，什麽東西都不點，店員們也不會說什麽，“都是周邊社區的老人，來坐坐沒什麽的”。

點單金額的大小隻是次要的，但透過這個，可以察覺到老人心中最隱秘的部分——有沒有退休金、退休金的多少，甚至子女的孝順和出息程度，成為區別他們的無形標準。

舒飛這樣解釋自己如此順心的原因，自己每個月的退休金接近一萬塊，孩子尚未結婚，他不用帶孫子，每天和好友們泡吧、遊玩、唱歌。幾天前，他還去了一家新開的清吧，店長鮮少看到這樣精致的老年人，還專門出來跟他合影：“你這麽瀟灑，哪裏像70多歲的人？”

當然，也有隻坐在85度C，什麽都不點的老年人，比如62歲的胡建國，他是鐵路上的退休工人，妻子也早早被買斷下崗。他們有一個獨生子，27歲，還沒有成家，也沒有買房。胡建國想著，要攢一套房子的首付出來，於是，自從兩年前退休後，胡建國都在忙著再找一份工作，自然，省錢也是必須的。

有的時候，老人們談論的內容還會變得更凝重。比如，談論疾病，這是最容易打開話匣子的話題。一位叫方海的老人講起來，自己不開心，最直接的原因是腳痛，兩年前，他突發腦梗，在醫院住了一個月之後，衰老好像突然就來了，生活一下變了樣。方海的左腳開始萎縮，走路一瘸一瘸，速度很慢，從家到麵包店，從前5分鍾的路程，現在需要走20分鍾。

這也可以用來解釋，為什麽方海會出現在這家麵包店——沒有生病的時候，方海會和妻子一起出門散步。但健康的妻子步伐匆匆，方海已經跟不上她的腳步，於是，兩個人分開，妻子走的地方更遠，能夠到附近的公園，但方海隻能走到這裏。

▲85度C門店。圖 / 視覺中國

公共空間

85度C幾乎滿足了老人們所在意的各種要素：暖和，離家近，同齡人多，東西不貴。在老人們的生活裏，的確缺少這樣的一個公共空間。

那個看上去自由、閑適的老人舒飛，其實也有自己的煩悶。我原本以為，他身邊兩位是同他認識多年的老友，問了才知道，他們都是在網上認識的，因為都喜歡在K歌軟件上唱歌，才互相點讚、認識，約著出來玩。

看上去，舒飛是一個尤其依賴網絡世界的老人。現實生活裏，兒子工作繁忙，妻子早已去世，至於同時期的同事、朋友們，要麽帶孩子，要麽身體都已經很差，聚上一次都困難。像他這樣，身體不錯、思想前衛的，已經少有。

舒飛拿出他的手機，給我展示他在一個K歌軟件上的賬號。他很得意，“唱的歌都是3個S”，並且已經有了4500多位粉絲，都是來自全國各地的中老年人。在每首歌的評論下，素不相識的老人們互相留下誠摯的誇獎、送上玫瑰花。當然，舒飛也毫不吝嗇地給別人送花。一開始，老人們之間隻會互相鼓勵，發私信，經過漫長的互動後，就會加微信。舒飛說，一位大連的同齡人，此前還給他寄來了大連的櫻桃。

“說難聽點，你一定覺得，這像年輕人網戀一樣，但我們就是筆友。”舒飛說，他們每天都會分享自己的歌曲，“所以能看得出來，是真的愛唱歌，不是騙子。”

這是被舒飛重視的情感連接，也讓他感覺不那麽寂寞。每天早上7點，舒飛會雷打不動地更新一首歌——這被他當成一種約定。其實，每天早上5點半，他就睡不著了，這些歌的素材，也是他提前在家裏錄好、先存起來的，但他還是會守著點兒更新，因為舒飛記得，粉絲們誇過他有時間觀念。

身體、興趣愛好、社交關係……這些看起來稀鬆平常的事，決定了一個人的生活半徑。舒飛已經是很幸運的那類老人，但對於麵包店裏的很多爺叔阿姨來說，自己所能探索的區域在一點一點減少，來社區的麵包店，更多是不得已。

▲在85度C排隊買單的人們。圖 / 每日人物攝

腦梗之後，方海就很難一個人出遠門了，麵包店是他為數不多的、和外界溝通的場域。

方海曾經也有自己的愛好。年輕的時候，他喜歡打麻將，“很開放的”，同事八卦、世事變化，都在麻將桌上聊。但腦梗導致了記憶力衰退，打麻將時，他記不清桌麵上的牌。有人打電話來邀請他去，他隻好婉拒，“腦子生毛病了，打不了”，次數多了，方海就逐漸和老牌友們沒了聯係。

聽到這裏，另一位70多歲的老人邱大明下了結論：“10個腦梗，10個悲觀。”他感覺到一種共鳴——和方海一樣，邱大明也在前兩年腦梗了，他性格內斂，不愛與人打交道。臨近退休的時候，邱大明開始養魚，尤其喜歡“看布小魚”，魚籽撒進水箱裏，大魚對著魚籽不停哈氣，沒多久就孵化出來小魚。

但腦梗後，邱大明的腿也跟著瘸了，行動變得遲緩，“連自己都照顧不了”。熱帶魚要保溫、喂食，他沒力氣跑上跑下去打理，魚兒沒多久也開始掙紮。邱大明看著，心裏難受，幹脆徹底不養了，家裏人沒說，他自己決定把魚一氣兒都倒掉，“舍不得”，但好過“今天死一條，明天死一條”。

不養魚之後，“天天都不開心”，邱大明感覺到了衰老的殘酷，這比任何病痛都讓人痛苦、難過。“人失去了一切的樂趣，你懂不懂？喝酒、抽煙、吃好的、玩好的，全部失去了，沒有了，失去了做人的尊嚴。”

一個月前，方海的手機停機了，他原本想充話費，但轉念一想，已經沒有人會給自己打電話。妻子、女兒都知道這件事，但她們的想法也一樣，“沒必要充，就這樣吧”。就這樣，方海徹底成了一個和外界沒有聯係的人。

▲圖 / 視覺中國

這種被世界拋棄的感覺，還會在老人們想要融入社會時，格外凸顯出來。退休工人胡建國，找工作時尋摸過很多崗位，還嚐試過重拾老本行，給人修空調，但別人覺得他年齡大了，“爬高爬低的，危險”。輾轉了一個月，什麽工作都沒找到，想來想去，胡建國隻能去應聘保安。

我見到胡建國的時候，他正一個人在麵包店坐著，拿一個薄薄的、已經扯掉幾頁的舊本子，對著手機抄題。他在備考駕照，如今，當保安的硬性條件就包含這一條，能幫顧客、業主們停車、挪車。

但年紀大這件事，把他卡在科目一。一個月了，很多東西死記硬背，但“前背後忘”。那個扯掉幾頁的本子，是胡建國的錯題本，他把最容易錯的題抄在上麵，最難的題框起來，裏麵有很多都是關於數字的題，比如：“以下交通違規行為，一次記9分的是什麽？”胡建國花了很多時間，去區分扣6分、9分、12分的區別。盡管如此，但他還是越學越沒有底，甚至不敢先預約考試，“不然不及格，交補考費怎麽辦？”

那個瞬間，我感覺到，麵包店隱藏著太多老人們的失意，他們需要一個空間，去吞吐衰老帶來的苦悶。

人生卡住

85度C並不是“失意”老人聚集的唯一場所。

胡建國說，一條街的距離外，還有一家麥當勞，那裏他也常去。二樓的餐區，同樣坐了很多老年人。冬天，溫度驟降，上海的公園、街頭都難熬，像85度C、麥當勞這樣的封閉空間，都是好去處。

後來，我也去了胡建國說的這家麥當勞。在那裏，我認識了70歲的陳玉蘭。看見她時，她沒有玩手機，隻是一個人坐著發呆。她告訴我，自己已經在這家麥當勞坐了一年多了，等到33歲的女兒晚上下班，再回去做晚飯。

換句話說，坐滿老年人的情形，不僅僅發生在85度C，周邊也都是如此。85度C和麥當勞坐落在上海靜安區的彭浦新村——上海老齡化最嚴重的一個區域，上海爺叔告訴我，以前，彭浦多工廠，這裏是工人們聚集的區域，也能夠感受到最原汁原味的本幫文化。

在這裏，可以輕易察覺老齡化的痕跡。85度C對麵，就是一個公共廁所，由於附近老人多，廁所也進行了一些適老化改造，比如水龍頭裏會流出熱水，蹲坑旁邊就有一個求助按鈕，如果老人們滑倒了，可以隨時呼叫公廁的管理人員。閑聊時，管理人員小花說，為了節省衝廁所的水錢，周圍的一些老人甚至願意走出家門，走上一段路，來這裏上廁所，導致免費的手紙消耗速度極快。

同時，這裏有不少房齡超過40年的老舊小區，諸如彭一小區、彭三小區這樣的老公房，甚至由於房屋過於破舊、設施過於老化，到了需要拆掉重建的地步。

因此，這群聚集到85度C的老人，都有著十分相似的人生軌跡，年輕的時候，他們被分配進不同的工廠，運氣好的，能夠工作到退休，運氣不好的，在正當盛年時下崗。

▲彭浦新村附近聚集的老人們。圖 / 每日人物攝

麵包店的另一個角落，67歲的羅美琴講起了自己的後半生。那時，羅美琴才40歲，性格要強的她不想待在家裏，於是找了一份保險代理的工作。那時，中國才剛剛興起保險代理，羅美琴學說話、學跟人打交道，花了很大力氣，走街串巷地去推銷商業保險，才把這份工作堅持下來。

陳玉蘭則是從手表廠下崗了，她18歲就進廠，在廠裏待了近30年，單位快要倒閉的那段時間，廠子的倉庫裏已經堆滿了手表，“大家都看手機了，手表就賣不出去”。正是下崗的當口，陳玉蘭的丈夫得癌症去世，家裏還有女兒要養，陳玉蘭就去餐廳裏當服務員，去給別人洗衣服、擦地，一個月掙400塊錢。

顯然，對於她們來說，那是一段共同的記憶，生活的重擔突然就壓了下來，至今還沒有消退。

就像羅美琴，從下崗到今天，她的人生逐漸步入最困難的階段——生、老、病、死，突然同時集中在她身上，她家裏一共有5個女兒，羅美琴是長女，這幾年，4個妹妹陸續生了病，有人得了乳腺癌，有人是抑鬱症，如今，最大的妹妹已經去世，去年，父親也過世了，照顧母親的職責落到了她身上。

一手帶大的獨生女兒，如今也需要她。前兩年，女兒生了孩子，羅美琴不是那種傳統的母親，也想過“不要把我綁架掉”。從精神層麵上，女兒很支持她，“媽媽，你不要迷失自己”，但在現實層麵，這卻很難踐行，大多數時候，羅美琴還是需要幫忙接送、照顧外孫。

原本，羅美琴是來醫院看母親的，昨天半夜，92歲的母親心髒不舒服，被緊急送進了附近的醫院。按照計劃，照顧完母親，羅美琴接著就需要回家照顧孫子。她覺得，自己的生活被親人們劃分成很多份，但沒有一份是屬於自己的，“上有老、下有小，人生好像卡住了”。

“我也想瘋一瘋”，羅美琴的記憶裏，再早幾年，父親沒有去世，母親身體也還好的時候，自己常常可以出去旅行。責任重壓之下，已經她少有機會再去旅行，這甚至帶來了一種不配得感。有一回，女兒給她放假，給她報了個旅行團，朋友圈發照片的時候，羅美琴把家族的人全部屏蔽掉，她害怕聽到閑話：“你這麽忙，怎麽還能出去玩這麽多天？”

但在85度C，沒人會說閑話。走進店裏之前，羅美琴深呼吸了一口氣。她告訴我：“我是下定決心，強製給自己一點時間、空間，才要走進來的。”這是一種最小單位的瘋狂，成本很低，隻是30分鍾的獨處時間，以及一杯拿鐵的價格。

▲麵包店內休息的老人們。圖 / 每日人物攝

內心世界

在85度C待了幾天之後，我發現，“失意”的老人們，或多或少都有表達的欲望，隻要有人願意問，很多他們難以對家人說出來的話，在這裏，都會傾瀉而出。

那個腦梗的老人方海，說起對自家孩子的愧疚。年輕時，他是鐵路上的裝卸工人，忙於工作，疏於照顧女兒。女兒成年後，他又在爭吵的暴怒裏打過她一巴掌，父女二人從此留下深深的隔閡。因此，腦梗的時候，女兒沒怎麽照顧自己，如今也不給他交話費，他選擇接受，“女兒跟媽媽親，應該的”。

旁邊的爺叔聽完，批評他，這樣做不好，孩子有自己的尊嚴。但爺叔也有自己的疑惑，自己從來沒有打過兒子，為什麽他也不願意跟自己多說話？為此，他還特意查過字典，細細翻看“代溝”這兩個字的含義，最後得出結論，這件事是必然的。

而對於付出、奉獻這件事，老人們其實也並不是完全甘之如飴。

胡建國想過徹底放鬆下來的時刻，是未來兒子成家後，他要出去旅遊，一定要去北京，當年跑車時，他跑了北京這條線五六年，覺得“什麽地方都很好”，想再回去看看。說完又遺憾，不知道那個時候，自己還能不能走得動。

目前看來，這個目標的確很難實現。早早下崗的妻子，還在繼續為家裏操持，她比胡建國年輕一些，沒到60歲，因此工作也好找一些，在一家物業公司給人刷卡、按電梯。辛苦的是，她上的是夜班，從下午5點工作到淩晨5點，整個家的作息都跟著顛倒。二人吃過午飯之後，一個出門上班，一個出門學駕照，好像沒有停下來的時刻。

“壓力很大、很痛苦”，說到當下的煩悶，胡建國終於沒忍住，對“兒子”說了狠話：“想要斷掉這個包袱”。

和女兒相依為命的陳玉蘭，遺憾於自己的這一輩子，都在為別人活。她願意為家庭犧牲，哥哥的小孩回家吃飯，嫂子腳不好，她自告奮勇去幫忙。哪怕是鄰居家的小狗，她也要照顧，麥當勞裏，有人吃剩的薯條，她會打包回去喂狗。

“但怎麽沒有人體諒我？”回望老年生活時，陳玉蘭時常感到不公平。她希望女兒能夠給自己幫助，錢、關懷、理解，都可以，但女兒沒有。

她喜歡唱歌，不來幫女兒做飯的時候，她會和歌友們去常去的歌廳，一個人25塊錢，從晚上7點唱到11點。出門唱歌的時候，身上的行頭都要通通換掉，穿上一套白色運動服。“有檔次的，口紅擦起來，頭發剪好之後染一下。”相較於麥當勞裏苦等女兒下班的母親，那個唱歌的人，才是陳玉蘭更喜歡的自己。

感覺人生卡住了的羅美琴，也在等待能夠卸下責任、徹底放鬆的時刻。那時，她能夠有更多屬於自己的空間。羅美琴的老伴還健在，但很難給她精神上的支撐，因為他們的“婚姻是不幸福的”，年輕時，他們經人介紹在一起，丈夫是鄉下插隊來的，沒有什麽文化，平時就喜歡喝點酒、抽點煙，兩個人沒有共同語言。如今，她們已經不會強迫對方去做什麽，羅美琴說：“他喝酒抽煙，我不管，我出去旅遊，也不要他管。”

說完這些，羅美琴對我流露出幾分感激，她說，有的話，沒辦法跟家裏人或者身邊的親戚朋友說，像我這樣的陌生人，見一麵就不會再有交集了，反而可以聊得更暢快。這也是很多老年人願意在85度C裏互訴衷腸的原因。

說完，羅美琴的手機響起，是家裏人催她回家的電話。她端起手裏沒喝完的拿鐵，向我匆匆告別，走出85度C，走入人流，我知道，她要去做另一個羅美琴了。

▲圖 / 視覺中國

（應受訪者要求，文中涉及人物均為化名）