2023年10月，一則短視頻迅速走紅網絡，主人公“農村妮”李敏是患有侏儒症的農村婦女。已經35歲的她，身高隻有1米2，和7、8歲的小孩一樣高。在視頻裏，她說，假期了，她的女兒和姐姐一起出去玩，隻剩下她一人在家。她也想去玩，但出不去，怕被人笑話。
初三之後，李敏就沒再讀書，23歲相親嫁人，有了如今12歲的女兒。因為身高問題，她很難找到工作，這些年隻能在家裏做點手工活，賺取微薄收入。
有媒體將“農村妮”的視頻評論區形容成農村女性的一麵“哭牆”，某種意義上，她是千千萬萬困在農村的“媽媽們”的縮影——疾病、貧窮、知識、家庭等等將她們困鎖其中。許多網友親切地叫她姨，給她發外麵世界的照片。
但走紅後，李敏的家庭因此陷入矛盾的漩渦。丈夫似乎更需要一個繼續做飯、收拾家務的老婆，而不是一個在35歲這年終於找到工作的、想要獨立的女人。
北京
“放假了，我也想像別人一樣，穿上好看的衣裳，出去逛逛街，旅旅遊，吃好吃的。再有個倆仨朋友，搭夥玩，多好啊。可是，我做不到。我隻能呆在家裏，哪裏也去不了。”
2023年國慶假期，35歲的李敏在她的快手賬號上發布了一則短視頻。她給自己起名“農村妮”。視頻裏，她呆坐在農村庭院的台階上，對著手機屏幕講出這些話。呆板、麻木的臉上滿是淚水。
這隻是李敏生活裏最普通不過的一個下午：丈夫照例去廠裏幹活，女兒跟著自己的姐姐一起到縣城新開的遊樂場玩去了。姐姐身高長到了1米4左右，而李敏強烈遺傳了媽媽的基因，患有先天性侏儒症，僅僅長到1米2。因為恐懼帶刺的打量和嘲笑，她幾乎不怎麽出門。活動半徑隻局限在娘家和夫家之間。
那天，她收拾完家務，看著空蕩蕩的院子，忽然覺得很委屈。
意外的是，這段視頻迅速在網絡上流傳開。許多人因此想到自己困在農村的家人。一些社交媒體的大V評價她，是“千萬農村女性的縮影”。突如其來的巨大流量迅速引起了平台方的注意。李敏說，視頻爆火後，自己的生活闖入很多陌生人。有up主專程從山東趕來拜訪，快手公司的員工也給她打來電話，想來衡水找她。
他們告訴她，可以帶她實現願望，去北京天安門廣場看升旗。李敏不清楚這裏麵的行為邏輯，隻覺得驚喜。在此之前，她到過最遠的地方是縣城。當月下旬，她帶上女兒、丈夫、姐姐、媽媽，全家人一起去北京圓夢。
李敏在北京。圖源“農村妮”快手視頻
她也分不清坐的究竟是高鐵還是普通火車，“反正都是快車”，李敏說。她對乘坐流程完全陌生，買票、檢票都是姐姐和平台的人領著，她隻是模仿。即便如此，仍有尷尬的時刻：動車驗票口需要人臉識別，姐姐可以輕鬆過關，1米2的她卻無法被係統掃描識別，隻好走人工通道。姐姐是她北京之行的“拐杖”，她說，姐姐畢竟個子高一點，敢出去。而她人生的前35年，幾乎是封閉的。
在北京的行程被安排得滿滿當當。2023年12月23日下午，他們一家人入住升旗廣場附近的酒店，第二天淩晨4點，晦暗未明的北京清早，李敏和家人一起走在觀旗路上。許多眼光打量過來，她感受到一種莫名的壓迫感。
李敏忽然就不想去了，“怕人家笑話”。根據經驗，以往陌生人群中間總會有嘲笑的聲音，她厭惡那種被審視的感覺。同行的up主及時勸阻了她，她才願意繼續完成這趟旅程。
很快，李敏發現北京的人似乎和老家集鎮上的不一樣，“人家節奏快，根本不會管這麽多”，即便是打量，眼神也溫和許多，“後來我就沒事了。”
她記得，看升旗當天人特別多，趕集一樣。她站在人群後麵，隻能看到很多後腦勺。站在她前麵的是一個北京大爺，大爺跟她說，一會兒升旗你就站我的凳子上。李敏不好意思，最後在別人的手機鏡頭裏看完了升旗。
一直等到6點多，人群才慢慢散開。李敏興奮地往前跑，終於到了最前麵，可以抬頭看到飄揚的旗子。一行人又去了景山，李敏聽人說，爬到最高處能俯瞰故宮。可惜當天有霧，站在那裏往下望，模模糊糊看不真切。
第二天返程，李敏沒有帶回任何紀念品。對她來說，這趟旅程短暫得像一場美夢，離真實的生活十分遙遠。
車流和人群越來越少，高樓更迭為平房，鳴笛聲消失不見。她又回到了寂靜的東馬塚村。
東馬塚村
從衡水市區出發，要穿行過高速、縣城主幹道，繞過數條村莊小路，才能抵達李敏的家。12月下旬，北方暴雪，車窗外掠過白茫茫無邊無涯的華北平原。縣城最邊緣的村莊裏，村北最後一戶，那座石灰粉磚圍砌的院落就是她的領地了。14年前，李敏嫁過來，也將自己隱匿了起來。
丈夫是相親對象裏唯一沒有嫌棄她的人。在彼此相中之前，李敏被介紹給幾位鄰村男人——大齡單身漢，或者不會說話的啞巴——都被拒絕了。“人家長得高，看不上咱”，李敏說。在殘酷的農村婚戀市場上，個頭1米2，意味著“殘疾”，後代的基因也令人擔憂。比啞巴、聾子的“等級序列”還要低。
丈夫是她當時的最優選。他們一樣的年紀，都是頭婚，家庭條件差不多。丈夫1米6出頭，沒怎麽讀過書，幾乎不識字，結婚前一直在外打零工。
2010年10月，秋收過後，天氣涼下來，李敏舉行了婚禮。喜宴上，她記得自己穿了旗袍，踩著一雙不合腳的紅色鑲金邊高跟鞋，走路很不穩當。第二年，她懷了孕，隨後生下女兒。高跟鞋早不知丟哪裏去了。
一直到現在，她的生活單調而重複：每天早晨6點多起來做飯，7點多丈夫要出門上班，女兒住校前，也在差不多的時間去上學。人走之後，她刷鍋洗碗，洗衣服，收拾庭院。中午11點多，她要準備丈夫的午飯，保證他回來能吃上熱菜。
晚飯後，她才算結束一天的任務，有時間刷會兒手機，看看短視頻或電視劇。她和丈夫的交流有限，常常沉默著各自玩手機，“我不想跟他多交流，沒啥好說的。”
在時間相對漫長的下午，她有時會接一些手工活。串塑料花、縫掛件毛球，或者給人家捆逢年過節要用的供香。一天能掙個幾塊錢，多了能掙十來塊。不過，李敏說，這些收入並不固定，活兒沒了也就沒了。家裏的經濟支撐，主要還是依靠在附近工廠做工的丈夫。
李敏和丈夫的結婚照。殷盛琳 攝
結婚前，李敏對婚姻的想象有限。她當時最大的心願是離開父母家，不用每天做家務，也不用被鄰居指指點點。沒人告訴她婚姻還有另一麵。丈夫的糟糕習慣在婚後才顯現：他嗜煙酒如命，冬天一天能喝一斤白酒，夏天換啤酒。差不多一周抽一條煙。
一開始，李敏還會勸他，定好一天喝多少後，把剩下的酒鎖起來，丈夫就到村裏的點（小賣部）上賒賬買。後來，李敏幹脆給他備好足量煙酒，“我買還能便宜點”，她說。
早幾年，丈夫經常發酒瘋。他砸過家裏很多東西，客廳的玻璃茶幾，許多鍋碗瓢盆。臥室裏一整排的衣櫃，如今隻有兩扇門是正常的，其他都被他在酒後撞破。
因為喝酒，丈夫失去過一個腳趾頭。李敏說，之前丈夫在鄰村打零工，給暖氣片“噴白”時，有次酒後騎摩托，摔了大跟頭，腳趾頭別在了車輪底下。醫生說，指頭呈現黑色，已經壞死了，不如直接切掉。丈夫當即表示再也不喝酒了，但沒多久，酒瓶又堆在了庭院角落。管不住，李敏說，丈夫就算自個兒，沒有花生豆做配菜也能一直喝。
冬日午後，李敏坐在空曠的堂屋裏說起這些，以一種非常平靜的語氣。不管他就行了，她說，實在不行就到前院去找公婆。
李敏的普通話並不熟練，偶爾講幾句，會不自覺切換回樸素的方言。過去這些年，她沒有講普通話的語境。留在河北村莊裏的幾乎都是老人，她35歲，是留守村裏最年輕的大人。
李敏說，另外一個年輕點的，是她在村裏最熟悉的朋友，40多歲，也是外嫁過來的。兩個人經常一起去接零活，女人騎電動車載她，但除了聊點家常也沒有更深的交流。
嫁到村裏後，如非必要，她幾乎不怎麽出門。村裏鄰居除了個別熟悉的，她也不認識。她不喜歡串門，“就覺得可別扭，不如在自個兒家裏隨便”，她說，很多時候她不知道該說什麽話，怕別人不願意聽。她很少跟人談論感受與想法，問題拋出之後，她要停頓片刻再給出答案。
囿於身高與貧窮，她主動將自己放逐到更邊緣的角落。她放棄社交，對生活的期待很低，“樸樸素素就行了”。她不喜歡養花，澆水、施肥很麻煩。茶幾被丈夫砸壞之後，也沒有更換新的，屋裏顯得空空蕩蕩。每天操持家務已經耗盡了她所有精力。
但短視頻的走紅，令李敏堅固的生活出現了某種鬆動——她不僅去了北京，還在互聯網上收獲很多“朋友”，讓她從農村庭院的小小天地探出頭來，看到小麥、玉米、棉花地之外的世界。
李敏家臥室櫃門已經壞了好幾扇。 殷盛琳 攝
屏幕上的IP與雪地裏的麻雀
現在，李敏在短視頻平台上的日常記錄不再是私人的表達，“圍觀”推動它完成了敘事的升級——“農村妮”的困境，成為了更廣闊意義上農村女性的困境。
和很多網絡紅人一樣，李敏開始直播。她把手機支架放在桌上，或者讓姐姐隨意擺在哪個位置，就可以對著屏幕漫無邊際地聊下去。她人生35年裏，第一次嚐試這麽高強度講話。
李敏記得，有很多十幾、二十歲出頭的年輕人，是她直播間的常客。他們親切地叫她“姨”，安慰她不要緊張。有時候年輕人申請連麥，李敏會慌張掛掉，她害怕普通話講不好，磕磕絆絆的，習慣看彈幕跟對方交流。
她在新發的視頻裏講自己很少出去，以及被歧視，被嫌棄的經曆。評論區裏，年輕人們主動向她展示自己所處的世界的角落，也分享日常生活。有江蘇的女生拍了滿地金黃的銀杏葉給她，“姨，你看這個好不好看？”河南的網友曬出他的小狗，向她表露悲傷，“它已經去汪星了。”許多人展示給她自己所見的天空、晚霞、落花與山川，那些IP來自山東、新疆、貴州、雲南、廣東、西藏……
許多人將李敏看作自己沒怎麽出過門的老家長輩，帶著一種自我成長卻無力改變他人命運的自責和感傷。“你長得很像我一個離世的親人，她生前對我最好了”“看到你就像看到了我媽媽”，他們留言。
但網絡世界中，並非隻有溫暖和善意，視頻評論區裏，一些人寫，“自己偷偷重開就好了”“重開吧約德爾人”（網遊《英雄聯盟》宇宙中的一種生物種族，身高在1米左右）。李敏不知道重開是什麽意思，問了晚輩才知道，這裏麵夾雜著純粹的惡意與嘲諷——意思大概是，“不如去死”。
她特意錄製了兩條視頻回應，視頻裏，她仍然笑盈盈的，“好多人說讓我重開，其實我做夢都想重開。重開了，咱不要求長到1米6，咱長到1米4多就很好，最起碼不像個廢物一樣這麽活著了”，她說，“人們天天不希望上的工作，是我夢寐以求天天想要的。幾個人騎著電車，一塊上班，一塊下班，一塊去逛街，都是很好很好的，是我這輩子都做不到的。”
李敏坐在堂屋門前。殷盛琳 攝
事實上，包裹著李敏的世界是一點一點縮小的。她並非沒有主動抗爭過。
變化是從小學四、五年級開始的。她的個頭開始和同齡人拉開差距。村裏的小孩給她起外號，叫她“土行孫”、“武大郎”，李敏一聽到就哭，不再願意出門玩，也沒什麽朋友。她羨慕姐姐和村裏的同學到現在還維持著聯係，她就沒有。友誼對她來講是奢侈品。
初中時，她幸運地考上了重點班，開始住校。李敏說，最開始她還會主動找同學說話，別人都湊一起聊天、打飯，她太孤單了。但她很快發現，如果不主動，友誼就無法維係。她幹脆放棄了。“那會兒好麵子，自尊心強。”當時李敏坐在班裏第一排的角落，內心期待最好永遠不要下課，或者老師拖堂拖過去——隻有在上課時，她才顯得不那麽另類。
李敏當時已經近視，但因為配眼鏡要花錢，她沒敢跟家裏人講，成績逐漸平庸。初中結束後，她就沒再讀書。姐姐也讀到初中畢業，隨後開始輾轉各個工廠工作。李敏隻能待在家裏幫父母做家務，很多時候，她都是一個人。
唯一一次到遠方去，是輟學沒多久，她被一個在縣城打工的親戚介紹去一家肉食店工作。店鋪分三層，一層門市鋪麵，二樓是老板老板娘住的地方和廚房，三樓是員工宿舍。她不被允許到一樓去，老板怕她形象不好影響生意，讓她留在樓上收拾屋子。呆了半年多，親戚不幹了，老板隨意找了個借口，也辭退了她。
結婚之後，李敏也試著找過工作，但都沒能如願。她問過縣城邊上的粉筆廠，能不能去做裝盒工人，人家說要兩個人搭夥去碼粉筆盒，你的個子夠不到，誰願意跟你搭夥呢？她識趣地沒有再說下去。她又去找醫療器械廠，想去做縫紉機工，也被拒絕了。從那之後，她徹底放棄了工作這件事。
實在無事可做，她隻好在手機上刷電視劇，隻要是大熱的她都會點進去看看。視頻爆火後，她開始接受網友的建議做直播帶貨，能賺點生活費。但丈夫不同意她在娘家直播，那意味著沒人做飯了。男人直接躺下，在地上打滾兒反抗。這天，李敏回娘家看媽媽，丈夫怕她留在那裏不回來，早早開了電三輪來等著接她。
李敏不想把矛盾激化，還是跟丈夫回去了。十二月的傍晚，男人在冰雪凍結的路上疾行，居然還抽出一根煙來，李敏嚇得立刻製止了他，讓他注意看路。男人沒吭聲，開得更快，三輪車在鄉道上震顫。迎麵駛來的另一輛三輪車沒有避讓，男人破口大罵，長按鳴笛。
李敏斜坐在車篷裏，輕歎一口氣。狹窄的鄉村小道邊，枯枝敗葉“劈裏啪啦”地掛上窗戶，她嚇得往回縮。丈夫的車速仍然沒有減慢。夕陽將落，餘暉成了數條直線，華北平原的天色暗下來。雪地裏的麻雀受了驚，飛向更遠處。
媽媽與女兒
前幾年，丈夫經常發酒瘋砸東西的時候，李敏也曾有過離婚的念頭。但每次都被自己壓了下去。她的顧慮非常現實：如果她想過自己的生活，孩子咋辦？如果孩子18歲長大成人了，她也40多歲了。不跟這個男人過，再找一個，多半人家也有孩子，會真心實意對你嗎？會把錢給你嗎？如果再也不結婚，她又沒有謀生手段，隻能跟母親生活，對母親來說又是負擔。
“還不如就這樣，要是伸手給自個兒娘要錢，還不如瞎混呢。”她說，和丈夫起碼不是半路夫妻，他雖然有小毛病，但本質不壞，不賭博不打麻將，以前那麽難都挺過來了，就這麽過下去算了。她熟練地安慰自己。這些情緒她很少跟母親或姐姐提起，怕她們跟著糟心。
李敏母親雖然身高矮，但性格卻強勢，老太太熱愛串門，經常跟村裏人聚在一起聊天。如果有人因為身高嘲笑她，她會直接懟回去。聽說女婿家裏都不同意女兒做直播，她氣急了，直接趕過去跟婆家講道理。
這個同樣困在農村一輩子的女人有自己的生存智慧。她對互聯網一竅不通，但她確定的是，女兒對著手機裏的那些人，能講許多話，心情也變好了，她不允許任何人剝奪女兒這僅有的快樂。“誰都不能不讓俺妮兒玩手機。”老太太篤定地說。
李敏小時候非常強烈地怨恨過母親，為什麽把自己生得這樣矮？她控製不住地想，如果能和姐姐一樣長到1米4左右，是不是會有完全不同的命運？初中住校後，周五放假，她隻讓身高正常的父親接她，怕和母親站在一起會引來更多帶刺的眼光。
她經常覺得12歲的女兒比當年的自己懂事很多。女兒好像並不在意這些，從沒刻意避開過她。李敏記得，每次去送女兒上學，女兒從沒提過讓她把車停遠點，也不忌諱同學們看到。有時女兒很平常叫她下來一起買東西，“那麽多學生在旁邊，她也沒說不讓我下來”。
有一回，她去接女兒，有個男同學看到了，說你媽怎麽那麽矮？女兒直接懟了回去：“你長得高？等你長過我了再說俺媽吧。”女兒12歲，身高已經超過了1米5，不會再延續自己的悲劇，這是李敏最欣慰的事。
李敏的女兒在遊樂場裏坐摩天輪。殷盛琳 攝
她常常覺得虧欠女兒。李敏說，丈夫隻有找不到東西的時候，才會跟女兒搭話，或是叫女兒吃飯。“他不會坐下來給孩子說說心裏話啊，我說的也少，不知道怎麽說。”她有些自責，覺得女兒可能不像正常家庭成長的小孩那樣陽光。
前兩年，女兒經常和同村一個女孩一起玩兒，到村邊地裏或者橋邊遛彎，現在女孩也很少來了。女兒也變得越來越不愛出門，大部分都窩在房間裏玩手機，或者跟別人視頻聊天。她偷偷觀察過，“都是小妮兒，沒啥小小子（男孩）”。
女兒房間裏貼滿了動漫海報，李敏完全看不懂。“她介紹不了兩句就不跟我說了，我都不知道是誰。”
事實上，這個12歲的女孩正經曆迷茫的青春期：她沉溺耽美，是二次元人物的資深“穀子”收藏家。她磕男性之間的CP，並剪輯相關廣播劇，在快手上有3萬粉絲。女孩經常跟網絡上的二次元“同擔”打電話，隻有在聊起那些情節和八卦時，她才能忘記現實的殘忍。
她的口頭禪是“吐了”和“有實力”。上次一家人一起去北京，她覺得北京一點都不好，“每個人（看上去）都太累了”，女孩說。
至於媽媽為什麽會覺得不能出門很難受，她還無法完全理解。“我願意在家過一輩子”，女孩說，隻要有手機就好了。她試圖用調侃的語氣消解那些沉重的部分。
隻有在聊到和媽媽在一起的場景，她的語氣才嚴肅起來。她說，她其實不喜歡在外麵遇到同學，如果和媽媽一起走，她希望不要遇到熟人，假裝看不見默默走過去就好。她不覺得媽媽長得矮令自己難堪，但如果有的選，她也不想直麵那些壓力。
媽媽的視頻火了之後，她沒去翻來看過，有同學刷到了告訴她，她笑笑也就過去了。女孩希望這事能趕緊過去，“網絡是網絡，現實是現實”，她想要兩個世界涇渭分明。
遠方
很難說清過去幾個月的經曆多大程度上改變了李敏的生活。見到她時，她的日常與之前差別不大——仍然在做飯、洗衣、收拾庭院。但似乎，這些活計開始被賦予意義。她會用視頻記錄自己做了什麽，事無巨細地分享給屏幕對麵的陌生人。
她夠不到普通的灶台，就把砧板、麵盆放在低矮的木板床上，炒菜用的電飯鍋放在更矮的木茶幾上。洗衣機沒辦法更改高度，她夠不著沉在底部的衣物，就踮起腳，用一根長長的木棍伸進去，挑起來。
她開始尋找日常裏的樂趣：一場大雪遮蔽整個村莊，院外破敗的土路顯得幹淨、通透。她抱著家裏的貓咪出門，“遛貓玩去嘍”。踩在積雪上，腳下發出“嘎吱嘎吱”的響聲。小貓跑得比她還要快。積雪消融後，李敏發了新動態，她站在庭院台階上，孔雀藍色的堂屋門前，和小貓一起懶洋洋曬太陽。
因為家庭矛盾，李敏已經停播了一段時間。她努力想要找到平衡的方法，比如把直播地點搬到和丈夫的小家來，在不耽誤做家務的同時，能有點自己的事情做。生活裏能讓她開心且覺得有意義的事情實在太少了。
記憶裏純粹的快樂都發生在久遠的過去。在大家都一般個頭的小時候，她隻是普通小孩裏的一個，經常跟著叔叔家的弟弟去田裏瘋跑著玩，“那時候嘛也不尋思”，她說，當時爸爸在村裏的膠管廠給人燒製膠塞，用炭火爐子把橡膠融開，放進模具，靠做苦力和種地養活一家人。
廠子離她家很近，小時候李敏經常溜進去玩，喊爸爸吃飯。冬天他們那裏可暖和，她說，膠升溫的時候像橡皮泥一樣軟和，有時候她會拿一點玩。
“大了就不敢出去了”，命運變得像凝固下來的橡膠一樣堅硬，是後來的事。
三輪車裏的李敏。殷盛琳 攝
現在，在她35歲時，命運終於眷顧了她。直播帶貨是她第一份正式的、自己拿到的工作，李敏不想放棄。這份工作在家就能完成，而且不需要和現實裏的人打交道。和廠商溝通的過程，她會拜托姐姐幫忙。
那些鼓勵她直播帶貨的網友，推動了齒輪的轉動。某種意義上，他們移情、鼓勵李敏走出去，比請求自己的媽媽做出變化要輕鬆。他們在她直播時分享細碎的日常，陪她做飯閑聊，有人發了照片比對覺得她像自己母親：利索的齊耳短發，說話習慣性皺下眉頭，手上似乎一直有活。“農村妮”的視頻評論區，也成為了一些小鎮女孩們的情緒發泄地——
她們如今走向更廣闊的世界，一定程度建立在母親的苦難之上：“我的媽媽上午做生意，下午當家庭主婦，洗衣服做飯，她也是這樣的。我去了好多地方，她卻隻能在家，真的很想和她一起出去。”“記得初二的時候，我問我媽有沒有想去的地方，我媽沉默了一會兒，用幾乎開玩笑的語氣說，‘我哪也去不了’，那一瞬間我好像一下就長大了。”
李敏也寄望於直播這個新機會，她想攢錢到縣城買個小房子。“有了房，孩子說對象，人家到家裏來感覺就不一樣了。有我這個媽也不會拖累閨女了”，她說。
女兒是她的最大期待。她想讓女兒一直讀到大學。李敏對大學的印象全從電視劇裏來，她看過《一起同過窗》，裏麵展示的大學生活是自由的，課程不像中學一樣緊張，還能參加社團，自己找實習工作。“可好哩”，她說。她想讓女兒代替自己去觀察這個世界，去比北京更遠的地方。