「正因為沒有對標準的界定權力，又缺乏對標準的統一共識，他們隻能在虛無縹緲的抽象感受中尋找最終的具象呈現。」
“王家衛受害者聯盟進新人了”
“王家衛的受害者們”
“王菲 反王家衛打擊第一人”
“胡歌當初不想再演戲的原因”
時隔10年，王家衛攜新作回歸，首次挑戰電視劇，無疑是向影視圈投來了一枚重磅炸彈。《繁花》中，“王家衛式”的鏡頭美學所描摹的上海，“霓虹養眼、萬花如海”，將90年代的懷舊與複古流淌在光影之下。《繁花》外，“王家衛受害者聯盟”的互聯網考古之風又一次席卷全網，盤點出一眾影帝影後演技派，如何在王導執導下懷疑人生。
（劉德華采訪內容）
這場“受害者聯盟”的集體考古，似乎讓胡歌先前“早F晚E”的真相浮出水麵。而除了聚焦劇作本身，大家轉頭關注角色背後的後台故事，我們固然能夠理解。
但為何他們又會串聯起與王家衛導演相關的一個又一個演員經曆，並對整合他們的無奈吐露樂在其中？從這種集合式的表達中，我們關注到一次隱秘的祛魅和一輪關於“王家衛式創作”的探討。
受害者聯盟：一場被動者的集體刻畫
王家衛導演的拍攝，一直帶有突出的個人風格，在網絡上還不時出現“用王家衛的風格拍××”的模仿視頻。而他這種特點鮮明、近乎吹毛求疵的創作追求背後，實際是對演員嚴格到幾近苛刻的演繹要求。最近又被扒出來的“王家衛受害者們”的經曆集合，就再次重現了那些經典作品的後台故事，引發一眾討論。
（b站上網友們的“王家衛模仿”視頻）
《阿飛正傳》拍攝期間，梁朝偉吃梨吃了27次，拍到懷疑自己根本不會演戲；張學友一個抬頭動作拍了60多次，最後導演隻說了一句“算了”；《花樣年華》拍攝期間，梁朝偉再次連續吃下26碗餛飩麵，想跟導演求情，得到的回複卻是：“好，先演完再說。”
近期熱播劇《繁花》的主演們，同樣也難逃“NG命運”。胡歌坦言拍攝期間自己壓力大到失眠，讓網友們不禁聯想到五個月前他深夜emo，說“不拍戲”的動態；辛芷蕾說自己光殺青就殺了四次，甚至覺得這戲要拍一輩子的感歎等。一個個大眾眼中實力派演員的抱怨被整合在一起，逐漸完成了一次群體的刻畫，描摹出一幅“受害者聯盟”的群像。
（梁朝偉采訪內容）
王家衛導演的電影向來以“拖延症”“耗時久”知名，即使要來上10條、20條、80條……也要拍出他自己想要的那種感覺，這就導致了演員們在反複拍攝中的挫敗感與疲憊感。再來看這群擁有類似經曆的演員，他們其實是一群缺乏把控權的人。在拍攝過程中，他們處在被動位置，隻能按照導演的指示不斷重複自己的表演。
同時，王家衛的電影素來讓人摸不著頭腦，不到剪輯完畢真正成片，沒人知道最後的影片會是什麽樣子。於是，正因為沒有對標準的界定權力，又缺乏對標準的統一共識，他們隻能在虛無縹緲的抽象感受中尋找最終的具象呈現。
（王菲采訪內容）
我們圍觀他們，實際也在看到自己。王家衛導演之於演員們，就像“萬惡甲方”之於普通打工人們。在看似無厘頭的要求中，哪怕毫無頭緒，我們也要絞盡腦汁提供方案，解決到位。在這場考古中，我們似乎也都是“聯盟”的一員，在一眾明星的吐槽之中，隱隱看到了那個在無數修改意見裏抓耳撓腮到禿頭的自己。
但不是每一個人都能成為“反王家衛打擊第一人的王菲”，一陣搞笑戲謔背後，流露出的實際是一種淡淡的心酸。由《繁花》引發的記憶回溯，不僅讓大家將目光投注到作品背後的付出之上，也讓觀眾們在這些奮鬥經曆中找尋到與自己相關的痕跡。
將自我代入：一種祛魅後的再次認知
“王家衛受害者聯盟”的集體亮相，還代表著對“繁花景象”的一輪袪魅。被讚譽為天才的演員，也有懷疑自己演技的瞬間。橫掃大獎的佳作背後，也是無數次的推翻重來。光鮮亮麗的明星，不過是芸芸眾生裏普通的一員，舉世矚目的經典大作，也未嚐是偶然所得。當他們從雲端、從廟堂走下，反而讓我們感受到了外殼內的本真性內核。
羅振宇在今年的跨年演講中就說：“世界是一個草台班子。”這句話其實在網友們之間也已經流行很久。何為草台班子，一是點明其表演性質，二是暗示其專業水平不一定很高。當然，這是從旁觀者的角度對某一團體做出的評價。與其評判他者，不如審視自己。對草台班子的本質認識，進一步推向的應是我們從濾鏡性認知還原到世界的本貌。
就像拿下一係列獎項的《東邪西毒》，找來了梁朝偉、張國榮、林青霞等組成超強陣容，大咖們到黃土沙漠後也經曆了沒有劇本的無所事事，不過坐在一起聊天、打麻將、埋西瓜；就像木村拓哉拍攝《2046》時根本沒有劇本，隻知道自己在等人，卻不知道等誰就直接開拍……
（木村拓哉采訪內容）
這些看似抱怨的吐露，實則是拆解華麗外表後的認知協調，是一種自我代入式的情感體驗。一方麵，鏡頭外的後台故事以集錦的形式呈現出來，本身就自帶吸引力。一場熱鬧的圍觀，大家目睹了地位高的人遭受挫折，這能與自身的遭遇相協調，從中獲得相對性受益的快樂感受，符合進化心理學中的自適性目標，因而減弱了自身的不適之感。
另一方麵，在這些經曆中，人們將自我代入，當“總有人和我一樣”時，則迫使自己達成和解。就像辛芷蕾說的“有時候我都上網去看‘王家衛受害者聯盟’的一些采訪。我說沒關係，影帝都被導演罵哭了，我這算什麽。”在大家這次的圍觀中，無論是對於懷疑自己演技的演員們，還是質疑自己的我們，收獲的實際都是照鏡子的真實體驗。
（辛芷蕾采訪內容）
不止提到的這些，擁有“沒有劇本”、“一剪沒”相同經曆的大有人在。過去的幸存者偏差，讓我們忽視了這些體驗，但“沒那麽容易成功”似乎才應該是人生的常態。我們常常在與他人的共鳴中與自己和解，在最終結果中與自己的心酸實現和諧。當打破濾鏡、參透世界真相之後，實際應該展開的是對自身訴求與妥協邊界的認知。
微弱的抵抗：一次對探討空間的爭奪
抽象與藝術、天才導演等標簽，常常和王家衛的名字擺在一起。知名導演李安也曾感慨到“王家衛是個值得嫉妒的人。我很想像他那樣酷，但我做不到。電影拍了幾個月，幾年，然後扔掉膠片，從頭來過，再找一個演員，拍另外一個結局，然後贏下各種獎項。”我們不否認其天賦異稟的藝術才華，但難免因誇讚導致了一種天才的神化。在絕對權威的掣肘之下，由他掌握了標準的話語權。
（張藝謀采訪內容）
有人反對王家衛式的拍攝，正出於對快節奏與慢速度的不協調感，以及對不確定性的不安感。在王家衛一係列代表作中，《東邪西毒》拍了2年，《2046年》拍了5年，《一代宗師》前期籌備13年，拍了3年。而這次的新作同樣耗時良久，籌備6年、拍攝3年，在2023年年末《繁花》才終於播出。在當今社會的快步調生產中，這種創作模式似乎顯得格格不入。
（梁家輝采訪內容）
時間拉鋸戰下無疑能夠帶來更加精細的人物呈現和藝術打磨，但同樣要麵對過程不確定、結果不確定的風險。梁家輝曾在采訪中說“三年半根本不知道自己在演什麽，隻知道大家每天都在好耗時間、浪費青春。”在此種情形下，不僅要在不確定性中被動調適自我，還要麵對周圍一切都在加速，而自己似乎在靜止狀態下的孤獨。
當然有人認同王家衛式的拍攝，這實際是將一切猶疑都消解在了結果導向的最終判斷之中。當亮眼的成績陳列在大眾麵前，是麵對所有質疑最有力的回應。在這種沒有固定劇本、沒有明確人物設定，一切幾乎空白的自由拍攝中，有人享受也有人焦慮。在眾多不確定中我們可以確定的是，這種“天才的自由”始終難以複刻，並非人人都能擁有王家衛的恣肆。
（《繁花》劇照）
“受害者聯盟”的提出，就是將被“繁花”遮蔽的一地雞毛展露出來，讓“受害者們”的聲量凝聚在一起，放大非掌握主動權一方的聲音，從而在絕對的權威標準麵前爭取到可供探討的空間。這與我們的生活一般無二，我們可能天資平平，也難逃瑣碎，但仍嚐試通過集合式的努力形成小小抵抗，爭取自己的一席之地。
正如90年代上海的繁花錦簇與浮光掠影一樣，一代人有一代人的繁華，一代人也有一代人的雞毛。無論戲劇內外，都是人生的真實寫照。流光溢彩的背後才是不同的、具體的、生動的個人命運。我們可能固然渺小，但並不渺茫。那麽不妨拆解掉高大上的遼遠，大膽做夢，在雞零狗碎中編織出自己的繁花。