12月21日清晨，馬玉梅度過她的第二個震後通宵時，氣溫已逼近-15℃。因帳篷有限，她在安置點的露天廣場烤了一夜的火，後背多綁了件棉襖。
她睡在車裏的5個孩子即將醒來——12月18日23時59分，甘肅省臨夏州積石山縣發生6.2級地震時，大的孩子知道要跑，她一手拎著老四，一手拎著老五，直往門外衝。她家在大河村的山脊邊上，逃出來時，戶外那間房子已經被泥流淹沒。
據臨夏州官方最新消息，截至21日10時，積石山縣6.2級地震造成積石山縣115人遇難，784人受傷。21日上午，甘肅省抗震救災指揮部在積石山縣召開第三場新聞發布會稱，人員搜救工作基本結束，抗震救災工作重心正有序轉向傷員救治、受災群眾安置和震區廢墟清理。
多一頂帳篷，一床棉被，乃至在帳篷底多壓一塊磚……震後，救援隊員與受災群眾在一同度過這個冬天。
據《甘肅日報》報道，21日晚，甘肅召開抗震救災指揮部會議。會議強調，確保群眾溫暖過冬仍是重中之重，要做好服務和配套設施建設，讓群眾盡快住進更加穩固、溫暖的住所。
臨時的“家”
夜幕下，積石山縣大河家鎮大河村文化廣場，吊著照明燈的無人機懸在半空，“嚶嗡”的聲響回蕩。
這是震後的一個臨時安置點。12月20日淩晨兩點，廣場上的氣溫接近-10℃，有些路麵已結了冰碴。陝玉清和家裏的十多人擠在帳篷裏，3張折疊床都給了老人、小孩，他們穿著棉襖，又裹了兩床被子，已經熟睡。陝玉清坐在柴油取暖機旁，看著眼前的水壺發怔。
地震發生時，他一手抱起一個兒子，赤腳領著妻子往樓下衝，樓梯在晃，通往停車場的路隻有幾十米，從未如此遙遠。當晚，在外地讀書的大女兒打來電話，止不住地哭，她以為自己再也見不到家人了。
陝玉清和家人在安置點帳篷避難。本文圖片均為 澎湃新聞記者 劉浩南 陳燦傑 圖
陝玉清42歲，在大河村開了15年農家樂，那座3層小樓，既是生計也是家，一、二層提供食宿，第三層自住。蓋樓的錢，是他和老婆在成都起早貪黑開拉麵館掙的。剛開業那幾年，他沒錢裝修，外牆、內飾、兒童樂園、雞舍一點一點添，為此還負了債。院裏密布的山核桃、桃花樹，每棵都是他親手種下的。如今，混凝土結構的樓房，牆壁已多處開裂，住不了人。
陝玉清展示自己農家樂的照片。
公開資料顯示，積石山縣海拔1735米-4309米，屬於高海拔地區。積石山地震後，低溫將持續一周，最高氣溫在0℃左右，夜晚平均氣溫在零下15℃左右。
甘肅藍天救援隊副隊長陸朝旭告訴記者，12月19日早上，大河村文化廣場已搭建約150個帳篷，初步恢複供電；衛生部門也搭建了臨時野戰醫院。
帳篷裏，陝玉清堂弟的朋友陳卓昊徹夜未眠。淩晨三點，溫差進一步加大，風開始往帳篷底的縫兒鑽，地上一瓶喝剩的飲料浮著冰晶。年滿20歲、身材高大的陳卓昊坐在取暖機旁搓手，但還是抵不住寒冷，總得起來活絡下身子。
地震發生時，正在玩手機的陳卓昊從床上跳下來，房屋搖著，他喊父親母親趕緊跑，停電了，一家人黑燈瞎火摸索出來。陳卓昊家裏開五金庫，高的鐵架都塌了。他記得身體一直在抖。
因帳篷有限，他的弟弟、父母和爺爺奶奶，此刻正在開著暖氣的車裏熟睡。陳卓昊選擇獨自出來，他打算等白天太陽出來暖和點再補覺。
其實，寒冷天氣裏，帳篷裏的睡眠並不能安穩。@中國天氣
此前提醒，應急帳篷內取暖尤其需要注意安全，防止發生次生災害，使用明火時，謹防火災和一氧化碳中毒。
淩晨3點半，一名藍天救援隊隊員在巡視時，就聞到一頂帳篷氣味異常。掀開簾子，裏邊彌漫著濃厚的白霧，氣味嗆喉，但仍有村民在其中沉睡。他趕忙把人吼醒，但他們仍睡眼惺忪，像是無法理解眼前的一切。
該隊員向記者解釋說，因取暖機燃燒不充分，裏麵聚集的一氧化碳會緩慢讓人失去意識，像溫水煮青蛙一樣，如果沒及時發現，後果不堪設想。
廣場邊上，正烤火的馬玉梅遠遠望見帳篷堆裏，有台柴油取暖機的通風管冒著黑煙，還以為是起火了。她總能隨時察覺到異常——連著兩晚，她都是在室外的火堆旁度過的。
她回憶，剛發生地震不到半小時，她就跑來家附近的廣場，當時現場隻有七八頂鎮政府臨時搭的帳篷，優先給老人、小孩用。人們紛紛生火，正好附近有個寺廟在拆頂重修，木料充足。每團火至少圍了三四十人。
馬玉梅36歲，她的丈夫、公公婆婆，再加5個小孩，擠在家裏的SUV小車裏，她和女兒在後備廂，太冷，她寧願出來烤火。馬玉梅說，震後，加油站的油優先提供給救援車輛，她家的車沒加成，暖氣得開一會兒、停一會兒，省著用。
火堆前，她總在心裏默念，“再堅持一下”，天就快亮了。她所在的大河村5隊，有7人在地震中遇難，當時她丈夫參與了救援，她看著逝者被抬出來，“真的是眼淚不由人”。
馬玉梅在安置點火堆旁坐到天亮。
救援與安置
震後，冰冷的天氣成為救援與安置的難點。
12月19日晚，廈門曙光救援隊隊長王剛正在安排物資采購。他稱，隊員分散在積石山縣城、大河家鎮和其他受災鄉村，因為帳篷、棉被等防寒物資需求很急，需求量大，他們的工作非常忙碌繁瑣。
北京藍天救援隊一名耿姓隊員告訴記者，震後20分鍾，他和隊友就從西寧驅車趕往積石山縣，當時路麵多處結霜，部分路段塌方，需要道路搶修才能通過。到達積石山縣大河家鎮後，他們發現很多房屋開裂或倒塌，天氣寒冷，受災的村民們也不敢住進去。
冷空氣在震後持續影響著災民的安危。地震發生後當天下午，西部戰區陸軍的救援人員在大河村搜救時，一個小夥子攔住了車，說爺爺86歲了，在戶外呆了一晚，再凍下去，“人肯定扛不過去”，軍醫江明回憶。
江明說，當時老人的狀態看著相當萎靡，先送到車裏取暖，一問病情，才知道有糖尿病，震後除了不停在喝水，沒有進食，也沒打胰島素或吃降糖藥，一測血糖，27，“很高了”。他們趕緊協調把老人送到縣醫院救治。
救援車隊一路為村民發放必要物資，其中，“主要還是感冒藥，外傷的（災民）基本上都已經轉移了。”
陸朝旭也向記者回憶，甘肅藍天救援隊的車輛將傷者送到社區衛生院的路上，沿途有老人、小孩、婦女需要上車取暖，救援車輛把他們轉移到相對安全的室內禦寒。他印象裏，19日淩晨最低溫度零下20攝氏度，給現場搜救和傷者轉移工作帶來很大困難。
12月20日一早，陝玉清向西部戰區陸軍救援人員反映，晚上在帳篷裏睡覺，還是覺得冷。沒多久，幾個軍人提著裝水果用過的空箱，往裏壘滿磚，挨個放著把帳篷縫隙給壓實了。
陝玉清對記者說起，地震隔天，他回去自己的房子，取幾件棉衣和妻子的手機，過道上，玻璃碴混著牆體開裂後的碎磚，有個房間牆上直接豁了個洞，簾子被掩在灰裏。
陝玉清回到農家樂查看。
震後，還有許多村民惦記著財產損失。江明回憶，隊裏配有安全員，在確保房屋不會臨時倒塌的前提下，會盡力為村民搶救家裏的物資。他記得有個村民家裏的二十多頭羊，地震時被困在圈裏，鄰居也勸別進去了，但隊友還是把能救的救了，“那些羊眼見著就能（出欄）賣了的。”
12月20日下午，陸朝旭告訴記者，他們的救援重心已從生命救援轉向受災群眾安置。在大河家鎮安置點，陸朝旭和隊員組成了一個約220人的物資中轉站。隊員們肩扛著白菜、土豆、大米，穿過搭得密密麻麻的帳篷區。每有新物資到達，村民們都把目光投向穿著製服的隊員。
大河家鎮安置點。
在食物和帳篷之外，能讓人離開冰冷地板入睡的折疊床，成了搶手的物資。陸朝旭安排了大貨車，和鎮政府工作人員合作，將折疊床送到附近村子的村口。在受災最嚴重的周家村，大貨車一到村口，村民就聚在一起，等待救援隊員和村幹部把折疊床卸下。還有村民馬上跑回家中，把電動三輪車開過來，把折疊床運回家裏。
周家村村民領取折疊床。
每天睜眼閉眼，周家村的村民高誌明想到的都是他的兒子。
地震當晚8點，他剛和兒子打完視頻通話，給兒子輔導了作業。“就4個小時”，他語氣虛弱，不斷重複說著這句話。兒子8歲，剛上一年級，學校離外婆家近，平時由外婆照顧。
地震時，他拉著妻子、用被子裹住5個月的小女兒，逃到了門外空地，轉眼，屋頂轟然倒塌。顧不上驚慌，他開始給丈母娘打電話，沒接，他急忙開動三輪車往兩公裏外的陳家村跑——丈母娘、8歲的兒子和兩個侄女都住在那裏，路上他繼續打著電話，還是沒接。
等他趕到時，一個人影都沒有，眼前隻剩一片廢墟。
高誌明今年29歲，自兒子出生，原本種玉米維生的他和妻子經濟壓力倍增。和周家村很多年輕家庭一樣，希望有點積蓄，夫妻一方就要外出打工。高誌明輾轉在上海、江蘇打過零工，也在深圳的電子廠做過流水線工人。
直到今年小女兒出生，因妻子沒法邊務農邊照顧兩個孩子，他回到老家給人開車送家具，開始陪伴兒子成長。“他膽子比較小，沒有那麽調皮。挺乖的，說啥他聽啥”，高誌明憶起兒子，“跟女孩子差不多，見到別人有點害羞。”
周家村村民等待物資發放。
如今，高誌明和母親、妻子、女兒與兩家鄰居一起在村裏空地搭帳篷。三家人擠在一起，夜晚仍然異常寒冷。高誌明想再要一頂帳篷，安頓妻子和女兒，但不知道該問誰要，他不好意思開口。
據甘肅省政府新聞辦消息，截至12月21日，大河家鎮安置點的帳篷數量達到230頂。22日，高誌明告訴我們，他也領到了帳篷，準備當晚就和妻子、女兒住進去。