離婚後，300個人銷毀了婚紗照

文圖丨南希

編輯丨杜雯雯

粉碎機開動了。

無論是十公分厚的琉璃相冊，還是一米多高的油畫牆紙，都被一寸寸吞進機器開口。兩側密布的鋼刀片緩緩向中間旋轉、擠壓，發出哢嚓的破裂聲。最終，被碾壓成手掌大小的碎片從傳送帶運出。

這些殘渣之後會被集中壓縮，送到電廠經受1000度的高溫熔解——灰塵，是它們最終的物質形態。

戴著銀框眼鏡的劉瑋，已經習慣了這樣的場麵。過去7個月，他和這台粉碎機，一起見證了300多段親密關係的終結。他沒時間去細看每張照片上的表情，隻埋頭清點數量，“一家一家來。”

等待他處理的，還有五十多張尺寸不一、材質各異的結婚照。照片上的人臉都被噴塗了刺鼻的黑漆。漆未全幹，順著照片往下流，在相依的新人中間淌出一道印痕。

有人會把和伴侶從畢業、結婚、懷孕以來的所有照片都打包寄來。從婚紗影樓直接發來全新未拆封的照片也不是新鮮事。

剛分手的情侶在衝動之下，想直接用最短時間抹掉一段感情曆史的記錄。男方對劉瑋提出的唯一要求是，要快。也有頭一天火急火燎寄出照片，第二天就要求寄回的反悔之人。

每一張婚紗照都會被噴上塗漆，覆蓋人臉

那些想要和過去的情感生活徹底切割的顧客各懷心事。隔著幾千公裏，會有人把劉瑋當成“情感樹洞”，傾訴困境。也有永遠隻回複兩三個字，但是給錢爽快的。劉瑋從不多問，也不去勸對方。

他把銷毀婚紗照的視頻傳到網上，被評論裏的一些人追著罵“真是什麽錢都掙，缺德”。他倒不在意，覺得自己隻是負責讓隱私物品安全地徹底消失。

劉瑋覺得，自己和民政局裏給結婚證戳章的人沒什麽區別。對他來說，那些曾經代表無價感情的照片，隻是一堆等待銷毀、有去無回的廢棄品。

以下是他的講述：

全都不想要了

這大半年來，我前後處理了300多套離異夫妻的結婚照。感覺自己跟民政局裏給人結婚證戳章的人一樣，習以為常了。

有的照片一看就有些年頭了。銅版紙的照片，邊角發黃，人像褪色。最徹底的一個，幹脆連婚紗婚鞋、浴巾被子，甚至記錄禮錢的賬本都打包發來。

一家內蒙古的婚紗影樓直接寄來整套全新的，沒拆封過。聽說，照片主人拍完甚至都沒把它領回家。還有個女孩挺著大肚子，兩口子一起拍的藝術照——好像隻要跟對方沾邊兒的，全部都不想要了。

除了西藏、海南和港澳台，全國大多數省份都覆蓋了。第一個是從福建寄來的，客戶聊了二十分鍾就下單了。最遠的一個谘詢，是宣威那邊少數民族地區的。

婚紗照的大小都不一樣，大部分是那種婚紗攝影店裏拍的，整片的大紅色喜慶背景，帶點金黃色麥穗之類的，也有看不出地名的草原和海灘邊。動作也都常見，兩個人摟著對方的脖子，或者牽著一根紅線對視，要不然就是看向鏡頭手指比心。照片上的人都笑得開開心心。

複雜一點的單子，一套就有二三十件。相框材質花樣百出，仿水晶、玻璃、木材、金屬，什麽樣兒的都有。最重的一單是從雲南寄過來的，光物流費就花了兩百多塊，八十幾斤重，得兩個人一起拆封搬運。

我算了下，來詢問銷毀的人得有兩千多個了，七成都是女性。真正寄來照片的，還是二三十歲的年輕人為主。我不大會主動去打聽他們的事兒，除非他們自己說幾句，但大多數男的不會說太多。

也有主動開口聊的。三周前的一個深夜，一名女士來谘詢，說她和前夫分手好幾年了，對方也再婚生子了，雙方仍是朋友。第二任丈夫因病去世後，她又快要第三次成家了，不想再帶著舊照片，直接丟掉又有些於心不忍——我倒是能理解她，既然都離婚了，以前的結婚照留著還有什麽用，下一任看到還得解釋，是吧。

有的寄信人會把地址上的名字打上兩把叉。還有那種要求快速銷毀的，別的都不講究，唯一的要求就是要快。但偶爾也有寄過來之後反悔的。

有個周三下午，一個河北的男孩聯係我，說照片必須得當天從保定寄走，第二天就銷毀處理，著急得很。就算周四下午收到，我們也早就下班了，回他周五上午處理吧，他說行。等到了周四下午快遞員剛送到，他又火急火燎來問，我還以為又來催了，結果他讓趕緊給寄回去。

他隻發來一句話，我就懂了。“媳婦兒回來了。”

被銷毀的婚紗照，在公司的所有業務裏“九牛一毛”

很多人做不出最後的決定。雖然有銷毀需求，但或許是時機還沒到，心裏還沒過去這個坎兒。我打算，以後針對心裏有猶豫的客戶，幹脆弄一個寄存服務，給大家考慮後悔的時間。寄過來先放密碼箱裏保存，如果過段時間兩人破鏡重圓了，我就給寄回去，不是省得再拍了嗎？

其實除了結婚照，我也會收到千奇百怪要求銷毀的私人物品。有寵物去世了，主人寄來籠子和貓爬樁。馬鞭、馬掌也收到過，以前都沒見過。還有個小女孩一次性寄來五個筆記本，全用膠帶牢牢纏好了。

無論對方是誰，我跟所有人說的最後一句話都是：您千萬考慮好，到這兒就是有去無回。結婚照這東西啊，拍的時候都是轟轟烈烈的，價格從幾萬到十幾萬都有。到我這兒，一百多塊錢，所有的心血、金錢，這一段感情曆史的記錄，都抹除掉了。

安全地徹底消失

總有人會問，為什麽要通過粉碎的方式來銷毀結婚照？

可能有些人不了解，現在結婚照的材質大多是亞克力的，火點不燃啊，燒它隻會一個勁兒冒黑煙。我收到過一幅釘在牆上的大玻璃掛畫，三十多公斤。這材質沒法直接進粉碎機，得用錘子把照片砸成碎片，再送到電廠。玻璃需要人工分揀，熔解的價格比別的材質更高一些。

還有，太大張的人物照片扔外麵的垃圾桶，容易暴露個人隱私。隱私，是客戶最關心的事情。從全國寄來的照片快遞，會集中放在工廠的接收室裏，等我到了再開箱。

通常我先給他們發視頻，確認照片數量，對照片上的人臉、文身等關鍵部位進行噴漆。要讓對方不願露出的部位被完全遮擋。麵部噴漆覆蓋要全麵，不能露出額頭和發絲，也不能遺漏五官邊角。

確認完就收費，照片也同步被送進粉碎機——粉碎的過程也要發視頻給對方，有的隻需要收到銷毀視頻即可，要求更高的人，還會通過工廠的監控室來全程觀看。

有的結婚照在銷毀時，很巧地卡進機器的縫兒裏了，得靠我們的工作人員使勁兒往下摁著，才能進粉碎機碾碎。人像直立蹦躂著，就像人在那海裏掙紮著想活似的。

當然，碾碎後的殘渣也要足夠小，絕對不允許上麵還殘留可被識別的臉部印記。等到所有照片被攪成殘渣碎片，剩下的步驟就等著統一送電廠，在1000多度的高溫熔解下發電。不知道客戶們看到視頻，是不是都是開心的，鬆了一口氣？也許也會有傷感和五味雜陳吧。

稱重算錢，三十斤到八十斤不等

做銷毀公司，需要涉密資質、場地和廠房、環評資質、廢棄物資質、運輸車輛，下遊對接的電廠等等一個環節都不能少。最關鍵的，就是讓客戶寄來的東西最安全地徹徹底底消失。有一次我們噴漆漏了一個人臉，正好出現在一塊碎片上，就被網友截圖，說碎得太大塊了，後來我們變得更小心了。

人員、電力、運輸、設備磨損，這些都需要成本。如果單單靠這些婚紗照的訂單，是不掙錢的。我做這生意前半年時間都沒有起色，加起來不到20單——很多人甚至沒聽說過這項服務。

後來知道的人多了，每天能有10單左右，終於開始自負盈虧了。銷毀的訂單價格，從最早的199元返80運費補貼，到現在按照重量來，3公斤到25公斤，對應59元到219元不等。平均一單收費100來塊。

11月初，谘詢訂單最高達到80多單。最忙的時候，除了半夜兩點到早上五點沒有谘詢，手機消息通知裏全是加我好友的人。最近谘詢的人少了點，每天不到10個。這行就是這樣，貓一天狗一天的。

我也想過贈送一些“創新服務“。比如哪個客戶有什麽想說的話，我們可以在銷毀的過程中幫著念出來，跟讀悼詞似的，有個告別儀式感。

不過，最終也沒有哪位客戶選擇這項服務。

沒有很高的離婚率，就沒有這個業務

10月前後，我把銷毀結婚照的視頻發到網上，收到非常兩極化的評論。

誇這是新賽道、新商機的人不少，有的直接來要地址谘詢服務，還有加代理的。負麵評論就更多了，挖苦、嘲諷、看笑話的，什麽都有。有人會在評論裏直接罵，你們真是什麽錢都掙，缺德。

我今年已經41歲了，之前也做過別的生意。其實我做結婚照的銷毀也是偶然。

我的一個好朋友之前是麵向企業做銷毀服務的，銷毀的都是專業物品，什麽汽車配件公司的瑕疵品、金融行業的文件檔案、大型商超的過期食品，還有過期的複學防疫包等等。

今年春節，我們聊到個人隱私物品銷毀，覺得也許是個機會，但這塊生意沒有那麽好做，目前在國內也比較少。一是現在大家銷毀隱私物品的意識還沒建立起來，二是個人的物品數量規模小、不那麽掙錢。

剛好今年一個90後的員工離婚了，和父母住在一起，他想找新對象，但是之前的結婚照不知道該咋處理。本來想燒掉，但河北農村一到秋冬禁止焚燒。他們村裏就因為有人燒了秸稈，鎮裏的環保負責人被免職了，村民還被帶走行政拘留，壓根兒不敢亂燒。隨便扔了吧，又太顯眼，擔心鄰居說閑話。

我們拿那個員工的結婚照做了粉碎實驗。開箱、噴漆、粉碎、發視頻在網上推廣，慢慢有人知道了。但說來也挺有意思的，如果現在沒有很高的離婚率，壓根兒就沒有我這個業務，我還給工廠裏那台結婚照粉碎機取了個外號，叫“愛海捐軀客”。

正在被銷毀中的照片

我結婚六年了，和媳婦兒從來沒有拍過婚紗照，以後也不會拍。生活這麽多年來，平平淡淡卻也很穩定。其實我身邊也有很多朋友經曆離婚、出軌的，對婚姻這些事情早就看淡了。就是得包容。

讓我意外的是，我的一位大學同學在網上看到了我在做的事兒，把自己的結婚照寄過來了。我們2006年畢業，他2007年結婚，很快就離婚了，據說結婚照一直放在家裏吃灰。我們關係不錯，銷毀的時候我都沒給他噴漆，就這樣通著視頻電話，讓他全程看了粉碎的過程。

這段時間以來，最觸動我的是一個伴侶去世的客戶。我不知道對方的性別，ta就跟我說，照片上的人不在了，單人照留下了，合影寄過來銷毀。按北方的風俗來說，人去世了要把個人物品也一起燒毀，但合照沒法燒，留在家裏又睹物思人。對方比我大不了幾歲，也許是物傷其類。

這幾年，我也陸陸續續經曆了幾個朋友的去世，就會讓我聯想到，我們中年人也進入這個階段了。想到《茶館》裏的那句台詞：明天還不定是風是雨呢。

現在，基本上一個客戶我隻需要五到十分鍾就聊完了。有的人會當下就立刻下單，也有人問完地址之後就陷入沉默，一兩個月之後才真正把照片寄過來。

後續如果客戶沒有再來問，我也不會再跟進了。不想去促銷這事兒，不用勸。我知道，如果不在我這兒花這100多塊錢，說明這事還有得圓，有得回，但如果他花了這份錢，可能有些關係就完了。我不想做惡人。