林青霞，不願被“娶”

今天，是林青霞69歲的生日。

奔70歲的她，最近剛上了《T CHINA》10月刊的封麵，在陳漫的鏡頭下笑意盈盈。

圖源：微博

“青衫鳳眼，蓮步輕移。

甩一甩水袖，背轉身，留一地清韻給看客。”

有人稱林青霞，是大青衣，正旦。

圖源：豆瓣 下同

她是導演們難覓的最佳女主角。

是劉德華口中的“美麗”代名詞，是瓊瑤眼裏“遇不到第二個可以和青霞媲美的女子”。

即便已經老去，但林青霞依然在很多網友眼中擔得起“女神”稱號：

“年輕時驚為天人，年老後慈眉善目。

年近七十，腰杆挺直，走路帶風。

不扮嫩，不整容。美的自然大氣，她是真正美了一輩子。”

圖源：抖音

但也有人覺得，美人已經遲暮：

get不到林青霞美在哪裏；

欣賞不來這種有點男相的長相；

想不通為什麽總有人尬吹她是百年不遇的美容顏。

圖源：小紅書

不隻在網友眼中如此兩極，林青霞對自己的評價，也與她一代女神的外在印象相去甚遠：

“從《窗外》演到《東邪西毒》，演過100個戲。

在100個角色裏麵，我認為最難演，最想演好的角色就是自己。

但其實我演的最差。”

所以，一代女神林青霞，到底是個什麽樣的人？

20代，入圈即成名

某次，林青霞和學者好友金聖華，去拜見了國學泰鬥饒宗頤。

對方給林青霞賜的墨寶上，寫了四個字：

“青澈霞光”。

或許，就如駱賓王筆下的那兩句：林虛星華映，水澈霞光淨。

林青霞，人如其名，入圈的前半生清清澈澈、幹幹淨淨。

她的入圈，非常簡單——聯考失敗，18歲的她和女伴在西門町逛街時，被星探挖掘。

圖源：豆瓣 下同

當時，也有星探打來電話，要求她演一些鹹濕的鏡頭：

穿著柔道服和女孩子們打鬥，掉進泳池然後濕漉漉爬起來。

僅僅聽到這幾句，林青霞立刻要掛了電話。

林青霞能答應出演的，一定得是自己可以本色出演的角色——當時的她是學生，她也隻想演學生。

這出於，她對自己的負責。

那時候的林青霞，是在眷村長大的孩子。

除了爸爸媽媽1949年到中國台灣，陸續生下哥哥、自己和妹妹。

她甚至還有個大姐被留在了山東，和他們分隔了30餘年。

圖源：網絡 下同

所以，她也成了台灣當地人眼中的所謂“外省人”：

“我小時候敏感、憂鬱、多愁善感，甚至覺得快樂是有點小小罪過的。”

那時候的林青霞，連排隊上公交車這種事都不敢與人爭搶。

每次車一來，她不是被一哄而上的人流擠到了後麵，就是被一起擠上了公車。

這樣的林青霞，小時候常因為自己太瘦而感到自卑。

每當周圍的鄰居誇林青霞長得好看時，她總是不知該如何回複。

林青霞的媽媽麻蘭英為了保證公平，也經常會說林青霞的妹妹比較漂亮。

這也導致長大後，人人都誇林青霞漂亮時，她會非常有壓力。

尤其是成為明星後，為了不辜負大家的期望，她每次出門都要扮到別人可能會說好看的程度。

圖源：豆瓣

可對於她的這份演員事業，林青霞的父母並不讚同。

他們都是山東人，尤其爸爸的職業還是軍醫，一家人都非常保守，認為演藝圈混亂不堪。

哪怕是到後來，林青霞已經大紅大紫，麻蘭英也總說林青霞是個跑江湖的。

所以當星探來聯係，麻蘭英為了斷了女兒這個念想，還曾氣得臥床不起，不做飯、不做家務……

圖源：《今夜不設防》

直到瓊瑤要拍《窗外》，找了位同為山東的老鄉去遊說，才被通過。

演電影的過程中，麻蘭英會一直陪著女兒，比如審核各種劇本細節等，生怕女兒被娛樂圈玷汙。

麻蘭英還會一直在旁邊敲打林青霞，說希望她拍的電影不賣座。

說之前很當紅的女星林黛和樂蒂，最終都落得了個自殺的結果。

媽媽的用心良苦，也讓林青霞在入圈的這些年時刻警醒、不會走偏。

圖源：豆瓣 下同

其實，林青霞向往演戲，完全是因為她覺得這是能突破自己拘謹性格的一個辦法。

她甚至沒有演女主角的野心，隻想嚐試去演演普通小角色。

1973年夏天，她本色出演了瓊瑤的電影《窗外》——

扮演了一個愛上老師的女學生。

從此，命運的齒輪開始轉動，她一炮而紅。

30代，身陷情感囹圄

《窗外》的走紅，讓林青霞不得不一腳踏入演藝圈。

“1973年夏，《窗外》在香港上演，我一夜成名。

有了名，有了利，更有了得失心，已經忘了什麽是快樂。”

當時的林青霞，影劇邀約接連不斷。

外界常說，林青霞的起點很高。

因為沒有跑龍套、從底層開始打拚的苦，更沒有沾染媽媽口中所謂的江湖氣。

“演藝圈可以是一個很大的染缸，但是清者自清。

從影22年，我不煙不酒，不講謊話，令它在我自己的範圍裏是清的，最後全身而退——

容我講一句自誇的話：我佩服我自己。”

而這樣自律的林青霞，憑著自己的努力，在30代的這些年拿到了許多影後。

看一看她的一些言論和看法，簡直趕超現代人800年——

她眼中的美，是多元化的。

不隻化妝是美，好性格也是美，長得好看與否沒什麽了不起的。

圖源：《今夜不設防》 下同

清白不沾染塵埃，也不在意和男人的約會。

所以姐姐靠著絕色容顏，拚搏事業大成功，在1989年就能說出如此人間清醒的話。

但時代有局限性，有先鋒前衛的思想，也要分周圍的環境能不能容得下這份勇氣。

傳統的家庭教育，讓林青霞無論再成功，也是要考慮成家嫁人的。

因為她沒什麽人追，感情經曆可以說是略顯空白。

這也導致，她反反複複身陷和同一個人的情感糾葛，甚至還身陷尷尬的三角戀。

她說自己回看30代這段歲月，剩下的幾乎都是痛苦。

這時的林青霞，因為戀情成了人們的談資。

最初，林青霞沒有逃過少女對愛情的懵懂。

在演《窗外》時，她和男演員秦漢結了緣，在此之前她就已經知道這位英俊的男演員。

彼時秦漢已經有了家世，但這對熒幕cp也被觀眾們所看好。

他們後續一起出演了一係列影劇：

《我是一片雲》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》......

也正是從這時起，林青霞開始了與秦漢長達二十年的愛恨糾葛。

可惜，秦漢對於林青霞的一片癡情，並沒有給出她想要的結果。

甚至林青霞還被秦漢的原配，冠以“小三”的罵名，公開說林青霞單戀追求秦漢。

兩人的一張劇照，更是讓坊間傳成了二人已經結婚，各種唾罵之聲朝著林青霞撲來。

林青霞氣不過，1982年在秦漢與原配離婚後，遠走國外。

她形容此時是自己最不漂亮的時刻，甚至煩心到都不想見任何與電影有關的人。

此時，三角戀的另一位男主上線。

他是和秦漢、林青霞一起演《我是一片雲》的秦祥林。

在演戲時就暗戀著林青霞的秦祥林，緊追著她去了國外。

在此之前，秦祥林就已經對林青霞展示出了許多關心。

可惜林青霞真的心不屬秦祥林。

雖然為了刺激秦漢，林青霞曾和秦祥林訂了婚。

可訂婚後的4年過去，最終他們也沒有真的結婚，解除了婚約。

這裏說一個小插曲，林青霞的好友鄧麗君還曾經和秦祥林在一起過。

曾經發生過，秦祥林電話邀約林青霞在巴黎見麵，卻忽然爆出他與鄧麗君同遊羅馬的戀情瓜。

雖然或多或少彼此尷尬過一段時期，但兩位女性都很清醒，並沒有因此改變兩人的友誼。

兩個人還曾一起去巴黎裸泳，害羞的林青霞在鄧麗君的鼓勵下加入其中，恣意灑脫。

林青霞的性格也從當初的拘謹，慢慢變得放鬆了起來，不再時時緊繃。

但林青霞，依然沒能走出與秦漢的糾葛。

1985年，秦漢和林青霞又複合了。

依靠瓊瑤的牽線，兩人見麵後秦漢送了林青霞12顆紙折的紅心，代表過去的12年。

秦漢給出的禮物，永遠都是這樣的輕飄飄，不是一束花，就是一句情話說自己帶了一顆真心來。

倪匡都為林青霞感到不值，覺得對方不夠積極主動，但林青霞還是願意為秦漢辯護。

圖源：《今夜不設防》

可是，日久見人心。

讓林青霞逐漸死心的，是秦漢對她的態度。

兩人1990年出演《滾滾紅塵》，這部描寫張愛玲與胡蘭成的愛情電影。

林青霞還靠著《滾滾紅塵》拿到了金馬影後。

可令眾人驚愕的是，編劇三毛卻在電影上映後選擇了結束生命。

林青霞備受打擊，提出想讓秦漢來陪自己，對方卻張口就問：誰出機票錢？

1992年，林青霞前往敦煌拍《新龍門客棧》。

電影中的一個橋段，讓林青霞的眼睛不小心被竹箭射傷，導致她眼角膜破裂、快要失明。

林青霞在書裏，提到這件事時滿腹委屈：

她說自己從敦煌哭到蘭州，從黃河哭到香港去醫治眼睛，哭了大半個中國。

甚至她都不願意再回頭去看這部電影，擔心將自己痛苦的回憶喚醒。

可就是這樣，她也沒能等來秦漢的守護。一個月後，秦漢才姍姍來遲。

而這一年，林青霞另一部經典電影《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》在香港上映。

她成就了那個大出圈的經典角色——東方不敗。

雌雄同體，讓林青霞打破了自己的角色麵相，更打開了自己的性格與想法。

她決心，接下來不要再痛苦了。

就像東方不敗的那句經典台詞：

“我不會告訴你，我要你記得我，讓你後悔一輩子。”

40代，由內而外的改變

1994年，《東邪西毒》上映。

一句“你知道飲酒和飲水的區別嗎？酒越飲越暖，水越飲越寒。”

讓40歲的林青霞，開始知道感情中的冷暖。

這一年，她還出演了王家衛《重慶森林》的金發女殺手。

一句“其實了解一個人並不代表什麽，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。”

讓40歲的林青霞，開始辨別自己心裏最想要的是什麽。

她在這一年，做出了一個重大的決定——宣布與富商邢李?結婚。

她徹底走出了那段與秦漢的糾葛，不再找尋像演過的那些角色，遇到的所謂理想化的感情。

林青霞踏踏實實地抓到了眼前的幸福，也逐漸淡出了人們的視野。

認識邢李?的時候，38歲的林青霞剛和秦漢分手半年。

她覺得和秦漢在一起，是雖然愛他，卻時常覺得沒有安全感。

此刻，她覺得沒人能像邢李?一樣，能給她滿滿的幸福感。

圖源：江西衛視 下同

邢李?對待林青霞，和秦漢那些輕飄飄的禮物與情話截然相反。

林青霞在外拍戲，他會用直升機送來鮮花和熱飯。

兩個人約會，他送林青霞回家，也要堅持看到林青霞家的燈亮起來才會走。

大婚的時候，場麵更是極盡奢華，有人預估至少花了一千七百萬港幣。

現場布置了五百萬朵香檳玫瑰，還有金庸親手寫的婚房對聯：

上聯，新郎新娘新被新房新郎娶新娘新新鮮鮮；

下聯，吉人吉事吉時吉地吉人辦吉事吉吉利利。

因為邢李?是再婚，帶著一個女兒。

林青霞也就此找到了自己生命裏的另一個角色——繼母。

她說在以往扮演的100多個角色裏，沒有一個是扮演繼母的。

所以一開始，也遭到了5歲繼女邢嘉倩的排斥，邢嘉倩甚至還會上前推開她和邢李?。

可因為林青霞的關愛與包容，她後來也成了繼女口中“世界上最好的繼母”。

圖源：網絡 下同

林青霞也在43歲、46歲分別生下了兩個孩子，一個叫邢愛林、一個叫邢言愛。

光是名字就能看出來，邢李?對她滿滿的愛意。

高齡產子的辛苦，從其他女明星的口中，我們已經聽過太多。

從女明星到闊太、繼母、孩子媽媽，林青霞的身份越來越多，年齡也不斷增長。

見證了新生，更要麵對離別，她的身邊逐漸有人離去。

從一開始的三毛——

三毛離世的前一夜，林青霞還打去電話，可惜一直無人接聽。

林青霞還在書裏寫到，自己曾因為和對方談論，要求誰死了就來告訴對方死亡的感覺，以至於她三度在不同地點夢到了三毛，頗有點靈異之感。

圖源：微博@肥美噠Mia

再到1995年5月8日，好友鄧麗君因為哮喘意外離世。

2002年，林青霞的媽媽麻蘭英因為抑鬱症，從12樓縱身躍下。

2003年4月1日，張國榮同樣因為抑鬱症，從24樓跳下離世。

2004年，曾在《今夜不設防》不斷調侃自己的老友黃霑離世。

2006年，自己的父親林維良病逝……

林青霞也逐漸意識到了時光的短暫，和生命的珍貴。

她開始不甘心隻做闊太，享受舒服日子，反而“揾苦來辛”。

從那些讓自己疏導開解的“心靈雞湯” ，再到想要找人一起聊文學的事，介紹自己去看一些書，從內而外徹底改變。

白先勇曾說，林青霞對人對事，總持著一份哀矜之心，所以文章中常常透著一股人間溫暖。

從給黃霑寫下了《滄海一聲笑》的紀念文章開始，林青霞尋到了人生的另一個角色——作家。

而林青霞在與金聖華這位學者朋友的交往中，也汲取了更多知識的養分。

因為同為大陸人——林青霞是山東人，金聖華是浙江人，又同到了台灣，最後因緣際遇到了香港發展，都嫁給了廣東人。

金聖華給林青霞介紹了許許多多位文化名人，同時也介紹她讀了非常多的中外作品。

2011年，林青霞的散文集《窗裏窗外》發布，她正式成為了一位作家。

後麵，林青霞還陸續發表了《雲去雲來》《鏡前鏡後》多部作品。

作為這一切旁觀者的金聖華發現，林青霞這位女明星和想象中大相徑庭。

金聖華用蜜蜂來比喻林青霞：

對外，林青霞看似是光鮮亮麗的蜂後，人們想象中富商闊太的家一定是極盡豪華。

可金聖華到了林青霞家裏發現，林青霞家裏反而充斥著“京都龍安寺枯山水石庭景觀的澄明、空靈”。

而林青霞自己，更像極了一個“工蜂”。

她不斷向名家請教寫作方法、提升自己的表達水平，更是經常從午夜寫到天亮，常常忘我到站著寫作、站著看書。

她們一起討論交流，一起去拜訪季羨林等大師，一起走進校園去聽白先勇講紅樓夢……

金聖華原不是什麽追星的人，此時反而與眼前這位女明星，相談甚歡、共同進步，甚至還將兩人的友誼寫成了一本書。

圖源：《談心：與林青霞一起走過的十八年》

而被學者朋友記錄下來的這些時光，也讓林青霞尋到了一個人生的答案。

之前，她對“演不好自己”的那個言論，有了後續解釋：

“最近突然發覺不難演了。

因為接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事。

隻要能令到他人開心，自己偶爾出個小洋相也無所謂。”

從林青霞和粉絲的互動，就能看出她開始“做自己”的這種小變化——

她能對粉絲的“娶自己”留言，從一本正經地說“自己結婚了不能娶嫁”。

再到後期輕鬆地懟粉絲、玩梗，“少來這套”“滾一邊去”。

短短半年，變了太多太多。

圖源：網絡

而如今的她，也不再因為別人讚自己漂亮就不會回複了，反而她希望別人了解她的作品、誇她的作品漂亮。

雖然經常不施粉黛，可她擁有很強的自律力，沒有徹底放棄管理，中老年發福、身材臃腫。

或許，如今的林青霞，已經找到了她自己真正的人生角色。

圖源：微博

雖然林青霞祖籍山東，又在台灣長大。

但她因為工作的緣故，一直留在香港，所以在很多人的印象中——

她是第一的香港美人。

對於當時那批香港女星，甚至更多世界優秀的女星而言，人們對她們有很高的職業期待：

希望她們能在自己最好的年華、工作的最高點息影，以此給別人留一個絕美的背影。

人們不希望看到美人遲暮，看到她們的容顏被歲月侵蝕的樣子。

這也形成了一個不成文的規定，讓很多女明星都活在所謂的“時間軸”裏。

害怕自己老去還沒能有好的代表作，害怕自己被別人看到衰老的模樣。

但林青霞給出了女明星的另一種可能。

就像2015年，已經61歲的林青霞忽然複出，出演了綜藝《偶像來了》。

當時，很多人都說她不應該讓大家看到女神的衰落，應該保留人們對她最美的記憶。

雖然沒有了當年的容顏，但她依然自信，並展示出了女明星變身女作家，優雅老去的另一麵。

圖源：《偶像來了》

這是她找到自己人生角色後的自信，是有勇氣打破女星職業桎梏的自信。

如今她即將邁入古稀之年，今夜一起祝她，生日快樂。

更要點個在看，給像林青霞一般勇敢的女性，不畏懼年齡、不怕重新出發，找到自己內心所愛，什麽時候開始奔赴熱愛都不算晚。