這是親媽——
能力強悍作風強硬，讓你住大house、上好學校，但她的高要求壓得你喘不過氣來；
這是仿生媽——
長著媽媽一樣的臉，照顧你的生活起居，一言一行都遵循“無條件對你好”的初始執念。
兩個媽，你想要誰？
也許，很多人都會做出劇中小孩一樣的決定——
當仿生媽殺了親媽取而代之，兒子甘願為她頂罪。
誰拒絕得了一個完美媽媽？就算她是一個非生命體。
陳正道執導的《仿生人間》，熱度上撲得悄無聲息。
4天播完的排播方式要背一定的鍋，但科幻概念不夠新鮮、科幻感不夠精細、懸疑也不夠張力，恐怕才是撲的內在原因。
除了把文淇和宋威龍拍出了大S和周渝民的味道，剩下全靠演技在撐。
第一個單元，劉琳上演“我刀我自己”，在兩個角色、多重人格中絲滑切換。
最瘮人的倒不是殺人戲。
而是仿生人對鏡模仿主人言行那裏，醞釀著一場鳩占鵲巢的陰謀。
當她學得越來越像，AI的智能感逐漸淪為邪惡感，看得人後背發涼。
從《隱秘的角落》周春紅到《仿生人間》陳心慧，劉琳演起好心幹壞事的偏執狂母親，真是絲絲入扣。
作品完成度暫按不表，但起碼我看到一個好的跡象——
母親這個角色不再囿於職場和家庭，而是跟更多類型元素糅合起來。
比如科幻倫理，還比如黑色犯罪。
讓人望眼欲穿的《涉過憤怒的海》，日前塵埃落定，定檔11月25日。
除了神仙卡司，於我而言，它還有另一重驚喜——
國產犯罪大戲，終於肯讓女性跟男性發生正麵對抗。
不靠色誘，不靠陷阱，而是比誰的命更硬。
繼08年《李米的猜想》之後，周迅再度與曹保平合作，化身護崽母狼景嵐。
兒子李苗苗涉嫌虐殺前女友，女孩父親找上門來複仇。
庇護兒子的私心，戰勝了身而為人的良心。
僅從預告裏，也能捕捉周迅那精準到每一次眼神遊弋、每一寸肌肉控製的表演能力，更欣慰的是，15年過去，這位女演員已經成長到足以放下美的負擔。
頸托造型、懟臉拍法、素黑皮膚，怎麽毀形象怎麽來。
跟占據外 貌 優 勢的黃渤一起，融入曹保平的粗糲鏡頭中而毫不違和。
就連人物內在，也跟著不設限起來。
昔日人間精靈，帶觀眾嚐盡愛情的百轉千回後，轉而紮進人性的幽深地帶，打開人到中年的無限可能。
一個是憤怒失控的父親，一個是被激發出動物本能的母親。
就看誰比誰更狠、更癲、更不要命。
劇情衝突，不難聯想《誤殺》裏，泰國警長拉韞利用職權包庇強奸犯兒子。
隻可惜，陳衝飾演的媽媽雖然雷霆手段，狠辣有餘，但那是對男主的觀影量足智多謀的一種襯托。
比起母親和父親的較量，《誤殺》的視角，更像是小人物對強權發起的一次突襲。
發現沒？
內娛女演員的終結不是演媽，而是演刻板無聊的媽。
催婚催育、重男輕女、倚老賣老的媽味添加劑滾出克，內娛是時候來點瘋媽震撼了！
當發瘋文學成為當代顯學，瘋，已然不是精神疾病的專屬名詞。
它意味著混亂、失控、爆發，向全世界展示自己的不配合、不正常。
媽媽，這個最隱忍的人類學符號，恰恰最需要這股能量上的釋放。
不過也需要警惕母愛的工具化。
仿佛一個女人注入母愛能量後，就可以變成無所不能的女超人。
母愛並不是百試不爽的劇情扳手，而應該是一扇門，我們借此進入一個女性麵臨的內外世界，或者去認識人類情感的多樣性。
《血觀音》裏的棠夫人，在我看來，是一個極其大膽突破的母親形象。
她對權力的渴望超出了身上的母性。
大女兒，淪為自己籠絡人脈、上下打點的皮肉工具。
小女兒，實際上是大女兒的親生骨肉，被她搶來培養成下一個白手套。
最恐怖的是，她的狠毒，偏偏以慈愛、柔軟的菩薩樣子流露出來。
她也愛說那句“為你好”。
沒有一絲陽光和溫情的東亞母女，徹底顛覆了我們對“虎毒不食子”的傳統認知。
獻祭兒女的爹大家見怪不怪（最常見的就是宮廷權謀戲），換成媽，衝擊力就翻了好幾倍。
因為男人追求權欲總被視作理所當然，而母性，則是我們心中最神聖不可侵犯的人類情感。
連日常發瘋的韓國人，也隻敢把當媽的惡毒局限在吸血、暴力、無法自保時選擇拋棄的程度上。
而非像棠夫人這般，主動把女兒變為自己的倀鬼。
《黑暗榮耀》文東恩和她的瘋子媽媽
《血觀音》講政治籠罩下的畸形家庭，講人性被權力異化。
從女性主義角度看，也充滿一種殘酷隱喻——
片中來來往往的都是政界女眷，但真正坐在牌桌上的，是那些鮮少露臉的男人們。
用色相和手腕在男權社會站穩腳跟的母親，對女兒們進行血淋淋的掌控和同化，一代接一代。
反抗幾乎沒有作用，出逃的大女兒棠寧被她親手弄死，外孫女棠真在她奄奄一息之際終於等來報複的時機。
棠真厭惡這個罪惡帝國，但她能報複的也隻有外婆這個女人而已，並最終取代她。
棠府女人，找不到出路，隻能墜入宿命的無間地獄。
這個宿命，也可以叫做女性命運。
不管是保護還是傷害，偉大還是邪惡，東亞母親身上反射出來的都是缺愛、渴愛、錯愛的緊張親子關係。
英美劇裏的媽媽，則顯得鬆弛許多，也淡漠許多。
沒有那麽多母職懲罰，沒有那麽多道德審判；她們不為孩子而活，也不會為孩子而死；自己就是破碎本身，跟孩子的關係永遠在縫縫補補。
《絕望寫手》，大明星媽媽黛博拉有一個癮君子女兒，窮酸、無腦、俗氣，乍看會讓人疑惑：這真的是她生出來的嗎？
黛博拉也好不到哪裏去。
她自我、毒舌，絲毫不顧及他人感受，唯一在意的就是寫出更好笑的段子。
或者說，這是她在孤獨長河裏唯一可以抓住的浮木。
女兒有今天，其實全拜黛博拉所賜——為了把女兒留在身邊，從小帶她一起全球巡演，導致她荒廢了學業，染上了毒癮，沒有學到一點生存的本事。
沒錢了就向媒體出賣媽媽的八卦消息。
兩個人都有克服不了的缺陷，兩個人都有各自的人生軌跡，不因為對方而輕易改變。
哪怕母女，也可能是互相無法靠近的人。
稀巴爛的母女關係裏偶爾也泛著溫柔的光暈，比如，黛博拉長期默許女兒出賣自己的隱私，那是她彌補女兒的方式。
《了不起的麥瑟爾夫人》有異曲同工之處。
功成名就的麥琪，跟孩子的關係也很疏離——笨蛋兒子當了農夫，娶個兒媳對自己充滿敵意，聰明的女兒也跟自己不對付。
她的晚年生活，子女完全沒有參與感，最大的慰藉是跟老姐妹一起煲越洋電話粥、同步追劇。
英美劇裏的母親，媽沒媽樣，活得糟爛，還經常大放厥詞。
但好就好在，不神話母性，也就相應地替母職鬆了綁。
大大方方承認，拚事業的女性就是兼顧不了家庭，並且毫無恥感。
國產劇最接近這種精神的，要屬《搖滾狂花》。
彭萊，一個出走的母親。
為了去美國追逐搖滾夢，拋下6歲的女兒，一去就是12年。
但故事的核心，不是失職母親的懺悔，始終在於彭萊自身的生命力。
她麵對疾病的摧殘，麵對理想的跌落，麵對親密關係的多重難題，被一次次打趴但絕不就地倒下。
總之，一個出彩的媽媽，絕非家庭的附庸，而要有屬於自己絕對的主體性。
記得《絕望主婦》裏，Lynette一番話至今還在我腦海回響。
撫養四個孩子的她，紮心戳穿一位孕婦關於當媽的美好幻想。
親親老公幫忙？那是不可能的。
產後恢複如初？那是你沒看到我脫光的樣子。
當媽是畢生最棒的經曆？那是母親對女兒世世代代的欺騙。
“你的餘生，常常感到孤單，但別妄想得到一刻安寧。”
這句話，所有女性聽了估計都五雷轟頂，因為太過真實，所以尤其刺耳。
當然，這些並非當媽的全部真相，而是經常被遮蔽的真相。
劇中的年輕準媽媽想要捂住耳朵，但是就如Lynette所說，隻有知道全部真相才能真正準備好當一個媽媽。
女人不該被小覷，媽也不該被神化。
不管是讓人融化的母性，還是令人生寒的反母性，都是一個女人身上綜合的現實。
隻有多多創造一些“瘋媽”，我們才能看到更多維的女性價值體係，看見更複雜和神秘的女性情感世界。
