當她梳著麻花辮，穿短裙，手持球拍，在球場跳躍騰挪，全網驚了。
“這是70歲的人？”
“這狀態，這精神頭，也太好了。”
“我姥姥也70歲，看起來能做她媽。”
逆齡而生，容顏永駐，當然令人感慨。
但。
我不服她美貌，不服她年輕，更不服她紛繁情史，四次婚嫁，情郎對她死心塌地。
都不佩服。
唯一敬服的，是那年已古稀，仍不殞不衰、不消不亡的滂沱的生命力。
2017年，劉曉慶上《王牌對王牌》。
眾人感歎她風儀依然。
她說：
“我走到今天能站在這兒，太艱難了。
嘔心瀝血，忍辱負重。
要有怎樣的堅韌不拔，才能走過這數不盡的唾罵，才能活得像一個堂堂正正的人。”
滿座驚異。
目有顫色。
世人隻看見，她童顏永駐。
世人也笑話，她年近70歲，仍固執地飾演20出頭的妙齡人。
但哪一種笑話背後輕鬆，哪一種傳奇易如反掌。
何況是她！那麽張揚明媚、肆意無忌、被譽“女皇”、名揚天下的她，所行之路，如履薄冰，步步驚心。
名氣與個性，從來雙刃劍。
它們成全了她。
也在困頓禍患時害了她。
常人受一種委屈，她受的那委屈，將乘千萬倍。
常人受一種折辱，她受的折辱，沉重得可能有去無回。
2
劉曉慶演過3次武則天。
用老輩人的看法，若那命裏福份，無法馭住那身上尊榮，必遭反噬，將生禍端。
這是一種看法，不足信。
但用在此地，姑且可作笑談。
後來，當她在劇中以女皇之身，三登至尊之位，牢獄之災降臨。
2002年，是劉曉慶人生的分水嶺。
前一秒，是榮華無雙的影後。
後一秒，是萬人指摘的囚徒。
事業氣運自天而墜。
過往的榮耀、名譽、財富，頃刻之間，化為烏有。
從一個超級影星，淪為一無所有的罪人。這落差，誰會受得了？
但。
她扛住了。
金星問她：“你與武則天最大的相似是什麽？”
“在逆境中求生存。”她答得篤定。
3
時間轉到噩耗到來前——
千古無一人，冠絕長安花。
武則天卻做到了。
劉曉慶隔了千年，似也在映照那命途。
命運轉折之前，在娛樂圈，她也是“女王”。
拿過6次大獎，全是重量級，是當之無愧的影後！
有網友說：“劉曉慶，你把別人想走的路都走過了。別人，隻不過是在複製你的路。”
《芙蓉鎮》、《小花》、《風華絕代》、《武則天》，部部都是“跨時代”的經典之作。
80年代，有人稱之為“劉曉慶時代”。
她是春晚史上第一位女主持人。
中國內地第一個獨立製片人。
內地第一個出自傳的明星。
《楊瀾訪談錄》裏，劉曉慶說：“無敵最寂寞。”
何等狂妄！根本不留後路。
但她那時候，確實有資本，說出這句話。
因為所向披靡。
確實無人比肩。
但每一種淩空高蹈，都會憑空跌下。
屬於劉曉慶的，不是出軌，不是離婚，不是私生活，不是不敬業......是別的問題。
2002年，她入獄。
許多人以為，她會一蹶不振，破罐子破摔，被輿論、賠償、罪責、刑罰輾成齏粉，再無回天之術。
劉曉慶沒有。
經曆了422天的沉寂，她繳清罰款，熬過刑期，卷土重來，從零開始。
這422天裏，娛樂圈早已更新換代，新人層出不窮。重頭再來，談何容易。
沉重的債務、生存的壓力、親人的贍養，還有一敗塗地的聲名，都擺在眼前。
如何重新開始？
她說：我想過做出租車司機。但是我開不好。
她開始跑龍套。
什麽角色都接，哪怕隻有幾句台詞。
一天隻有50塊錢，沒台詞，她也拉下臉麵，統統都接。
即使被導演不屑，被演員輕視，也一聲不吭。
關漢卿有一句戲文，“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆。”
那些年裏，她也是。
她被人戲稱：“橫店第一漂”。一個“漂”字，道盡艱難。
若她是新人，倒也罷了。
可她曾是名震娛樂圈的影後，多少人奉為女神，畢恭畢敬。如今誰都能踩她幾腳，白她幾眼，對她呼來喝去。
這落差，又有幾人受得？！
她受得。
什麽都沒了。
隻有那勁頭，硬硬地還在。
4
從背景板演起，可以。
從丫鬟演起，沒問題。
有一部戲，是《永樂英雄兒女》。
導演問：“隻有一句台詞，來嗎？”
劉曉慶笑：“當然來。”
她早早到了現場，一等就是一小時。然後三小時。最後一整天。
被忽視，第二天再來。
一等，又是一小時。然後三小時。最後一整天。
終於熬到了，她顛顛跑過去。
“小姐請喝茶。”
導演說再來。
“小姐請喝茶。”
......
N種勸茶語調，演了一遍又一遍。
薑文那些年裏，為她東奔西走，隻為一場舊情。又見她落魄至此，實在不落忍，曾提議說：“你要不來演《讓子彈飛》的女主吧。”
劉曉慶說：我要靠自己。
她跑了N場龍套，演了13部劇的配角，電影、話劇、廣告來者不拒。
隻要給錢，隻要能生存下來，都演。
她形容自己：昆侖山上一棵草。
“野火燒不盡，春風吹又生。”
5
後來春風生了嗎？
野草重又見天光了嗎？
不重要了。
她不頹唐、不認命的姿態，她被踩至泥潭仍抬起頭來，看向星空的目光，才至關重要。
她出了一本書，《人生不怕從頭再來》，書裏沒有一句抱怨與訴苦。
她說：“要說眼淚啊，都不是眼淚，隻是一種感慨。”
隻是感慨世事無常，福禍雙至。人生於世，要認命，也要不認命。
後來楊瀾問她：“最沉寂的那段時間，你怎麽度過的？”
她淡定自若：“洗冷水澡，每天洗。”
楊瀾不解：為什麽？
劉曉慶抬了抬頭：“因為想著，即使身處低穀，至少有個好身體吧。”
她沒有像蟲豸，腐爛在深淵裏。
沒有像浮萍，隨波逐流。
她咬著牙，攢著勁，攀著陡壁，沿著荊棘，趟過白眼與冷語，走過炎涼世態，終於走到陽光下。
她重新獎項加身，遍及國內外、各電視台、各欄目。
2016年，劉曉慶被美國前總統奧巴馬接見。
澳洲總理也邀請她共進午餐。
有人感慨不已。
“人類這輩子，可能不會有第二個劉曉慶。
幸虧她進了演藝圈兒，她要是進了宮，一準兒就是個武則天。”
6
這一路的曲折低回，不足為外人說。
她也不想說。
隻是繼續在百年之中，探索生命的可能。
她挑戰無傘跳崖，簽下幾十頁生死狀，從15000多英尺的高空，一躍而下。
她積極運動。
讓身體，讓生命，一直浸淫於快樂之中。
比如遊泳。
平板支撐。
生命不息，折騰不止。
她硬生生活出了生機盎然的態度。
所過之路，風景洶湧，元氣淋漓。
她說：“江湖可以老，我還年輕。”
所以你會發現，她是一個藝人，也是一種啟示。
她告訴我們，你可以在歲月麵前認輸，但有一種人永不低頭。
《西遊記》裏，唐僧師徒曆經九九八十一難，渡過劫數，抵達佛光普照的西天。
劉曉慶也是另一種行者，大起大落，方生方死，依然走到了最後。
你能質疑她的生活。
也能譏諷她扮嫩愛俏不服老。
但請在譏笑之餘，看看那表相之下的意誌力，何等柔韌，又何等動人。
人生百年，作為普通人的你我，也不要提前認輸啊。
縱使我們也會遇見五指山、盤絲洞，縱使我們也會被困穀底、看不到希望。
但隻要你不喪誌，不衰朽，倔強依舊，內心火焰不息，困苦都將過去，風雪都將停歇。
你終會活得生機勃勃，愛得虎虎生威。
你也終將從混沌中走出，重見那光。
你會感恩每一個不屈的長夜，每一個不頹唐的流年，感謝你自己。
