起猛了，安吉麗娜·朱莉一夜老了20歲？
再看一眼，原來是劇照。
48歲的朱莉近日又殺瘋了，網友：這是人類能擁有的美貌？
明眸閃爍，如驕陽萬丈，風吻錦袍，有銀河魅影。
這是朱莉的新片——《瑪利亞》，講述傳奇女高音瑪利亞·卡拉斯的一生。
但美麗如朱莉，也得謙遜道：
“能飾演瑪利亞，是我的夢想。”
這個名字，就是“美神”的化身。
“1946年後，意大利再無國王，但瑪利亞·卡拉斯卻是永遠的女王。”
此乃眾生對瑪利亞的加冕。
她超凡絕倫，音樂界稱她為“歌劇聖經”，“聖母瑪利亞”。
為一睹芳容，芝加哥曾傾全城之力，專門為她建了一座歌劇院。
為一聽歌喉，英國首相丘吉爾包下整艘遊艇，邀風浪為她和音。
“去世半個世紀，瑪利亞依然是天後的代名詞。”
2007年，格萊美追授其終身成就獎。
她神顏傾世，《Vogue》曾用詩般語言描繪：
雪夜無星，她便是不滅的月，世人仰望，隻可睹一刹的光。
好萊塢影後、摩納哥王妃格蕾絲·凱麗在她身邊，似也黯然失色。
性感尤物瑪麗蓮·夢露與她相遇，也無法占得上風。
一頭黑發濃密如夜霧，深邃五官立體如雕塑。
標誌性的眼線把雙眸勾勒成稀世珍寶，隔著黑白光影，也仿佛能聞到她的陣陣發香。
在那個年代，瑪利亞是頂流，是神祇，更是時尚的符號。
經紀人吐槽：“她一個月的花費比美國總統一年的還多。”
“但又如何，她一個音符便值千金。”
瑪利亞有200雙高跟鞋、320條禮服、400頂帽子。
珠寶首飾不勝枚舉，單拎一條150年曆史的威尼斯巨鑽祖母綠項圈，已是博物館鎮館級別。
在她的府邸，常年盛放著沾著晨露的玫瑰。
她每次沐浴，都要用掉數支香奈兒五號香水。
然而，瑪利亞集齊了“美”和“強”，也將迎來“慘”。
在53歲的黃金年歲，她在公寓中孤獨死去。
沒有愛情，沒有後代，沒有親人。
身邊隻有冰冷的浮華禮服，如張愛玲所寫，上麵爬滿了生命的虱子。
“神聖瑪利亞逝世！”
1977年9月16日，瑪利亞因心髒病溘然離世。
但送葬的不是哀悼追思，而是無數罪名：
不孝女、母老虎、孤獨歌王、知三當三......
在離世前，瑪利亞歌喉盡喪、醜聞纏身，靠安眠藥度日。
她為數不多的好友，音樂評論家約翰·阿爾多安曾在探訪她時說：
“所有人都想成為你。”
“不，成為瑪利亞是一件很可怕的事。是上帝的禮物，也是詛咒。”
她生來就是眼中釘。
因兒子早夭，母親極度渴望再生一個男孩，但卻生下了瑪利亞。
思子成狂，母親在瑪利亞出生後拒絕相見，女嬰哭啞了嗓子，也開啟了噩夢。
父親風流成性，母親性情暴烈，日吵夜鬧，家宅不寧。
更窒息的是，母親對苗條的姐姐寵愛有加，對胖乎乎的瑪利亞冷眼相待。
沒人照顧，她小小年紀就重度近視，成年時幾近失明。
身材焦慮，她開始暴飲暴食，越吃越胖，惡性循環。
“我是醜小鴨，又肥又笨，不受歡迎。”這句話，間接成了她的死因。
但在黑暗中，瑪利亞找到了唯一的光——唱歌。
第一次麵試，老師免除了瑪利亞所有的學費：“她的歌聲如火焰燃燒，似鍾琴悠揚。”
天資過人，她卻每天苦練6-10個小時，將所有的零用錢用來購買樂譜。
“隻有在歌唱時，我才感到被愛。”
唱吧！高歌時就不再是那個不被男生青睞的胖妞。
是苗條的仙女，是輕盈的精靈。
唱吧！酣唱時便不再是那個慘遭母親厭恨的醜兒。
是受寵的女王，是夢幻的公主。
唱下去，夢就不會醒。
瑪利亞從學徒唱到配角，從配角升為主角，突飛猛進。
26歲那年，她迎來了人生的兩大轉折點——
因原定女主病倒，瑪利亞臨危受命，用6天時間練成了別人苦修半年的曲目，技驚四座。
也是這一年，她嫁給了比自己大29歲，比父親還老的富豪喬瓦尼。
若星途肉眼可觀，此刻的瑪利亞將讓人目盲。
瑪利亞和最好的樂師合作，在最大的劇院登場。
她的門票，黃牛都搶不到。
因為一半以上座位早被皇室預定，她的VIP席，是英女王、希臘王子和意大利總統。
她的歌聲，被萬千同行妒忌。
樂評家怒讚：“數十年來，最好的女聲都如清漆，絲滑透亮。”
“但瑪利亞的歌聲，像一場焚天大火，如一把大馬士革刀，刺穿一切，大殺四方。”
記者會上，她輕輕一抬手，快門便將白綢手套照成升空的明月。
簽名會上，她柔柔一昂首，人潮便把優雅姿態拜作孤島的神像。
可俗話說，盛極必衰。
吹毛求疵的瑪利亞，每場表演都力求盡善盡美，讓業內人士怨聲載道。
“她就是一個難對付的母老虎。”
童年不幸的瑪利亞，成名後和母親反目成仇。
母親販賣她的私隱，她就揭母親的老底：“二戰時，我媽拉皮條，讓我去和納粹約會。”
自幼身材焦慮，瑪利亞遍尋奇方減肥，暴瘦整整80斤。
坊間謠傳，她曾生吃絛蟲，無所不用其極。
體重暴跌，瑪利亞的氣息失去支撐，50年代開始，她的高音便頻繁失控。
1958年，在為意大利總統夫婦的演出當晚，瑪利亞突然失聲。
馬失前蹄，顏麵掃地。
可悲劇的序幕，才剛剛拉開。
“他是我畢生的最愛。”
瑪利亞口中所指，並非丈夫喬瓦尼，而是情人——希臘船王亞裏士多德·奧納西斯。
兩個人都已婚。
明目張膽的出軌，一廂情願的犯禁，瑪利亞成了人人喊打的“知三當三”。
但她樂在其中，甚至甘願放棄一切。
事業最巔峰，她選擇淡出歌壇：“我隻想過一個女人的生活。”
為了和亞裏士多德長相廝守，她迫不及待和丈夫離婚，連美國國籍也不要。
“隻要有他就夠。”
兩人在一起的9年裏，記者曝出瑪利亞生過小孩，夭折了，墮過胎，隱瞞了。
可亞裏士多德，一直沒有迎娶她。
瑪利亞強顏歡笑自欺欺人：“不結婚，愛情才更甜蜜。”
然而，不是他不想結婚，是他不想和你結婚。
1968年，亞裏士多德迎娶前美國總統肯尼迪遺孀傑奎琳，並成功打開了北美商業市場。
瑪利亞毫不知情。
世紀大婚，瑪利亞笑著對記者說：“挺好的，祝他們幸福。”
隨後，她再一次成為了亞裏士多德的情婦。
無怨無悔，直到男人去世。
1975年，亞裏士多德因呼吸衰竭去世，被葬在海上一座私人島嶼。
瑪利亞沒有得到一分錢遺產，連葬禮也不敢出席：
“我依然愛他，但葬禮上出現兩個情人，是不合適的。”
那天起，她把自己藏在巴黎的公寓裏。
黃鸝失音，夜鶯歸巢，死期將至。
在采訪中，瑪利亞曾講過這麽一句話：
“我體內有兩個人，一個是追求愛情的瑪利亞，一個是追求藝術的卡拉斯。”
“但我注定辜負了卡拉斯。”
瑪利亞畢生都在彌補那個不被愛的瑪利亞。
為了苗條，瘋狂減肥，為受青睞，竭盡所能。
歌聲是她在黑暗中找到的一點光，瑪利亞用她換名利，換關注，更想換愛情。
但愛情，注定不能被交換。
哪怕她唱到失聲，唱到啼血，押上舞台和生命，不愛就是不愛。
在亞裏士多德去世第二年，瑪利亞孤獨離世。
醫生稱和她減肥有關，也有人稱是她是生無可戀。
按照遺願，瑪利亞的骨灰被撒入愛琴海中。
隨著潮起潮落，她將一次又一次親吻遠方那座島嶼。
上麵埋葬著她一輩子愛而不得的男人。
和她璀璨又悲絕的一生。
