幾天前的鄭州演唱會上，55歲的伍佰問台下的年輕歌迷：“你們都是25歲，為什麽會聽我的歌，我寫這些歌時你們還沒出生呢。”

這個問題，沒準兒老來得粉的曾毅也想問。8月底，50歲的曾毅在導演小策的短片《一個男人決定賣房時》裏表現出色，貢獻出了讓粉絲們暗戳戳期待他走影帝路線的演技。這陣子鳳凰傳奇又橫掃音樂節，台下的年輕粉絲唱的比台上的玲花和曾毅還帶感，愣是把音樂節現場唱成了萬人KTV。

63歲的餘華老師，9月在韓國的講座上侃侃而談自己被稱為“潦草小狗”的話題，句句爆梗，笑點過密，還被某些網友奉為“年輕人的知心小狗”。與他同年出生的費翔，《封神第一部》之後，也在馬不停蹄地收割年輕粉絲。

除了42歲的玲花之外，這幾位最近引得大批年輕人追隨的“愛豆”年紀都過了半百，實打實的高齡，有趣的是，曾經的“TF第四人”劉誌宏也在最近官宣結婚，成為內娛養成係偶像結婚第一人，引得大批曾經搞過養成係愛豆的人唏噓感慨：初代養成係已婚了，青春要變成時代的眼淚了。

但也有一批年輕人，走上了“逆養成”的道路，追自己爸媽追過的偶像，粉自己還沒出生就火的人，在複古審美這條道上一路狂奔。

01

古早“愛豆”的複活

文娛圈裏不缺上了年紀的人，但高齡翻紅的不算多。

雖然不是演藝圈人士，但餘華老師曾被賈樟柯認證：“他很像一個脫口秀明星。”再加上餘華老師儼然是現在的文化圈頂流，眾多文學界人士的偶像，給個愛豆title也不算過分。

在網絡上爆紅之前，很多人都以為餘華已經去世了。沒有詛咒餘華老師的意思，但大眾對於嚴肅文學作家的認知相對有限，而餘華也沒有得到莫言那樣靠諾貝爾文學獎在全國刷臉的機會，兼之其作品題材內容風格都比較沉重，難免會被誤解。

餘華自己也曾在訪談中調侃這件事，還說自己靠《活著》活著。但對於很多網友來說，餘華可能是靠網絡“複活”的。雖然《活著》常年占據中國圖書暢銷榜前列，但上網的人還是比看書的人多多了，2021年之前，餘華在很多人心裏還是苦大仇深已過世的文學家，2021年，他參加節目時的泥石流一樣的自述，不但上了微博熱搜，也迅速在各大社交平台傳播，一舉將他的人物畫像變成了還健在的段子手。

巧的是，鳳凰傳奇也是2021年“複活”在大眾視線裏的。雖不至於像餘華老師一樣被誤解為不在人世，但是在2021年參加浙江衛視的節目《為歌而戰》前，鳳凰傳奇也有很長的一段時間裏處於“隻聞其聲，不見其人”的狀態，他們的歌依然被跳廣場舞的阿姨大媽們青睞，但他們本人卻已經很久沒有動向，而且也已經許久沒有新的爆款歌曲推出。

在那個節目裏，玲花和曾毅也沒有唱自己的經典曲目，而是選擇了翻唱音樂人一隻榴蓮的歌曲《海底》，結果被打了全場最低分，還被某評委點評“土”。這激起了眾多網友的不滿，紛紛留言支持鳳凰傳奇的翻唱，連原唱一隻榴蓮都出來表達對鳳凰傳奇全新演繹的認可和感激。該翻唱視頻被搬運到B站後，短短時間就達到了千萬播放量，而鳳凰傳奇入駐B站後，粉絲量也迅速破百萬。

伍佰的回歸可以追溯到2020年台劇《想見你》在內地的大火，貫穿全劇的《Last dance》也在網絡上爆紅，#last dance上頭#的微博熱搜話題下，大都是90後、00後在表達對伍佰這位五十多歲台客搖滾大叔的讚美和支持。

費翔就更無須贅述，《封神第一部》不但讓許多媽媽輩的人重新見到了年輕時的偶像，也讓費翔迷倒了很多年輕人，那句“那你能原諒我嗎？”不知道讓多少人心空，他開創的“商務殷語”更是火遍全網。

他們的“複活”全都離不開影視綜藝節目與社交媒體的助推，影視綜給了他們展現的機會，而社交網絡則給了他們更多被看到的可能，換言之，為他們提供了契機和平台。而且新時代年輕人的話語體係大多都建立在社交平台上，很容易形成爆梗助力他們出圈。

02‍

古早“愛豆”的過硬實力‍‍‍‍‍‍‍‍‍

打鐵也得自身硬，沒有實力的紅與火就是一盤散沙，風一吹就散了。

餘華這種文學大師當然不必多說。他最廣為流傳的作品都是以語言風格平實著稱，但作為中國先鋒派小說的領軍人物之一，餘華在八十年代就已經把各種文字語言遊戲琢磨透了，這樣的他講脫口秀和段子實在是降維打擊。

鳳凰傳奇和伍佰都是出道幾十年的歌手，人均多首大爆曲，鳳凰傳奇作為特邀嘉賓去汪蘇瀧演唱會引發全場大合唱，還帶動了14年前的老歌《奢香夫人》的爆紅。而在近期，鳳凰傳奇頻繁參加各種音樂節，過硬的唱功以及特色台風，在現場表現相當突出，被現場的樂迷們稱為“把音樂節開成了演唱會”。更有不少樂迷呼喚演唱會——他們上一場專場演唱會還要追溯到2016年。

伍佰的演唱會就更有奇觀色彩，一言以蔽之：“歌迷買票給伍佰唱歌”。2023年，隨著演出市場的複蘇，伍佰也開啟了在內地12個城市辦演唱會的巡回之旅，這是他2018年之後再次在內地開啟大型巡演，歌迷們高度振奮，哪怕“伍佰是演唱會指揮家”的段子滿天飛，也擋不住每個城市的演出門票都一秒售空，畢竟調侃歸調侃，伍佰的詞和曲都自帶魔力。

費翔在《封神第一部》裏的胸肌令人驚歎，但更令人驚歎的是他的網速，接梗造梗能力一流。#妲己是紂王的哈基米#、#費翔是商務殷語創始人#等最開始火出圈的梗，全是他用32g的網速衝浪造出來的，前文提到的“那你能原諒我嗎”不但展現了他的現場應變能力，也體現了他極高的情商和人格魅力。

在9月播出的《十三邀》裏，費翔和許知遠的對談展現了他的精神世界。對於大多數不太熟悉他的年輕粉絲來說，費翔外表的魅力其實還是吸引力的根本來源，雖然他已年過六十，也可以考古他年輕時的神顏。但《十三邀》裏呈現出來的費翔，顯然又顛覆了很多人對他的理解——他在帥氣的外表下，竟然還有豐富深刻的內心，相比一些頭腦空空的“九漏魚”，費翔顯然呈現出了更複雜多元的魅力。

在這些具備硬核實力的高質量愛豆麵前，年齡確實不是什麽問題。

03‍

複古之下，還是叛逆？‍‍‍‍‍‍

乍看之下，年輕人們追捧父母輩們的偶像是一種複古，但複古之下潛藏著的還是反叛。

李佳琦在直播間裏說教觀眾引發的巨型風波至今仍未平息，“有時候要找找自己的原因，這麽多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作。”不少網友貼出餘華的言論予以反駁：“在我年輕的時候說實話，你隻要始終保持上進心，絕大部分是能夠得到回報的，現在不是那麽回事，現在如果再有人來告訴你，你要努力工作，你要有上進心，你就會得到很好的回報，那是雞湯知道嗎，那個已經不是事實，因為時代已經變了。”

而餘華還有一句話：“他們的經驗對我們來說未必有用，這是第一，第二他們老一代人總喜歡教育年輕的一代人，我們不需要他們的教育，是嗎？”

當代年輕人對“爹味發言”的反感已經到達頂點，“總想教育人”正是爹味發言的一大特點，身為文學大師的餘華卻不好為人師，這也是他討年輕人喜歡的重要因素。

與他同齡的費翔，雖然在《封神》裏演爹，但生活中絕不爹味，無論是網速還是精神狀態，都領先網友好多年，當然討人喜歡；對鳳凰傳奇和伍佰的追捧，除了情懷之外，也頗有一些反精英主義的意味。兩者都曾經被譏諷“土”，無論是鳳凰傳奇的民族風，還是伍佰的台客風，曾經都不太能入都市青年們的耳朵，而如今卻有越來越多的城市青年，跨越城市去聽他們的現場。

越來越多的年輕人承認，那些曾經被自己譏嘲為“土”的歌曲，往往都蘊含著很真摯的情感。在發達的網絡環境中培育出來的更多元包容的審美，讓他們的接受力更強。

更深層的原因是，講究“我開心就好”的Z時代們，已經對用“高大上”來包裝自己喪失興趣，對於更親民更接地氣的“土味元素”，非但不排斥，反而接受力良好，對於年紀大但努力在思想上接近自己的老一輩“愛豆”，也持天然的友好態度。這樣一來，“愛豆複古潮”興起也是自然。