因《不虛此行》而再度有了熱度的胡歌，近段日子出現了不少“迷惑行為”，尤其是他上個月底忽然深夜發文，直言自己“對不起好多人”。
當時有人覺得已經40歲出頭的胡歌，太過矯情；
也有人認為他是典型的早F晚E型精神狀態；
但更多的粉絲則認為，其感性背後是其17年前遭遇的那場車禍，至今尚未從陰影之中走出。
最近，他在接受采訪時談到了自己對於死亡的態度，直言可以坦然麵對自己的生命終結，但對別人的去世卻是另一種看法。
從某種意義上，胡歌也算回應了之前深夜發狂的理由，確實和早年的經曆有關。
也許有人仍舊認為：40多歲的年紀，早已經曆人生的巔峰低穀，確實不應該如此矯情。
但實際上呢？
或許正是因為其感性且糾結的個性，才更適合做一個演員——畢竟這樣更容易與自己飾演的角色共情，同時又在活色生香的貴圈，保持著自己的本心，堅持做一個“活人”。
——這或許是胡歌的“短板”，但也算他的與眾不同之處。
1.“內娛活人”的利與弊
其實在發送“對不起”文案之前，胡歌就曾給人“內娛活人”的印象，且之前也出了不少所謂的“黑料”，都是“禍從口出”。
早在憑借“逍遙哥哥”一角爆紅之時，胡歌就曾多次在社交平台“胡言亂語”。
盡管如今再扒著看，總會有種不適之感。
不過，如果將時間退回到10多年前，明星們的社交內容都還很鮮活，因此還有網友大發感慨：“懷念以前明星們的社交內容。”
胡歌之前的社交平台，也曾幾次三番說一些帶顏色的話題，而且還會帶著一些合作過的女明星，導致對方非常尷尬，無言以對。
許久之後，這些也成為了其的黑料，時不時被扒出打擊一頓，導致粉絲們苦口婆心，勸他“不要發瘋”。
但實際上，胡歌也會自黑，動不動就發自己的醜照，因此被大家覺得沒有偶像包袱，既率真又灑脫。
不僅如此，他還將自己並不主流的感情觀和對於另一半的保護欲，也淋漓盡致地表達過。
比如早年間，胡歌在接受采訪時親口承認，自己曾經腳踏兩隻船。
後來因為和女友江疏影的戀情曝光，他連發4條內容，顯得淩亂又無奈。
就連曾經的好友蔣jin夫陷入家暴風波，貴圈人人都想趨利避害之時，胡歌卻忽然竄出來力挺對方，還直言“他隻是個長不大的孩子”……
這些內容，按照如今大眾對於藝人的要求，確實完全不達標，甚至還有人直言：
換個路人緣不好的，早晚會被噴成篩子。
當然也有粉絲為他發聲：“都想看網絡活人，怎麽就不允許哥哥發瘋呢？”
的確，這些內容相比如今明星動不動就發出的九宮格廣告，或努力營造的各種人設，確實要真實的多。
隻不過，如今的互聯網環境隨著時代的發展在改變著，人們對於娛樂的尺度要求也越來越嚴格，尤其是明星們如今動不動就日薪208w，做到謹言慎行也並非苛責。
而胡歌在這個當口，選擇再次“放飛自我”，容易引火上身也是有道理的。
這一次接受采訪時，他從側麵針對深夜拿胡子拉碴的照片“嚇唬”網友的行為做出了某種解釋：
“我能坦然接受自己人生的終結，但親人的離開並不能釋懷。”
這或許是在結合正在熱映的電影《不虛此行》的有感而發，但實際上，也映襯著他看似華麗順遂，但實則並不平坦的星途和人生經曆。
2.經曆過“互換人生”
胡歌自小便是人人羨慕的“別人家的孩子”，母親是一個小學老師，盡管要求嚴厲，但對兒子的培養從不落於人後。
隻可惜的是母親在他5歲這一年便患上了乳腺癌，多年來也曾飽受病痛的折磨。
為了拿更優秀的成績回報母親，胡歌一直努力學習。
還早早便出道賺錢養家，甚至考大學時，都為了能陪家人而拒絕了中戲，留在家鄉的上戲。
憑借出眾的顏值和超高的表演天賦，胡歌很快便成名了：
一部《仙劍奇俠傳》使得他的事業走向了巔峰狀態，同時也和女友薛佳凝確立了戀愛關係，可謂感情事業雙豐收。
但就在春風得意的階段，胡歌忽然在2006年8月29日，在趕往活動現場的途中發生了嚴重車禍。
而在上車之前，隻有23歲的助理張冕考慮到他工作辛苦，主動提出和他交換座位。
正是這個舉動，保住了胡歌的一條命。
由於司機疲勞駕駛，導致他們乘坐的車子和一輛貨車追尾，胡歌的麵部嚴重受傷，近乎毀容。
而張冕則沒有這麽幸運，因為傷勢嚴重，她當場離開了人世。
胡歌是在事發的第5天才得知了這個消息，據說他當時嚎啕大哭，非常愧疚，覺得自己的命是張冕和他交換才保住的。
後來還有媒體曝光了胡歌的養傷日記，其中他也詳細回憶了自己與張冕之間相處的點點滴滴。
從那之後，胡歌也在積極努力地恢複，並在一年之後選擇複出，甚至還完成了轉型，從“古風小生”的困局中走出，開始接觸不同類型的角色。
不過在這期間，他疑似因為母親的幹涉，和在最低穀時陪伴自己的女友薛佳凝分道揚鑣。
許久之後，他在接受采訪時談到此事，遺憾落淚，卻又一次引起網友的炮轟，大家覺得胡歌是“媽寶男”，沒擔當。
但許多人都忽視了一點，胡歌在接受魯豫采訪時直言，自己當時也可以硬著頭皮將她娶回家，但“以後怎麽辦呢？”
換而言之，自己強勢的母親和老婆之間有著難纏的婆媳關係，也是無法忽視的問題。
那之後，胡歌又先後與林依晨、楊冪等人疑似“因戲生情”過，但最終都不了了之。
直到2014年，他又遇到了江疏影，被在機場拍到之後也馬上出麵承認了戀情，但沒多久之後他們也遺憾分手。
同樣地，胡歌在接受采訪時，表示是自己沒有照顧好對方，且再度提到：婚姻必須要得到父母的認可。
期間，他又接連在網上發了幾次“瘋”，都是酒後吐真言，仿佛活得瀟灑又擰巴。
但除了感情上的不順之外，胡歌的事業發展依舊不錯，尤其是《偽裝者》《琅琊榜》等熱劇的爆紅，證明著自己的實力。
同時，他也在以前助理張冕的名義，默默做著慈善，踐行著自己之前承諾的“好好活下去”的誓言。
3.矯情的背麵是真性情
可以說，胡歌前10年的演藝路如此豐富多彩：
他經曆了巔峰，也獨享了低穀，甚至與死神擦肩而過。
但沉浮之中，他卻仍舊在或真實或矯情、或大爆劇男主或小眾片撲街的矛盾中，屹立不倒地紅著。
但這“頂流”的位置上，並非都是讚譽。
2017年，胡歌被壓了幾年的職場劇《獵場》播出，原本呼聲很高，但卻意外撲街，盡管他之後被提名了白玉蘭最佳男主角獎，但網友仍舊失望。
那之後，已經年近40歲的他積極投入到了新的轉型之中，先後拿出了《你好，之華》《攀登者》《南方車站的聚會》等不同題材的電影作品。
尤其是《南方車站的聚會》中，胡歌以從未出現過的“亡命之徒”的形象出現，刷新了大家對他的初始印象。
到了2021年，他又搭檔00後小花文淇，主演了犯罪片《馴鹿》殺青，並在片中飾演人稱“馴鹿”的一個誘騙女人的人販子朱邵玉。
目前該片雖然尚未上映，但從題材和角色的選擇來看，胡歌確實對自己挺狠。
然後就到了如今熱映的《不虛此行》。
但可惜的是，以上這些片子，沒有一部大爆，或者說沒有一部有大爆的氣質。
盡管在作品播出之前，胡歌以自己獨特的方式做這宣傳，熱量不低，但票房卻不佳。
網上甚至還掀起了一陣關於他“扛不起票房”的探討，有人認為他確實沒有電影的號召力，也有人覺得他注重劇本的選擇，總之評價褒貶不一。
但最終，還是有人將落點放在了胡歌的個性上：
他這個人，太擰巴、矯情，誠如最近來來回回發出的社交內容一樣，不知所雲。
確實，這就是一個真實的胡歌：矛盾、糾結、矯情，各種buff疊滿，所以“人味兒十足”。
胡歌的種種行為，讓許多網友開始意識到，原來日薪208w的他們，活得也就那樣：
明星們也會被親人朋友的離世悲傷、甚至內疚；會因愛而不得飲酒傷神；還會怕婆媳矛盾，沒辦法娶最想娶的女孩子。
不僅如此，他們也會在完成夢想和追求利益的框架裏糾結，一會要高呼“自由萬歲”，一會又要被資本左右，說起話來小心翼翼……
甚至在最近的訪談裏，胡歌仍舊在強調：
“我可以坦然接受自己生命的終結，但當有了女兒之後，又害怕自己離開了……”
這種看似的“反複無常”“早F晚E”感又出來了。
那麽就讓他矯情下去吧，隻要別出格，觀眾也一定會嚐試著理解，如果理解不了的，忽視就好。
