夜裏七點二十分，63歲的趙叔出了門，他拎著的塑料袋上還印著超市的Logo。塑料袋裏放著泳帽、泳鏡、泳褲、沐浴液、洗發水、毛巾和拖鞋。
趙叔居住的小區已有二十四五年的曆史，亮化工程並不好。園區路上，每隔五個單元門才有一盞不那麽亮的燈。到了夜晚，小區裏影影綽綽的，路上基本沒有什麽人。這也是附近多個小區的普遍狀況。
趙叔花了不到兩分鍾，從小區裏走出去。接下來穿過一條一側停著車的一百多米的胡同。路對麵就是目的地，一個帶遊泳池的健身房。健身房會在晚上八點半停止洗浴，九點結束營業。已經退休賦閑在家的趙叔，為什麽不選擇白天來，卻要在夜裏來健身房呢？
01
趙叔生活的這片區域目前沒有地鐵，也沒有大型商超，但紮堆了九個小區。四條公交線路承載三十餘萬人的每日出行。生活不便，房價便宜。而這家健身房似乎看中了這裏的人口基數，在2022年夏季開始籌備。這裏原本是一處空閑的售樓處。改造成健身房後，格局奇怪。一進門是圓形的大廳，和二樓之間是一個天井，估計是之前放置小區樓盤的位置。環繞天井，一樓分成了前台、更衣室、乒乓球室和動感單車室四個部分。二樓則是瑜伽室、器械區和私教室。健身房的空間已經如此緊湊，但還是開辟出一個半地下室的遊泳池。泳池隻有三條泳道，其中一條是教學泳道。每條泳道中一旦有兩三個人同時在遊泳，其餘的十幾個人就要在泳池兩端泡著聊天。
那段時間，不少健身房因為疫情關閉了，這一家卻逆流而上。我看了幾個還存活的健身房後，發現健身房打出一個特別明顯的賣點是“沒有老年人占場地”。而這個被九個小區眾星捧月般的健身房，反而成了老年人的最愛。
健身房的籌備已經引發了九個小區老年人的追捧。不少老年人在健身房推出“初始會員”募集後，便毫不猶豫地掏了錢。可健身房開業後，在器械區卻鮮有人鍛煉，隻有一個用抹布擦拭設備的阿姨。那種感覺是一個人便可以擁有整個健身房。但到了半地下室的泳池裏，則滿滿擠著老年人，他們戴著泳鏡和泳帽。每當有人進去，老年人們會齊刷刷抬頭，幾秒鍾後又繼續泡在泳池裏，彼此聊著天。
當時還是冬天，泳池裏的水卻是溫熱的，甚至還會騰起水霧。我也是四十出頭的人，下水後，感覺熱乎乎的，就跟溫泉一樣。遊泳池散發著清淡的氯氣味道，掩蓋住了老人們身上的體味。
那天我從健身房出來，負責推銷健身卡的會籍顧問主動問我體驗的怎麽樣？我說遊泳池裏全是老頭。小夥子不慌不忙，似乎預料到了我要說的話。他告訴我早上去的早，就都是老年人，到了晚上就不會如此。我問了一下價格，小夥子的報價是一年兩千塊錢。我驚訝極了。
一年兩千，這個健身房可真敢要啊！就算是沈陽最繁華的商業區健身房，無論是環境還是洗浴區，都要好得多，一年也就在一千一二三。我實話實說後，小夥子說沒事兒，反正周卡還有幾天，可以再體驗體驗。
接下來兩天，我在泳池裏看到一個幾乎每天都去的老年人，應該有六十多歲。我問他，“師傅，這裏辦卡多少錢啊？”老年人回答，“一年兩千二。”“這麽貴！”我更驚訝了。看來那個小夥子給我的報價，還便宜了兩百塊錢呢！而這個老人就是趙叔。
沒想到，趙叔很自豪地告訴我，這個價格還是在健身會所籌備期間的優惠價，現在肯定是更貴的。當著我的麵，趙叔直接問了身邊另一位遊泳的老頭。老頭回答說他辦卡是一年兩千三。聽完兩位老人說出的價格，我甚至開始對自己說，如果健身卡的費用可以降低到兩千塊錢以下，那麽這個距離我家走路隻需要三五分鍾的健身房，的確可以考慮一下。
不過這兩位老人都隱瞞了一件事，他們可不是僅僅為了健身。一天後的夜裏八點，我來遊泳。此時遊泳池裏竟然還有三對老人。這三對老人中就有趙叔。隻見三對老年人各自為戰。趙叔和一個看起來不過五十出頭、一直嚐試蝶泳的大姐“戲水”得起勁。大姐用並不標準的蝶泳“嘩啦嘩啦”地在泳池裏掀起巨浪，趙叔用蛙泳跟在大姐身後，保駕護航一般。連岸邊那幾個教練都盯著大姐，因為大姐就像一條大青蟲一樣在泳池裏“蠱甬”（東北話，類似毛毛蟲爬行的樣子）。
另外兩對老人也均是一男一女，對我這個突然闖入的不速之客有些不滿，乍一看他們在相互切磋著泳技。更多的時候則是遊幾米後低聲說些什麽。和白天遊泳池裏大聲喧鬧不同，此刻泳池傳出的隻有嘩啦啦的水聲，老人們的耳語還沒有水聲大。我甚至根本聽不見他們在說什麽。
02
過了兩天，會籍顧問主動跟我說，辦卡做到一千七。小夥子不知道是看到我的臉色不好，還是覺得我還在猶豫，跟上了一句，“一千七，兩年。”我簡直不能相信耳朵。這個價格意味著那些老年人一張卡的價格是我的三倍。為什麽？僅僅是因為我的年紀比他們小十歲嗎？
會籍顧問用一種歎氣的形式，回答了我的問題，“年紀大的人是要買保險的。你去看看別的健身房，根本就不給超過六十歲的人辦理健身卡吧！”
小夥子說的似乎很有道理。我的父親很喜歡運動，他在七十歲左右時還想去遊泳，可在遊泳池辦卡時，工作人員看了他一眼，便讓他帶身份證過來。等看到我父親的身份證後，工作人員說，超過65歲就不允許辦遊泳卡了。看來健身房多將老年人排除在外。
而健身房裏老年人多的好處在於，雖然是陌生人，他們還是不經意像父母一樣提醒。在我遊泳結束、衝完澡，急匆匆地準備回家時，剛才在隔壁淋浴間的趙叔忽然喊起來，“哎哎，東西落了。”我沒意識到他是在叫我。趙叔幹脆走過來拍了一下我的後背。扭頭一看，是我的泳褲泳帽落在了洗浴架上。
後來我跟趙叔熟悉起來，問他為什麽當時不把泳褲泳帽直接拎過來，還多走一趟過來叫我。他說，“人老了，怕你們年輕人講究多，萬一碰到不該碰的，落得埋怨更不好。”
趙叔遊泳的時間分為兩部分。一部分是上午。從早上九點健身房開門起，一直到十點半十一點，這是老年人紮堆的時間。送完孩子，收拾完家務，老年人有了自己的時間，於是呼啦啦跑來“泡遊泳池”。是真的泡，他們大部分時間在泳池的兩端，讓水沒到肩膀，戴著泳鏡泳帽，大聲地聊著。泳池所在半地下室空間小且密閉，二十多個老年人一起聊天的結果是，形成了一個“音箱”。九個小區圍繞著的改造健身房，大概是“老年人聊天中心”。另一個老年人來遊泳的時間是傍晚，多在六點半以後。趙叔對這兩個時間都不肯放棄，他有著自己的小九九。
趙叔老伴沒得早，女兒在無錫定居，他是土生土長的東北人，適應不了南方的天氣、方言。他又不會打麻將，也不擅長交友。又不好意思去跳廣場舞。悶久了，沒人可以說話，便收養了一條狗，一條別人不願意養的“小混血”。每天帶著狗到小區裏遛狗，到小廣場上去和其他幾個養狗的老人聊天。趙叔對其中一個老阿姨很有好感。老阿姨總是抱著一隻泰迪，一年四季係著五顏六色的紗巾，渾身香噴噴的。可老阿姨對趙叔避而遠之，說趙叔養的狗太土了，而且總往人身上撲。
一天夜裏九點多，趙叔下樓扔垃圾，房門沒關，單元樓門也沒關。本想著下樓轉一圈就回來，哪裏想到回來就發現狗不見了。在小區裏找了好幾天，徹底找不到了。趙叔也徹底失去了和紗巾阿姨聊天的機會。
趙叔看到健身房開業，一股腦地紮了進來。“你知道你的卡比我貴嗎？”我到底忍不住。趙叔有些不屑地笑了一下，“我當然知道。”趙叔不介意這件事，“人家健身房給我們上了保險的。我們畢竟年紀大，如果出了事，有了保險肯定托底。”
我懷疑趙叔是被會籍顧問洗腦了。其實隻要在網上查一下，就會知道，一份商業保險的價格不過十幾塊錢。我們二人之間一張健身卡的差價則將近一千五。“你知道網上可以買保險不？”“買保險為了啥？”趙叔反問道。還沒等我反應過來，趙叔已經搶先自問自答，“小夥子，你是不懂老年人啊！”
“你可以去公園裏健身呢，反正白天也沒有什麽事兒。”我這樣建議。沒想到這句話刺激了趙叔的自尊心，他憤怒起來，像機關槍一樣噴射出話語，“憑什麽老年人就一定要去公園健身？憑什麽健身房就一定是你們年輕人去的地方？難道老年人就不能去？”我被趙叔的憤怒噎到不知道說什麽好。
我以為這就是趙叔願意花貴一倍多的價格辦一張健身卡的原因。可在一個多月後，當時由於新冠肺炎疫情管控，健身房關閉了。在前兩天，趙叔每天都在微信上問我，“要開門了嗎？”到了第三天和第四天，趙叔就沒搭理我。我擔心他一個人在家再出點什麽事，就主動問他在幹嘛？
過了一個多小時，趙叔才發來很長的一段話。大意是幾個在健身房遊泳池裏認識的老年人一起包餃子唱歌。還發來一小段視頻，是某位老人的家裏，三四個老年人有男有女，正在鬼哭狼號著一首《鹿港小鎮》。
那一刻我是驚訝的，又覺得趙叔因為健身房認識了新朋友，健身房雖然暫時關閉了，讓新朋友可以換一個地方交流，也算是因禍得福。可趙叔發這則消息的重點並不在此。
“你沒看出來？”趙叔反問。他告訴我，其中有一個唱歌的阿姨是“泳池裏的大青蟲”。趙叔的語氣裏透著自豪，不亞於一個小夥子。
03
這一次新冠肺炎疫情的管控時間很短。健身房重新營業後，以前還會到家裏相聚的老人們再次聚回健身房遊泳池。
這一天，趙叔就好像撿了大便宜一樣和我現寶，“我今天介紹了一個老哥們去健身房，會籍顧問的小夥子說，要是這個老哥們辦卡了，就送我一個月的會員延長期。”
我忍不住問，“現在會員卡多少錢啊？”趙叔更高興了，“好像比我那個時候還貴了一百。”趙叔的語氣跟撿到了糖果的孩子一樣。老年人真是有趣，不和年輕人比較，似乎一千多塊錢的差價是老年人在為無法逆轉的年齡買單。反倒是和同齡人比較時，哪怕是便宜了一百塊錢，也可以讓他們很有收獲感。“他還覺得占了便宜呢！”趙叔補上一句。可至於原因，趙叔怎麽都不願意多說了。
這天我從健身房洗完澡出來，已經是夜裏八點四十了，原本著急回家，誰料瞥到趙叔穿了一件老式的西裝，特別有複古感地坐在健身房圓形大廳的小桌子旁邊。我以為自己看錯了，停下腳步仔細打量一下，還真是趙叔。我驚訝地走過去，“趙叔，這麽晚了，你這是要去幹嘛？”趙叔正要回答我，目光卻落到了我身後，明顯眼前一亮。
我順著趙叔的目光轉過身，看到一個很小巧、一頭短發的阿姨走了過來。我想到泳池裏大青蟲的英姿。阿姨跟沒看到我一樣，徑直走到趙叔麵前，“你咋穿成這樣！你在搞什麽！”阿姨的聲音雖然不大，但我都能看出趙叔被大姐說懵了。
那天趙叔被阿姨拋下。幸虧我還在，他就跟抓住救命稻草一樣。我順勢叫他，“走啊！”趙叔立刻小跑過來。
趙叔跟著我走出健身房，蔫頭搭腦地嘟囔，“她怎麽就發火了呢？我穿的很醜嗎？”我忍不住鼓勵他，“挺複古的，現在流行這個。像港片的男主角。”趙叔聽不進去，又反複嘟囔著。這讓我想起了父親，似乎人上了年紀都喜歡嘟嘟囔囔。我為了打斷他隻好說，“她嫌你打扮的太老氣了。”趙叔一愣。
老年人雖然知道自己老，但不希望服老、認老。特別是打扮得老，更是大忌。“你管她說什麽，你喜歡穿啥就穿啥。”我鼓勵趙叔。“那怎麽行！”趙叔急了。“她一直誇我年輕！”人急了才會說實話。
那天晚上，趙叔告訴我，他心知肚明知道健身卡的價格貴，卻還要在這裏辦卡，不僅因為在這裏可以找到能健身的地方、這裏不歧視老年人，還因為可以認識到都喜歡運動和健身的同齡人。更關鍵的是在遊泳池裏，用最直觀的方式看到彼此的身材，這也意味著可以看到彼此的健康情況。畢竟泳衣的布料都挺節省的。並以此為基礎，進行交友乃至“沉默式相親”。
“沉默式相親”還真獨特。年輕人交友可以去劇本殺店、電影院、奶茶店……老年人則到健身房。不知道是健身房在最開始籌備時就已經想到了這一點，還是在發現老年人越來越多後順水推舟做成了這件事，這家在九個小區包圍下的健身房，成了老年人的社交聖地。
無論如何，對於老年人來說，這並不便宜的健身卡，是無形的門檻，在檢測老年人們的消費觀，幫助趙叔這樣的老年人刷掉了一部分不舍得花錢健身，又或者覺得老年人健身卡貴的對象。趙叔認為這比憑借遛狗去認識其他老年人靠譜多了。
原來這是老年健身卡“昂貴的秘密”。而這隻有趙叔才知道嗎？畢竟這樣的目的是不太好直截了當地掛在嘴邊的。趙叔告訴我在和他熟悉的幾個老男人中，幾乎都有關係好、聊得來的老年女性。至於真的要走到一起嗎？沒有一位老年人正麵回答這個問題。生命的曆練和沉澱，讓人學會了收斂光芒，也讓東北人在某些時候不會表態，而是看重當下的感受。
趙叔和蝶泳阿姨鬧了不愉快之後，開始和其他老年人一起衝澡，而不像以前那樣急著離開去到大廳等蝶泳阿姨。開始有人不避諱地打趣趙叔，“你的那個‘小朋友’呢？這幾天怎麽不來了？”趙叔裝作鎮定，也不回答，繼續往身上塗抹沐浴泡沫。
男浴室加上更衣室一共五六十平，隻要有超過五個人在同時換衣服和洗浴，就會胳膊碰胳膊、屁股碰屁股，男人和男人肯定會這樣有些尷尬地熟悉起來，“今天和哪個老太太聊天”，又說誰有了“小朋友”。小朋友，指的是四五十歲左右的女人。對於六七十歲的老男人們而言，的確算得上小朋友。
有老年人插嘴抱怨，“我接下來也來不了，孩子讓送孫子。”立刻有人附和，似乎接送孫子是生活中很重要的一部分。老年人的生活跟上班族似乎都有著某種相似。上班族的上班是去單位，老年人的“上班”是看孩子、做飯。
“你要是不來健身，還聽話地在家幫帶孫子，或者買菜做飯，他們會覺得這是你應該做的。”趙叔在這件事上算是特立獨行，開口給出建議。畢竟當時女兒問他要不要去無錫，趙叔斷然拒絕了。自從他沒有了老伴，眼看著孩子也沒心幫他找個老伴，他也不想去幫孩子。
“我這麽幹，我的孩子還不樂意呢！覺得我做的不夠多。”有人反駁。已經洗完澡的趙叔一邊擦身子一邊出主意，“你就跟孩子說，你要健身，要活動，要長壽。他們肯定不會攔著。”的確，“長壽”這個理由是子女無法反駁的，否則就要擔著“不孝順”的罵名。東北人很在乎排麵的。
04
“她結婚了嗎？”我忽然想起什麽，問趙叔。“誰？”趙叔裝糊塗。婚姻狀態並不會影響老年人之間的交友。老人們可以聊得很開，但這樣的“開”有一層紗遮擋著。
趙叔和蝶泳阿姨不知道怎麽就重新開始遊泳，他也學聰明了，每天穿什麽，都會問問蝶泳阿姨的意見。兩個人還會穿著款式新穎的衣服，頂著稀少且蓬鬆的頭發，去吃夜宵。
趙叔多了每次洗完澡之後都要吹頭發的習慣。這在老年男性群體當中簡直就是獨一無二。一來他們頭發太少了，幾乎從更衣室走出來就幹了，二來他們不知道怎麽吹。老男人們可能會拿風筒吹腳，但他們也不知道怎麽吹頭發。趙叔以前看到我吹頭發，還說我是多此一舉。當趙叔在蝶泳阿姨的指導下，已經學會了如何自由地使用吹風筒。他簡直就像重獲青春。
趙叔對自己的頭發還是滿意的。他私下對我說，一起泡遊泳池的幾個男人裏，某位已經禿了，某位則頭發都白了。他的頭發雖然少了，但還是黑色的，而且沒有禿。
老男人始終都是男人，並不會因為年紀大了就有什麽改變。除了私下比較，他們還喜歡在女人麵前裝一下，哪怕隻是老女人。這天一位新來的大姐，此時遊泳池基本上都被老年人占領。男人們占領了第二個泳道，女人們的聯盟則在最裏麵的泳道。
白天的泳池，就像是“少林”與“峨嵋”的區別，男人們隻跟男人聊，女人則隻和女人在一起。到了夜裏的泳池才會成對。像我這樣的年輕人，看到泳池一端聚集著的、泡遊泳池的老年人們，估計都不好下來遊泳了。
此刻老年男人們看到了這位雖身材走樣但皮膚白皙的大姐，眼睛都激動得控製不住地去看，身體卻不主動來教。隔著最遠的泳道裏的女人們則招呼著“快來快來”。
說到教遊泳，常出現數個老年女性一起教一個老年女性遊泳的情況。而老男人們要是教老女人，通常是“夜場”，也就是晚上七點半之後。
另一位大姐則帶著孫女來學遊泳的，明顯她和孫女都不會遊泳。老年男人們都很想認識，怎奈有孫女這個眼線在旁邊，不好靠的太近。
幾次衝澡時，都有人提到了這兩位新來的大姐看起來性格很好。可是老男人們嘴上說得起勁，卻心有默契地規避了是否單身這個話題。
在這樣的老年人社交場合，是否單身是一個不能直接去問的問題。趙叔一語道破，“問了之後，是單身還好，兩個人還能繼續。萬一不是單身，問了就是明知故犯。不問還可以裝糊塗。”於是大家一起選擇裝傻。
在2023年五一前夕，由於泳池加熱係統出了問題，而這個春天寒冷漫長，健身房怕把老年人們凍病了，就暫時關閉了一周，後來又延期到十天，進行維修。在這些日子裏，遊泳池雖然關閉了，但是健身房正常開放。然而，老年人就像消失了一樣，齊刷刷地不見了。頂多會有零星幾個來健身房衝個熱水澡。原來，遊泳池才是真正吸引老年人的地方。這似乎也被健身房的老板察覺到了，怪不得他們不擔心把健身卡賣的貴一點。
不過趙叔和我說，六七個老人用這個時間去“春遊”。聽起來，老年人的春天是再一次來了。
作為趙叔這一代的下一輩，我總習慣性地認為，老人們可以有更多的選擇，比如去南湖公園相親角，又或者去公園，還可以幫忙帶孫輩。趙叔告訴我，這些的“我以為”都是常規操作。“你們年輕人不喜歡被條條框框地管著，我們也一樣。”趙叔在東北生活了一輩子，沒體驗過北上廣深大城市的快節奏，可老了之後同樣不想再按部就班地“二次就業”——看孫子、做家務。“要為自己活著吧！”趙叔就像後知後覺的東北人一樣，想為自己活著時，發現已經老了，可還是要用僅有的殘力折騰折騰。
這個並不起眼的健身房，連規範平整開闊的健身空間都沒有，卻因為老年人的青睞，在2023年5月到遼寧省內另一個城市開了分店。從會籍顧問發朋友圈來看，這家健身房依舊是不夠規範的空間，依舊是因為年紀而不同的定價。東北老年人的需求是不分城市的旺盛。
2023年6月，沈陽迅速熱了起來。我在健身房更衣室換衣服時，一位看起來七十歲上下的老人走進來。就在他換泳褲時，我看到他的內褲上沾著失禁的排泄物。老人也沒有料到這一幕一般，停頓了幾秒鍾，然後毫不猶豫地把內衣團了團，塞進更衣櫃。
老人站起來，拎著泳褲去衝淋浴了。他不打算管那些弄髒的衣褲。反正都這樣了，痛快兩秒是兩秒。老人衝洗幹淨，往遊泳池走去。我在更衣室聽見有人和他打招呼，是一個老年女聲，“你怎麽才來！快來快來！”
是啊，怎麽才來！這個可以去追求自己想要的機會，多麽難得。