七七45歲，生於1978年。
那是計劃生育的開端，她順理成章成為第一代獨生子女。
過去四十多年，她獨享著父母的所有寵愛與照顧。直到父親確診癌症的那天，與寵愛等量的壓力與義務，直麵襲來——到了必須要供養父母的時刻。
父親手術，孩子初升高，丈夫因痛風暫時走不了路，無法支援。她在網絡分享《提前退休後，我遭遇了獨生子女困境》。幾百字的短貼，一夜間傳播開，上千人在帖子下聊起了各自給父母養老經曆。
這不是七七一個人的困境。中國社科院的最新數據統計，我國的獨生子女總量約為1.8億。其中，出生於70年代末到90年代初的一代人，年過不惑，獨生，父母已然老去，身體亮起紅燈。
他們不得不在可能的中年危機之外，獨自直麵父母老去的現實和獨屬於此的養老難題。
2022年，44歲的七七下崗了。
她所在的公司麵臨破產清算。連續工作二十幾年後，七七也想停下休息，索性借此機會提前離開職場。
她原本的設想中，離職後可以讀書寫作，陪伴初升高的孩子和日漸年長的父母。歲月靜好。
現實則完全不同。2023年初，離職手續辦完後，七七首先麵臨的是全家首陽。先是愛人和孩子，父母也接連中招。
一家人陸續康複後。父母猶豫著說出了身體的小狀況。七七當即帶父親去醫院檢查，腸胃鏡結果顯示是直腸癌，中晚期。
病情原本有機會更早發現。可過去兩年的病毒風險，讓七七一家暫停了一年一次的體檢，也讓父母在發現問題的第一時間是去藥店，而不是醫院。
作為獨生女，七七隻能獨自安排接下來的所有行程。打電話通知愛人，尋找大城市靠譜的醫院和醫生，盡快出發。
在原本的軌跡中，她和父親往返於醫院做各種檢查、輸液時，愛人可以開車接送，母親則能在家幫著照看孩子。
現實中，愛人痛風發作，腳部腫脹，無法走路，從七七的幫手變成照顧對象。而母親在感染新冠後，原本控製極好的血糖變得不穩定。日常打針控血糖的方法失效。
七七的工作又多了一項，安頓好父親後，再帶母親去檢查，抽空還要關心一下馬上中考的女兒。
因為提前離職，她有足夠時間應對眼下的一切。可當地醫院，同病房的另外兩個老人，不止一次問七七，怎麽隻有她一個人照看父親。
七七所在的廣東三四線小城，始終盛行著多子多福的觀念。作為獨生女的她，在同病房老人眼裏，顯得有些可憐。
獨生子女的壓力，在此時顯露無疑。
對七七來說，連軸轉的忙碌尚在承擔範圍之內，醫保覆蓋了絕大部分費用，經濟負擔並不大。無人共情和無人分擔的孤獨、焦灼才最可怖。
這段經曆被她以隨筆的形式，分享在沒什麽人關注的讀書賬號上。帖子卻幾乎立刻成為同齡人的父母養老分享大會。
29歲的女孩，在剛出生的孩子和生病的父母之間周旋，還要兼顧上班。年過30的女人，分身乏術，將父親接去省會城市的醫院，繳費，雇護工，留母親一人陪護，再匆匆回家，負責升小學女兒的接送和三餐。
還有人在父親病危時，不得不留下老公一人繼續工作，自己帶著公婆和孩子，一起返回娘家，生活數月。身邊有24小時護工，但許多時候，父親、自己、公婆，還是得輪流幫忙。
佳佳也在評論裏寫下了她的故事：
我是大齡未婚獨生子女，30歲出頭就在經曆這些。爸爸連續幾次癌症，媽媽癌症。事情到了眼前，沒有時間去輸出太多情緒，都是一個個需要破除的坎，是各種解決方案。堅持走下去就好了。
佳佳生於1986年，和七七算得上同一代人。但她麵臨父母養老的問題，卻要提前許多年。
2017年，佳佳31歲，上下班路上，接到了母親帶著哭腔的電話，“你爸生了壞毛病”。
她的家鄉不喜歡講癌症，便用壞毛病替代。
佳佳心裏咯噔一聲，當即托朋友掛了杭州的專家號，盡快手術。可父親聽本地醫生推薦上海某醫院醫生，堅持前往。
在上海，按正常流程重新排隊，推薦的醫生一號難求，為了盡快手術，不得已另擇他人。
手術前後二十天時間，她和母親日夜輪班。父親生活尚能自理，體力上不算太辛苦，可她卻不止一次躲到樓道偷哭。
佳佳在醫院
壓力來自多方麵。首先是錢的問題，醫院在寸土寸金的徐匯區，附近酒店一晚就要700以上，民宿一晚最低也要300多元，節假日還會不停漲價。為了節省成本，父親住院期間，她們來回搬了6個民宿，不停在附近找價格不那麽離譜的住所。
其次是父親的情緒。食道插著管子的老人，因為不舒服，脾氣變得暴躁，時不時嚷嚷著不行了，要完了。佳佳不能和病人發脾氣，隻能將委屈咽下去。
此外，工作也得繼續。當初請假容易，是因為她和朋友合夥創業，做淘寶店，許多工作可以線上進行。在上海時，她也時常上線處理售前售後問題。父親住院的第三周，合夥人直接催促：什麽時候可以回去？
佳佳給不出答案。那時，父親術後高燒不退，醫生明確表示，退燒才能回家。
全程陪護是佳佳必須要做的事。她總不能把來自農村的父母留在魔都，一人離開。
同病房裏，和佳佳一樣長期陪床的子女幾乎沒有。一半是上海本地老人，夫妻彼此陪伴，來做化療。還有一對台州來的夫婦，唯一的孩子並不常來。佳佳第二次帶父親來做手術時，得知對方已經去世。
七七也一樣。獨自陪父親前廣州住院手術期間，她發現，同病房裏，獨自一人或伴侶陪伴住院的老人極多。
七七的父親七十多歲，在病房裏算年紀比較大的。更年輕一點的老人，他們的孩子都在工作，辭職或請長假陪床，並不現實。
至於帖子下的“金錢萬能，護工解決一切”論，並不完全正確。
七七父親所在的醫院，沒有24小時護工。而七七除了陪伴的作用，還要起到翻譯作用。父親聽力下降嚴重，又聽不太懂普通話，需要七七與醫生溝通後，再超大聲用方言說給父親聽。這是護工無法完成的事。
此外，七七和佳佳都提到了一點，他們所在的病房裏，護工可以幫忙解決身體護理等問題，但無法解決情緒問題，更無法獲得老人信任。如果隻有護工，老人的脾氣往往會大。
絕大多數時候，哪怕護工24小時看護，也總需要一個健康家屬陪伴左右。這個家屬通常是同樣年長的伴侶，子女則以早晚或周末探望居多。
七七的病房觀察
七七設想過，如果沒有提前退休，父親生病後會怎麽辦。
答案是因為請假難，手術地點會選擇當地，而非廣州。手術前後得靠母親和24小時護工，她則是那個探望者。這是職場人再自然不過的決定。
但陪父親在廣州醫院的一個多月，七七看到了同病房折騰得愛人整夜睡不著覺的病人、和護工發脾氣的病人，良莠不齊的護工們。在病房裏，五六十歲的老人，就已經算可以獨立住院和醫生溝通病情的年輕病患了。
站在現在的角度，再去設想沒有退休的另一種處理方案，七七會覺得，那樣委屈了父親。
慌張過後，七七迅速調整好心態，
母親的血糖最終平穩控製住，她獨自帶父親前往廣州，租房、看病、手術，一切都還算順利。女兒升入高中後住校，到時，她還有更多陪伴父母的時間。
可佳佳的生活，從那通電話起，就發生了改變。
那之後近一年時間，她的休息時間幾乎一直在路上。
父親手術後，每兩周需要找醫生配一次藥。醫生周末不上班，托朋友請假幫忙拿藥顯得難以啟齒。而進口藥價格不菲，直接找跑腿快遞，佳佳也不放心。
於是，佳佳調整了休息時間，周六日上班。調休的兩天，從杭州出發，去上海拿藥，再送回寧波老家，短暫休息後，回到杭州，繼續工作。
出遊、聚會，幾乎所有娛樂都消失了，能躺平好好睡一覺，佳佳就開心不已。
期間，父親病情反複，最嚴重的一次，連水都喝不下了。她接到母親電話，聯係上海的醫生，然後父母從寧波上車，她從杭州上車
，在上海匯合，再做手術。
電話來得多了，佳佳連恐懼感都消失了，沒有多餘的情緒，機械地生活，處理有關父母和工作的所有事。
去上海複查的路上，這是佳佳相冊裏有關上海為數不多的照片
2027年的最後。佳佳決定辭職回寧波。她在這裏工作了三年，當年抱著努力拚事業的心態加入。如今，小店從兩個人，到一群人，佳佳離開時，年銷量已過千萬。第二年，佳佳聽說，公司銷量再次翻倍。
可她已經不再追求事業高度。如今的想法就是有工作，有收入，健康活著。
佳佳不敢找太忙的工作。
回寧波的第一份工作的麵試，她直接告訴麵試官，她會經常請假。
此後的工作基本如此，不太忙，請假方便。佳佳如今這份工作朝九晚五，從去年開始執行每月兩天的獨生子女護理假，此外還有兩個半天的病假。
即便如此，她也無法保證在父母每一次住院時全程陪伴。討論手術和治療方案時請假，手術當天請假，周末下班時間探望，其餘時間。兩位老人相互照顧居多。
佳佳形容過去6年的生活，用了一個詞，亂七八糟。這六年，父親三次因癌症住院手術，期間母親也因確診肺癌住院化療過。在醫院反複進出，時間久了，她已記不清先後順序，具體時間。
可治療方案、抗癌藥物、哪家醫院哪個可是哪個醫生擅長哪個領域，她卻如數家珍。
她有一個幾人小群，群裏都是和她一樣的獨生女，幾個女孩來自天南海北，有一線城市，也有西南邊陲。共同點是，都留在了家鄉和父母身邊，父親都確診了下咽癌。她們在群裏討論藥物效果、放療副作用以及治病時臭脾氣的父親。
其他幾人結婚了，她們要操心的事，比佳佳更多。做飯、打掃、周末帶孩子出去玩。護工和母親是照顧病人的主力。女兒們實在需要陪床時，隻能依靠愛人家裏幫忙帶孩子。
佳佳感覺到，父母幾次手術後，催婚頻次降低了。如今再被催時，佳佳也會反駁他們：我要是有了孩子，哪還有現在這麽多時間一直帶著你們看病？
如果子女和父母異地呢？
七七發現，她加入的癌症病患的家屬群中，許多更年輕的獨生子女，在父母患病後慌張不已，計劃著馬上辭職，回家照顧父母。
在豆瓣的獨生子女養老交流小組，不止一人選擇離開打拚的一線城市，離開努力多年爭取來的向上流動可能，選擇父母和非一線城市裏一份向下兼容的工作。
這同樣存在許多問題。辭職後，是否有足夠積蓄支撐父母治病？如果不辭職，父母誰來照顧？
七七在醫院
許多獨生子女想當然地告訴七七：錢是萬能的，賺夠錢，什麽樣的護工都能請到。
但杜文的答案是，簽一份財產讓渡協議。
得知父親進入ICU時，他還在北京的互聯網大廠裏工作。他有一線城市的房貸要供，辭職回家並不現實。
可他是獨生子，父母離異，如今照顧父親的，是一個並無親緣關係的女友。對方正想方設法獲取父親的銀行卡密碼。
他趕著假期連夜飛回家鄉，與父親的姐妹討論請護工照顧的問題。對方堅稱護工不算可靠，不如交給自家人。幾番討論，他被勸簽下房產讓渡協議，將父親的房子等留給姑姑，換取對ICU裏父親的照顧。
對佳佳來說，獨自一人承擔父母老去的責任，並不算困難。
記事起，父母就反複告訴她，要孝順。給父母養老，刻在了記憶裏，那通電話，不過是提前了養老的時間。
從上海回來後，佳佳為買房而攢的錢花掉了一大半。她知道醫保能報銷百分之八十甚至更多，但退回的錢索性留給父母，他們手裏有錢，心裏也有底。
父親的固執在反複的病情中，有了鬆動跡象。第二第三次手術，他最終聽從女兒勸說，留在當地醫院治療。
2020年除夕前後的那次手術，因為留在當地且手術時間及時，他們順利出院回家，回家第二天，寧波大部分公交因疫情停運。
佳佳在醫院
這或許也是獨生子女的好處之一，隻有一個孩子，所以住院、吃藥等許多事，一個人就能快速拿主意。
至於外界說的少生優生，獨生子女的寵愛、福利，佳佳沒有太多感觸。父親給她準備了一點嫁妝，等她畢業時，照顧與被照顧的角色就立刻反轉了。
但她並不想要一個弟弟或妹妹。佳佳自小和親戚家的兄弟姐妹一起長大，沒有體會過孤獨感。且她不確定，有了弟弟，她是否還能像現在一樣讀完大學。
七七則清楚記得，她在讀幼兒園時，第一次感覺到強烈孤獨感的時刻。
母親有事出門，她一個人被關在家，脖子上掛著一整串鑰匙，坐在窗台上，看著天慢慢變黑，等著媽媽的身影出現在路口。
今年2月，父親確診時。她再一次感受到了那種孤獨感，忽然覺得能力允許的範圍，生二胎或許能讓一切不同。
《看上去很美》劇照
這個想法在不久後，又迅速消失。在醫病房裏，子女為錢爭執，為是否在身邊照顧爭執，有時甚至無一人陪診。有的多子女家庭，在照顧老人方麵和獨生子女家庭沒什麽不同，願意承擔責任的，隻有一個孩子。
回到童年，麵對母親要不要生二胎的提問，七七依舊會選擇否定答案。
73歲的林芝，再回想起當年隻生了一個孩子的決定，懊惱得多。
兒子出生不久，計劃生育政策推行。那時，體製內的工資不算高，沒有人甘願冒著丟了體麵飯碗的風險生孩子。
等兒子去上海讀書並決定留在那兒，林芝才徹底慌了神。她用斷絕母子關係的狠話，將兒子逼回了家。母子的梁子也就此結下。
愛人去世後，林芝因為膝蓋無法下樓，足不出戶。靠兒媳每周一次送菜上樓，兒子則基本不出現。偶爾有想吃的蔬菜，林芝會敲響隔壁的門，托他們買菜時幫她帶點。
可今年五一後，她便沒人可托了。
鄰居夫妻，搬去了城西，和自家弟弟妹妹比鄰而居。搬家的原因同樣是為了養老。
他們也是獨生家庭。唯一的兒子定居天津。每年回來兩次，每次住一兩天，再要動身前往不遠處的兒媳婦父母家。
退休十年，夫妻二人隻有在孫子出生後，前往照顧過幾年。剩下的時間都在老家。
跳廣場舞、打牌、照顧孫輩、跑醫院，幾乎可以概括林芝所在的大院裏，絕大多數老人退休後的現狀。
唯一的孩子需要幫助時，父母們就像候鳥一樣遷徙。完成帶孩子任務再折返。少有人留在外地的孩子家。
而他們每年幾次的各類住院，多是伴侶陪床。在外工作的孩子基本不會回來。有時甚至不會知道，父母又進過醫院了。
《桃姐》劇照
2022年末，因病情較為嚴重，鄰居夫妻被兒子接走。林芝以為他們會常住，沒想到過完年沒多久，兩人又回來了。
搬家的消息同時傳來。他們和弟弟妹妹約定，既然唯一的孩子都在外地，那他們這些老人就搬到同一條街上，抱團養老。
彼此步行距離不超過5分鍾。誰家不想做飯了、累了、病了，就去別家吃，大家輪流照看。
70歲，他們決定停下來，過好剩下的日子。
也有人年近70仍在奔忙。李彤有兩個姑姑，一位69歲，一位68歲。她們退休後的時間，被均勻分成了兩半。一半留在老家照顧八旬的父母，一半奔往異地異國，照顧孫輩。
巧合的是，她們的孩子都生了二胎，奔波的時間就此延長，如今已近10年。
他們甚至還沒有抽出精力考慮養老問題：“老的還顧不過來呢。”
在那樣的氛圍裏，每一個老人都願意為他們的父母、孩子付出至此。那等他們老去那天呢？李彤能想到的合理推測是，姑姑的孩子在退休後，也兩國奔波，照顧老去的父母，像現在的姑姑一樣。
但姑姑們其實已經進入老年。
李彤還記得，新冠後期，姑姑因感染期間還在堅持照顧祖父祖母，肺部有感染，始終沒完全康複。
看病當天，姑姑沒有等她，先去了醫院。李彤見到姑姑時，她已經在盯著大屏等待叫號了。時間過去很久，姑姑始終坐在那。李彤問了服務台，結果得知早就過號，而姑姑還一人坐在那兒看著，不知聽到沒有。
在七七的帖子下，還有網友分享了住院見聞：隔壁床阿姨的獨生女算是有出息，能在廣州買房子。現在，那個阿姨自己住院自己辦理截肢。
衰老並非是瞬間完成的動作。父母臉上的皺紋，日漸佝僂的背，越來越多的基礎病，以及對手機、互聯網、醫院掛號的不熟悉，都是因為我們太久沒有將注意力放在他們身上。
圖源 視覺中國
父親五十多歲時，聽力出現了問題。七七從一開始就知道。
彼時，她剛剛畢業，雖和父母住在一起，可工作、生活都是全新的。父母似乎還年輕，求醫問藥，全部自行處理，隻在日常聊天時輕描淡寫地告訴女兒看病的結果。
後來，父親戴上助聽器，原本性格平和的老人，漸漸地開始與人爭執。
再年長一些後，七七才知道父親那幾年遭受的一切。耳朵裏超大聲的噪音24小時一直響，就像住在工地裏，沒有片刻安寧。等父親好不容易習慣噪音，又幾乎什麽也聽不見了，哪怕戴助聽器也效果甚微。
“年輕的時候很多時間精力，放在自己身上的。說句不好聽的，就是自己會比較自私一點。”
中國社科院的調查顯示，
60歲以上、居住在城市的獨生子女父母中，40%以上的老人打算將來住養老院。或許是樣本較少的緣故，本文出現的人，幾乎沒有一個將養老院作為首選。
佳佳和父母都不怎麽想去養老院。正規的養老院要排隊。去年，佳佳的奶奶進去時托了關係，才順利入住。
佳佳覺得排隊太難，佳佳父母去養老院的前提，則是和兄弟姐妹們抱團組隊。
林芝身邊的同齡朋友，年齡都在70歲上下，沒人想住進當地養老院。唯一主動前往的，是一個30後老人。唯一的兒子對她不好，她便將每月退休金交給沿海城市的中端養老院，離開了熟悉的城市，直到離世那天。
七七在醫院陪護
林芝的朋友曾去當地公立養老院看過。那裏大門上鎖，老人們活動區域隻有屋子前的一片大廣場，老人們出不去，也沒有人說話，都靜靜坐在那曬太陽，看起來像傻了一樣。
她和身邊許多同齡老人聊過養老問題，大家默契度極高。還能行動時，靠自己活著；失去行動能力時，如果子女退休就靠子女，子女還在工作，就請保姆進家，保持最後的體麵。
父親的手術結束後，七七了解了不少周邊養老院。得出的結論大同小異。月付三千多的養老院，充斥著一股不太清晰的味道。七七有時覺得，老人們似乎在看護工臉色行事。
七七覺得滿意的養老院，來自保險公司的養老項目。保單200萬以上，擁有入住資格。在此基礎上，月付一萬加。看起來，似乎是專屬於富人的養老方式。
為養老能提前準備的事並不多：努力賺錢，擁有選擇護工和養老院的權利；研究養老和醫療保險；以及每天練會兒八段錦，保持身體健康。
佳佳這幾年也有了打八段錦的習慣。去年父母沒生病，她反而因耳石症進了醫院。最嚴重時，走路像在盤子裏，搖搖晃晃落不到實處。
現在，她每天改善一點，能腳踏實地地穩穩走在路上，就覺得開心不已。
她期待著健康活到退休的時刻，和同樣單身的朋友們，組團養老。大家在各自的城市買房，趁著還能走動，去各處看看，會會朋友。走不動了，再一起選個環境好的大房子，住在一起。
《7位一起生活的單身女人》，講述7個單身閨蜜抱團養老的十年
七七目前最傾向於社區養老，不用離開家，有一定的生活保障。
林芝們也曾期待於此。她所在的社區，前兩年開始翻新舊屋，說是用作老年人食堂，作為開展社區養老的第一步。老人們興致勃勃討論，以後結伴來此吃飯。
屋子簡單修繕後隨即擱置，屋內燈光再亮起時，原本的養老社區食堂，悄無聲息變成了律師事務所。
他們期待的社區養老，不知何時才能真正到來。