從央視一姐到隱退，64歲的她都經曆了什麽？

5 月 23 日，華表獎紅毯，倪萍穿著裙子和王馥荔攜手走來。

圍觀的記者高喊，倪萍姐姐好美。

倪萍回頭豎起一個大拇指。

歲月不曾饒過誰，但唯獨倪萍，真的永遠是萬千觀眾的夢中情人。

盡管她已經 64 歲了。

有評論也說，不是所有人都可以稱為老師，但倪萍是真的老師。

時至今日，她編電報的故事依然是主持行業的經典教材。

那是 1991 年的春節聯歡晚會，也是倪萍第一次主持春晚。

當時節目有一個讀賀電，但賀電的內容主持人並不知道，隻能等稿。

結果就出事了，零點前節目組匆匆遞給倪萍 4 份電報。

拆開一看，全是白紙。

顧不得多想，倪萍在全國觀眾的注視下，對著白紙編起了電報：

" 駐守在祖國邊疆的紅其拉甫邊防哨卡的官兵發來的電報，給全國人民拜年。"

念完下台，女台長一把抱住了倪萍，她救了自己，救了整個春晚。

如果不是後來被發現讀錯了一個字，要求出來道歉，很多人都不知道電報就是白紙。

而且到最後觀眾依然認為，倪萍念的就是真電報。

朱軍形容，這說明倪萍已經是 " 定海神針 "。

但是倪萍這根針有人味。

1993 年，中國運動員連刷 9 個世界紀錄，94 年的春晚核心，也成了大誇特誇這些祖國的兒女。

黃宏的小品《打撲克》裏就設計了 " 怎麽外國人拿了金牌就沒事，中國人得了第一就是打了興奮劑 ... 我們就要跑在世界前頭 " 這樣的台詞。

可彩排時倪萍看到了王軍霞的腳，為了祖國，她的 10 個腳指甲蓋全都沒有了。

那些誇獎的話，倪萍哽在喉嚨。

自那以後，倪萍很少打官腔煽情，要麽說自己的大白話，要麽就把話筒遞給身邊的周濤。

史鐵生去世那年春節，倪萍又怕史妻無心做飯，送去了一筐山東饅頭。

史鐵生妻子都懵了，再一打聽，倪萍也有貴重的禮物，隻是都捐給貧困兒童了。

想起敬一丹曾說，倪萍 " 很山東 "。

有些駝背，平時不聲顯，但隻要遇上事，馬上支棱起來。

隻是如此俠義的山東大妞卻親口說：

下一輩子，我既不要爹娘，也不要孩子，更不要家庭。

她為什麽要說出如此薄情的話？

源於她受盡了爹娘帶來的苦，孩子的苦，家庭的苦。

倪萍出生在山東榮成市的一戶普通家庭中，原名劉萍，跟父姓。

但從記事開始，她就沒怎麽見過父親。

那個男人很少回家，回家就是爭吵，最後離了婚，家都不回了。

母親有點重男輕女，好吃的都是先緊著哥哥。

因為爭搶，倪萍和母親沒少發生矛盾。

但是到考上大學，終於能離開這個家的時候，看到母親掉眼淚，她又理解了母親的不易。

開學前，倪萍去派出所改了姓氏。

" 和媽媽一樣姓倪，以後我就叫倪萍了。"

她想著，這樣母親心裏會好受點。

單親家庭長大的孩子都要強，上大學家裏不富裕，倪萍就打工、接戲。

沒想到這一演演出了名堂，獲得了 " 小百花獎 "，獎金 600 元。

這筆巨款，倪萍給母親和姥姥各買了塊手表，給哥哥買了錄音機。

至於自己，等再演幾部戲，都能當上萬元戶了。

何況還被評為國家二級演員，每個月工資就有 150 元。

可是接連的轉折，卻打破了倪萍的美夢。

先是 1987 年在青島一次晚會上，央視導演劉瑞琴看中了長相大氣的倪萍，邀請她做業餘節目主持人。

兩年後，又被調去主持《綜藝大觀》，對標當時已經成名的楊瀾。

頻繁的調動對於倪萍來說，無疑是巨大的壓力。

而麵對這個說普通話都帶大蔥味兒的外來戶，台裏的同事也紛紛孤立倪萍，吃飯都不喊一聲。

沒有飯票和進門證的倪萍，餓了好幾天。

主持《綜藝大觀》的第一期，也就是進央視 20 天後，倪萍的開場詞是這樣的：

大家好我是倪萍，我從前跟你們一樣，也是坐在底下看電視的，但是從今天開始我換位置了。

平靜的話語裏有苦楚有發泄，也抱著走也要爭一口氣的決心。

接著倪萍索性就用同事們都看不上的山東話直播了一段天氣預報。

但是沒想到節目效果出奇的好。

倪萍不僅在《綜藝大觀》打開了局麵，一個月後還登上了春晚。

" 西北風今兒刮，明兒刮兒，後兒還刮 "。

黃土高坡的大風把倪萍刮上了春晚舞台，也把她刮向了黃土地上長大的陳凱歌。

和陳凱歌戀愛前，倪萍剛剛和郭達分手。

原因是沒有安全感。

而陳凱歌身上的溫柔浪漫恰當地滲進了倪萍的心裏。

這段感情，一談就是 8 年，安全牢靠。

隻是牢靠的背後是倪萍喪失自己，圍著對方洗衣做飯的結果。

洗衣做飯也還罷了，陳凱歌從未提過結婚，隻說內容還比不上一個形式嗎？

對倪萍來說，當然比不上，單親家庭長大的她太需要那一紙婚書了。

可是陳凱歌不肯鬆口，哪怕倪萍為陳老爺子披麻戴孝，被人指點無名無分的時候。

那一年深秋，陳凱歌提出了分手，理由是陳紅懷孕了，要給她一個交待。

陳凱歌認識陳紅的時候，是和倪萍戀愛的第 7 年，做成事實是陳老爺子去世後。

想清楚這一點，倪萍便不再糾纏陳凱歌。

隻說都是自己犯了錯。

" 那是一段沒有自尊，失去自我的日子，那是一段生命退化、靈魂投降的日子。"

分手不久，倪萍嫁給了王文瀾，婚後不久生下了兒子 " 虎子 "。

那一年倪萍已經 40 歲，兒子就是她的全部尊嚴。

隻是虎子卻患上了先天性白內障，看不到東西，走路也走不穩。

為了治病，倪萍四處籌錢準備去美國。

可是春晚導演又找到了她，" 能不能先主持完春晚 ......"

倪萍答應了，那一晚，倪萍笑語盈盈地報幕串詞。

趙本山那句 " 倪萍是我的夢中情人 "，也出自那一年春晚。

鏡頭還特意給了倪萍特寫，她一直在笑。

我反複跟自己說，不能因為我個人的事情，讓觀眾不舒服。

春晚結束，倪萍辭去了央視工作，帶著虎子去了美國看病。

費用高昂，很快家裏入不敷出。

丈夫王文瀾試探問倪萍，要不要放棄這個孩子再生一個。

倪萍堅決不同意，結果丈夫提出了離婚。

倪萍徹底崩潰，逢人就哭。

有人煩不勝煩，對倪萍說：

" 哭給誰看？哭能把孩子哭好？

倪萍醒過來了。

她做回了跑場演員，在兩國之間來來往往接戲賺錢。

而且即便再缺錢，倪萍也不做對不起觀眾的事。

需要趟河，就下去冰冷的河水裏。

需要喝酒，就抱起酒瓶一飲而盡。

角色生活的環境缺水，倪萍就不洗頭少喝水。

後來還把這部戲的片酬全部捐給了當地。

2004 年，倪萍接拍了楊亞洲導演的《浪漫的事》。

這是一部家庭倫理劇，也是倪萍、楊亞洲兩人的真實映射。

一個遭遇變故，丈夫離開，一個也和自己的妻子因為感情破裂離了婚。

拍著拍著，兩人都不自覺的一邊演一邊哭。

也萌生了一種特別的情愫。

" 在我看來，倪萍是腳下踩著抹布、手裏捧著書在看。這書不是美食秘籍，也不是生活大全，是諾貝爾文學獎得主門羅的小說。"

有了更多的愛，孩子的病情也好了許多。

醫生說，下一次再檢查，可以等到孩子結婚時候。

倪萍想都沒想對虎子說：

" 兒子，你六十歲再結婚吧，媽媽再也不想來醫院了。"

那要不回來熒幕吧。

2014 年，《等著我》欄目邀請倪萍做主持人。

倪萍第一反應是拒絕，胖得都扣不上口子了，哪能上電視。

但是心裏，倪萍還是舍不得觀眾的，也舍不得那麽好的節目題材。

主持了幾期，收視率躍升第一。

倪萍說，沒想到我還有一部分觀眾。

劉曉慶知道後對倪萍說，那你可收拾收拾自己，別嚇死人了。

後來倪萍回答說：" 下輩子吧，我不要家，不要孩子，自己玩，最好當回神經病。"

這次在華表獎紅毯上，倪萍的簽名和其他明星都不同。

她除了寫自己的名字，還畫上了一幅小畫。

評論區都在問，她到底畫了什麽？

我看著像是畫了一個女人。

不是妻子，不是母親，不是女兒，不分善惡好壞，一個完全純粹的神經病女人。

但那是下輩子的事了。

這輩子的事，姥姥已經告訴她，人生下來就得受苦，別埋怨，往前走。

" 自己倒了，那誰也扶不起。但自己若不想倒，那便誰也推不倒！"