清風拂過，凹河水紋蕩漾，一切似乎如常。隻是相較兩個月前，遮雨棚的位置往岸邊挪了三四米。“政府要求的，漲水了，岸邊危險”，人群中有人說。
凹河位於貴州省，以凹河為界，左岸為畢節市織金縣，右岸是貴陽市清鎮市。河水從上遊的引子渡水電站流下，最終匯入烏江。
上月13日傍晚，引子渡水電站放水後，織金縣馬場鎮的兩名教師徐倩、李地軍在此被水流卷走，遺體分別於當月17日、21日被打撈上岸。
家屬均稱，李地軍和徐倩來到凹河邊，是為撿石子美化校園。事故發生後，當地有關部門在凹河左岸立起三塊新的警示牌，紅底白字寫著：發電行洪河道，河水隨時陡漲。馬場鎮政府相關工作人員曾於5月27日向媒體承認，事發之前，水電站放水是事實。
40多天後，警示牌下的新土已被雜草覆蓋，兩個家庭仍在維權，試圖重啟生活。
事故發生後，相關部門在凹河左岸立起警示牌。圖/九派新聞陳冬豔
【1】兩名老師在凹河邊溺水
劉婷清晰地記得4月13日20時，那通來自丈夫同事的電話。
“阿弟出事了。”聽筒裏聲音急促。劉婷頓住，雙腳發軟，眼睛發澀。年後，她到貴陽陪小女兒上學，丈夫則在老家的布底小學任教，一家人在周末和節假日團聚。
“具體出什麽事？”她的弟弟劉峻努力保持理智。“他被水卷走了。”劉峻也呆滯了。幾乎同時，劉婷癱倒在地，開始號啕大哭。“那一瞬間覺得，完了。”姐弟倆都這樣說。
李地軍的遺體被打撈上岸後，事發當天同行的兩位女教師曾向劉婷姐弟回憶，當時她們在河邊洗完腳後剛回到岸邊，“旁邊有兩個女生說，這個水有點渾濁。”二人也意識到，水不對勁，“有點暗”。
發現此時李地軍和徐倩還在水裏，她們急忙打電話報警，並向岸邊的人求助，“我們問岸邊有沒有會遊泳的人？我們有人困在水裏麵了。”但是，所有人都說不會，“當時水很大，沒人敢救人。”
一則時長一分鍾的現場視頻顯示，碧綠的河水中，李地軍和徐倩在掙紮中不斷被推向下遊。“越栽越深了，越栽越深了。”拍攝視頻的女子衝河中的二人喊，“不要往那邊走，往這邊走。”二人周邊撲起了白浪，女子又換普通話，大聲重複著。
河中的白浪漸漸變小，視頻切換至下一個鏡頭，畫麵中的河道變窄了，“不見了，天啊。”幾道女聲交織響起，嘩嘩的水聲中，李地軍和徐倩消失在了眾人眼前。
劉峻和劉婷趕到事發的岸邊時，已是13日22時。現場拉起了警戒線，工作人員在河麵上打撈。
劉婷告訴九派新聞，借著打撈作業的微光，她看到一個紅白相間的膠桶。“當時還下著毛毛雨。”四周的峭壁被黑暗吞噬，除了點點的燈光，她什麽都看不見。
劉婷覺得，這一晚，黑暗同樣遮蔽了她的世界。
事發後，劉婷和劉峻在河邊發現了一堆鵝卵石和一雙黑色鞋子。圖/受訪者提供
【2】疑點：撿鵝卵石和水電站放水
劉婷在等一個“說法”。他們和徐倩家屬幾乎都認為，老師去河邊撿鵝卵石是為美化校園，應該認定為工傷。
劉峻提供的錄音裏，與李地軍和徐倩同行的兩名女教師曾告訴劉婷，他們當天去河邊是“撿石頭”，水來時，“石頭都撿得半桶了”。為什麽要去撿石頭？二人表示，“幼兒園有人下來檢查，說缺少本土材料，像石頭、鬆果這些。”
劉婷回憶，丈夫去年確實曾對她提起，“教育係統領導來校檢查時說，學校環境缺少本土元素”。事發後，劉婷和劉峻曾在現場注意到，河邊放著一小堆鵝卵石，旁邊還有一雙黑色的女鞋。
“後來學校領導安排老師抽空解決此事，（事發）前些天，他也說過打算去撿鵝卵石來美化校園，隻是不知道具體時間。”劉婷說。
對於老師撿鵝卵石美化校園這一說法，布底小學校長張習軍、織金縣宣傳部相關工作人員、馬場鎮政府相關負責人在接受媒體采訪時，均持否認態度。
“我們用正常思維來考慮，（他們是在）下班之後，這麽多人一起去。不可能他說什麽就是什麽，對吧。”上述政府負責人說。
對於該說法，劉婷表示不解，“上班的時候要上課，撿石子不下班時間去，難道應該上班時間去嗎？”
但上述負責人也表示，“水電站放水確實是事實。”5月30日，劉峻告訴九派新聞，水電站方至今未聯係家屬作出回應。
織金縣馬場鎮負責人接受華商報采訪時說，“如果家屬認為引子渡水電站、縣教育局、學校等有責任，希望通過司法程序解決。”鎮政府可以免費給他們提供法律援助，雖然事發地不在他們縣內，但事發後本著人道主義原則，對兩名死者的家人進行安撫慰問。
另據大皖新聞報道，當地宣傳部門一位工作人員也稱，對兩位老師的溺亡悲劇很痛心。
5月28日，織金縣政府新聞辦公室就此事發布情況通報。
通報顯示，織金縣馬場鎮有2人在凹河碼頭河道溺水失聯。經全力搜救，幾天後發現二人遺體。事件發生後，織金縣政府已依法成立調查組，正在全麵深入開展調查。
29日下午，九派新聞來到事故發生的凹河，遇到在凹河橋上拍攝水流情況的村民周明。事故發生後，他被安排在每天17時30分左右到橋上拍照，發給村幹部，再由村幹部通知村民水電站放水。
周明介紹，引子渡水電站一直都是17時30分開始放水，水電站距離事發地約有十公裏，水比較緩，流到需要一段時間。但李地軍和徐倩被水衝走那天，“水電站確實是提前放水了，而且那天沒有在群裏發通知。”
周明也表示，凹河水深差距較大，有的地方剛到腳踝，有的地方水深近五米。“這裏每年都會淹死幾個人，有的都打撈不上來。”
29日傍晚，凹河中仍有人逗留。圖/九派新聞辜子旋
【3】6歲女兒纏著13歲哥哥問：爸爸去哪了
李地軍圓臉，單眼皮，鼻頭圓潤。在劉峻提供的自拍照裏，他抿著嘴，戴一頂草帽。41年前，他出生於織金縣馬場鎮布底村一個普通的農村家庭。父母生養一兒兩女，李地軍是大哥。
布底村位於馬場鎮南部。三輪車想要進入這裏，從X005公路拐入鄉道後，還需行駛約15分鍾。沿路的民房依山而建，路上多是上下坡和彎道，一個不小心，就會撞上路上悠哉的黃牛。
在這個總麵積8.6平方公裏的村莊，人們彎腰向鱗次錯落的玉米地討生活。
20年多前，供養一個孩子完成學業，並不容易。李地軍的母親周梅英和丈夫一年到頭都閑不下來。為湊齊李地軍的學費和生活費，幹完自家的活計後，夫妻倆便去村子周圍打零工。從黎明忙活到黃昏，最多時，一天也隻能掙4元人民幣。但大多時候是找不到零工的，“有上頓沒下頓。”周梅英說。
從師範學校畢業後，李地軍回到馬場鎮，成為一名小學教師，至今已有21年教齡。曆經幾番調動，約三年前，他被調到布底小學，擔任數學老師和學校財務。
5月29日下午，聽到兒媳婦和九派新聞聊起兒子生前種種，這位68歲頭發斑白的老人一言不發，轉過頭去，抹一把臉，然後默默離開客廳。
再找到她時，她在一樓的圈舍給家裏的黃牛喂草。兩個女兒出嫁後，兒子主動承擔起照顧兩位老人的責任。周梅英原本和丈夫一起侍弄著村頭的幾畝辣椒地。3年前，丈夫去世，兒子不準她再操勞。
“我的兒子孝順。”老人眼角微紅憶起從前。兒媳婦不在家時，兒子每次放學，不管多累都會先做飯，再喊周梅英來吃。
婚後，妻子在家帶著兩個孩子，李地軍便獨自養家。在鄰居的印象裏，他“溫和、孝順，又有禮貌”。多年來，很少見到他對誰大吼大叫。
他對親戚們也很好。“買什麽東西都能想到我，給我帶一份。”劉峻說，遇到事，他總喜歡找李地軍商量。
另一名遇難的老師徐倩，今年26歲，也是一家人的支柱。徐倩的妹妹在接受媒體采訪時曾表示，其父親肝癌晚期，母親確診了脊髓腫瘤，四肢已經逐漸失去了知覺。2022年3月，徐倩應聘成為布底小學的幼兒園老師，但弟弟妹妹還在上大學。
距離李地軍和徐倩遇難，已經過去近50天，劉婷仍雙目無神，常常精神恍惚。談起初見時對丈夫的印象，她才難得地露出一抹微笑。他們通過相親認識。在她眼中，丈夫脾氣溫和、性格敦厚，結婚14年，從未因獨自承擔家庭開支而有所怨言。
即使身負重擔，李地軍還是盡可能給孩子最好的教育。今年年初，他將13歲的兒子送去了安順市的寄宿中學，6歲的女兒則在貴陽上學前班。寄宿中學每學期的費用約1.2萬元，劉婷夫妻倆斟酌許久才做了決定。
丈夫離世，劉婷最擔心兩個孩子。但他們又好像什麽都知道。前些日子，劉婷去殯儀館看丈夫的遺體。女兒問她：“媽媽，你是不是去找爸爸，可不可以帶我去？”
以前，李地軍會在周末開車把孩子們接回布底村，帶他們到山上摘野果子。丈夫去世後，劉婷偶爾也帶著孩子們到後山散心，走在山路上，兒子總是念叨著：爸爸以前也是帶我們從這裏上山的。
13歲正是叛逆的時候，劉婷卻意識到，兒子好像長大了。丈夫離世後，劉婷擔心兒子難受，讓他多在家裏待幾天。兒子卻堅持要回去上學，他說，快考試了，以前爸爸就是希望他好好讀書。在劉婷麵前，兒子常常隱瞞自己的情緒。看見媽媽哭泣，他主動安慰：“媽媽，我非常難過，但是我們要堅強。現在是你照顧我們，等過幾年我長大，我會賺錢，讓你享福。”
6歲的女兒尚不能理解生離死別，她常常纏著哥哥問，“爸爸去哪了？”次數多了，他忍不住抱怨：“當哥哥好累哦。”
丈夫離去後，婆婆日夜以淚洗麵。劉婷原打算將女兒接回布底村，想著老人看見孫兒，情緒或許會有所緩解。但她又害怕，村裏的人會對女兒說起爸爸的事。
經濟來源是更需要麵對的難題。婚後，劉婷全身心投入家庭，沒什麽工作經驗。“現在沒有任何經濟來源了，我肯定得去工作。”但兩個小孩在不同地方上學，婆婆在老家，都需要照顧，劉婷分身乏術。
至今，李地軍的車仍然停在凹河上方的道路邊，車麵落下了一層灰。“我不會開車，他(李地軍）以前一直讓我去學。我說我太笨，學不來的。”劉婷說。她用手扶住額頭，低下頭不斷抽泣。麵對女兒的不斷詢問，她隻能一遍遍重複著：“乖，爸爸去很遠很遠的地方。”
事發地附近有當地著名的萬畝櫻桃園，而凹河橋東麵，兩麵峭壁形成兩扇“天門”。秀麗的風景常吸引結伴釣魚或燒烤的人群。劉峻說，劉婷一家有時放假也會去凹河遊玩。姐夫以前偶爾去河裏遊泳，但也有好幾年沒去遊過了。
5月29日傍晚，太陽的餘暉打在凹河水麵上。凹河的流速不快，水質清澈。河中心裸露的小島邊，三三兩兩的人正垂線釣魚。一群年輕人在左岸的綠地上支起紅色的四腳遮雨棚，他們談笑著，給食物刷上佐料。
事故發生的河灘上，五六個年輕人正在垂釣、嬉水。周明說，一般沒有人在岸邊督促遊客上岸，但他還是忍不住提醒，“放水了！你們幾個快點上來。”
半小時後，這群年輕人仍在河裏遊玩，有幾人扯著魚竿，走進水更深處，河水已淹至他們的小腿。
（應受訪者要求，文中劉婷、劉峻、周梅英、周明均為化名）