八年前，一個叫“瓦依那”的廣西壯族樂隊，
在自家倉庫裏錄製了三張專輯，
隨後銷聲匿跡，蹤影難尋。
有樂評人稱“那歌三部曲”是滄海遺珠。
“對這個時代來說，
這樣的音樂幾乎算是回光返照。”
▲
廣西河池的那田農舍
消失的這些年，
主唱岜農一直待在河池老家，
守著一塊叫“那田”的土地。
蓋房子，種樹插秧，養雞養鴨，
像一個古代的農民，
“低頭種地，抬頭唱歌”。
他用自然裏的一切做音樂，
樹葉、葫蘆、酒缸、竹子、打穀桶……
音樂人老狼說他的家是
“南中國向往的地方”，
樂評人拉家渡形容他
“站在小鎮望星空，
不離不棄，精神自足得可怕。”
▲
在打穀桶和油菜花屋頂下彈吉他
▲
在喀斯特溶洞前吹壯蕭，回聲悠揚
去年底，瓦依那樂隊重現在大眾視野，
開始“種地十年”巡演。
吉他手十八是農民，
鼓手路民是泥瓦工，
演出門票隻要31塊3，
互動禮物是岜農種的一袋大米。
他們說要發出農民的聲音。
夜色溫柔，岜農彈著他的葫蘆琴，
向我們講述這些年的故事。
蛙聲一片，螢火蟲像星星眨著眼睛，
我們願意相信他說的：
“我是世界上最幸福的人。”
自述：岜 農
撰文：洪冰蟾
責編：倪楚嬌
▲
岜農在水田裏育苗
貝儂貝儂回家咧/回家種地咧/別去追那輛火車擁擁擠擠的火車
回家咧回家咧/在那你隻能變得很彎很扁長出刺來/回家咧回家咧
--《回家種地》
我是岜農，“岜”就是廣西石頭山的意思。簡體的“農”是一個“犁”的樣子，就是幹活。繁體的“農”，上麵有個“曲”。古代的農民勞作之餘唱歌，唱田間地頭的一些歌，自己生活的喜怒哀樂都在裏邊。
這個狀態是我喜歡的，石頭山不怎麽好發展，保持著自然的狀態。我就躲進石頭山裏，生活在稻田邊。生活也是艱苦的，但是唱起歌來就不會那麽消沉，已經融化成一股山風，搖晃的樹葉。
▲
勞作結束，坐在前廊撥弄水竹琴
我父母都是河池的農民，我從小就在田裏放牛割草。後來去廣州做了八九年設計，其實在辦公室裏坐一個小時就夠我覺悟了，我還是想要自由。
十年前的春天，我回家插秧，一直到秋天收割完，又回到城裏上班。就這樣持續了3年後，我決定徹底回家，陪伴父母，不“躍農門”了。
▲
一棟兩層田舍，水田3畝，旱地2畝，山林果園30畝
我們村隔壁，高速公路通不到的地方，有一個更深的村。那裏有一幢空置的老房子，屋前有小塊土地，後山上有幾汪泉水。2018年，我租下這裏，弄了個小小的農場，種了四五畝老品種的水稻。我把這裏叫“那田”，古壯字裏，上麵“那”下麵“田”就是水田。
我的發小鄰居都懼怕做現代的農民。小孩的奶粉、結婚的房子，用勞動來換的話，太懸殊了，撐不下去的。
但一尺之隔，農又是最賺的，隻是拿來吃飽的話，太容易了。撒一顆種子，發三粒的話，一個種子可以回報1000粒米，你買股票哪有這麽賺？
▲
大暑，吹“喂鴨調”，稻田裏的小鴨子排著隊現身
▲
處暑，給第一波稻子脫粒，敲響穀鼓
我不是普遍的現象，現在的生活是半農半X。一年隻種一季稻，穀雨育苗，立夏插秧，秋分收割。冬天就出門旅行去，想去哪就去哪，到春天再回家。種的米隻是保證我有飯吃，解決最基本的生存問題，多出來一小部分會賣。農閑時候，叫上瓦依那樂隊的成員去做巡演，帶小朋友上自然教育課，幫村裏的小學、博物館蓋房子，用這個來掙錢。
我這個要求不高，有一碗粥，一把笛子，一個月亮，好像就夠了。所以我就勇敢地選擇了這條以種地養自己，讓自己在很安心的情況下，去做喜歡的事情。
▲
從山上采來野花和筍，開始做飯
我唱我的家/村邊有個綠蔭塘/四麵青山環繞/屋前李子花開
我唱我們的歌/這條沒有名字的河/在這兩岸的田野上/勤快的人是日出又日落
--《沒有名字的河》
以前遇到一個農民朋友，他要起一個房子。隔了兩年我去看他，衛生間都沒有，但是已經裝了一個豪華的鐵門和兩根羅馬柱。
我在想，他花了兩年時間去做很苦的活，拉馬、拖木材，就是為了賺鐵門和羅馬柱？那些時間我可以用來摘一朵花，喝個茶，看個月亮。難道我們要住一個美麗的房子，一定要花半輩子的上班時間才能打造嗎？
▲
瓦片、窗戶、小物件都是收來的舊物
▲
忍冬隨風飄蕩
我整個房子的窗戶是一個小學拆掉的舊窗子，花了50塊錢，還沒用完。村民拆掉平房去修羅馬柱，那些老的瓦都不要了，我就撿破爛一樣，東收一點西收一點。牆用這裏的黃泥、石灰和稻草混合在一起，不用空調，冬暖夏涼。
▲
客廳一側放著老種子，一側放著樂器
▲
在火塘生火
一樓是一個有火塘的廚房，客廳和做音樂的工作區，還留了一個門口的回廊、看星星和螢火蟲的草坪。
▲
二樓臥室
▲
望見窗外的田園風光
加蓋的二樓，留出了兩間臥室。平時就我一個人在這裏，偶爾有朋友來的話就騰出來給他們。算是個不對外開放的民宿，聽過我唱歌的人才能來住。
▲
生態廁所
我還實現了另外一個建築願望，做生態廁所。
以前農村山水很美好，進了廁所就想逃。我要造一個廁所，打扮得很漂亮，可以坐在那喝咖啡的。這個茅草亭一顆釘子都不要，用竹皮來綁，打茅草做草甸，砍蘆葦做籬笆。
幹濕分離，黑水淨化後才排出去。不用洗滌劑，洗碗用米糠，洗澡用手工皂，要保證我的水流到地裏，植物和小動物都不會害怕。
▲
廁所裏的手繪地磚
▲
屋內處處是手工的痕跡與巧思
造房子的過程，我找了表弟和一個朋友，兩個幫手一起弄了差不多5個月，沒花什麽錢。人不應該隻靠那一個東西，錢，因為那個是你要花生命來換的那一點點。
▲
村裏小朋友送給岜農的春聯和畫
兩蔸花期待像人一樣/有個可以思想的腦瓜/正因為/這個腦瓜/春天過了還在思考呀
該不該開花/可不可以開花/能不能開花/應不應該開花/要不要開花
我媽告訴我當地都不種老品種水稻了。我覺得它們要是消失了，挺可惜的，就去村裏收農民的老種子，然後用更健康更科學的自然農法，不打農藥化肥，不用除草劑，不讓土地貧瘠。
老種子的生命力強，但產量相對低。自然雜交的老種子畝產8、900斤，新品種能有1300斤，但新種子不能留種。
我現在保種了30多個老品種。每年會大規模種2-3種水稻，再小規模地種好多種，有紅米、紫米、糯米，還有綠色的米。如果隻是把它們存在種子庫裏，時間一長，它的活性跟不上氣候。比如去年到今年一直幹旱，它就要適應這種變化。
夏天的時候，水稻長了兩個月了，因為秧苗還嫩，會被福壽螺吃。我用控水的方式，但周圍的農民會打很多藥。結果青蛙都湊到我這裏來了，有時候吵得我睡不著。隻聽到我的田裏“呱呱呱”地叫，其他的田怎麽都靜悄悄那個樣子。
▲
4月末，岜農在為插秧做準備
冬天是休耕的時候，我隨手一播一些綠肥和小麥種子。小麥就是種了讓鳥來吃的，它們吃小麥就不怎麽來破壞我播到田裏的稻穀種子。
▲
岜農說理想的地方就是“稻花飄香的田野”
我這樣種了10年，沒有說哪一年被蟲子咬得顆粒無收的。有飛蟲來吃稻草的時候，蜘蛛就去抓它們。蜘蛛太多了，青蛙會跳上來吃一下蜘蛛。米太多了，老鼠會來，老鼠來了蛇又來。它們會做藏貓貓遊戲在田裏。
我還種了四五十棵果樹。葡萄、百香果、楊梅、香蕉、黃皮果、橙子、枇杷、梨、石榴、李子、桃子、柿子、板栗、紅棗……
為了榨油，種了山茶樹；為了做肥皂，種了無患子樹；為了做家具，種了杉木；為了做樂器，種了竹子和葫蘆。山上還有隨便撿的野葡萄、野楊梅、野檸檬。
▲
爬上枇杷樹，吃得滿手汁水
等這些樹長大了就不用管了。我回來10年，再過5年，我就可以坐享其成，你知道嗎？按照植物成功學來說，人工嫁接的果樹，三年就能掛果，但它來得快去得也快，豐產六七年，樹便衰退了。但我的老種子板栗樹，不剪枝，一棵成年大板栗樹一年產上百斤，它可以活100年，我都活不了那麽長。
▲
樂隊成員十八、路民來幫岜農插秧
他們都沒在家了/有的去東莞起房子/有的去深圳學廚師/有的去福建做鞋子……
夢想總是在另一個地方/即使每年回家的時候/賺到的錢/剛夠買一張/回家的火車票
--《Rongh rib》
高中的時候我開始彈吉他，唱別人的流行歌。齊秦說他在大約在冬季，我這沒有冬季，我也沒跟誰約在冬季，可能我在夏季。
我在廣西念的大學，念了半年就跑了。在學校裏，我沒有學會唱歌和跳舞，唱歌和跳舞隻是個比喻，我們的精神生活不會像原來那樣了，不知道畢業後該幹嘛。我到廣州上班，偶爾寫點歌。剛出社會比較鬱悶低沉，不得誌，唱那些歌更加放大了我的這種困擾。
終於有一天，我聽到原生態的山歌手唱歌，讓我想念小時候在田裏放牛的狀態，很奔放，很自由，很開心。
瓦依那樂隊這個名字，取的時候我在想象自己最喜歡的場景是什麽。它在壯語裏是稻花飄香的田野的意思。
瓦依那樂隊本來隻是個巧合。2006年廣州有個電台的音樂節目，說要幫我做個專場演出。我就找了我的老鄉索力做鼓手，吉他手李廣一起排練。其實不怎麽算樂隊，我們就是一起演出，演完又散了，演出沒什麽收入，平時就各做各的工作。
2012年，我準備回老家，我想我可能不會走唱歌這條路了，那就把2006年開始的所有創作都錄下來。再不整理的話，以後我的聲音都變了，就更加沒機會了。最開始我買不起錄音設備，隻能在城裏上班繼續掙點錢。
▲
那歌三部曲，封麵是岜農畫的
零零碎碎花了三年時間，我在老家的倉庫裏，在一袋袋米中間，製作出“那歌三部曲”，代表我人生不同階段的狀態。第一張《飄雲天空》是去外麵流浪，去山外學習。第二張《西部老爸》是去了廣州回來，重新去看家鄉。《阿妹想做城裏人》是在思考我到底該在哪裏生活。
做完專輯後，我們沒有宣傳。巡演走了一圈，底下隻有幾個喝酒來的人。我覺得我好像在做羅馬柱哦。也沒想太多，那就繼續去生活，出發回家了。
▲
自己種竹子，造自然樂器
在老家的這些年，瓦依那沒再發過一首歌，但我並沒有放棄音樂。我去找壯族的傳統樂器，好多都擺在博物館裏，沒什麽人彈奏了。我用樹葉、竹子、葫蘆、酒壇、打穀桶做自然樂器，去采風收集快消失的民謠。
前幾天坐火車，安檢的小姑娘說鋤頭不能通過。為了證明它是安全的樂器的身份，我唱了兩句種田歌給她聽。她看了我的票，終點站的確是回家種地的。於是鋤頭安全過關了。她還問我有沒有走地雞賣，我說我賣有機大米。
▲
岜農發明的樂器“賽德”
我現在在乎的隻是，這個聲音，是不是熟悉的這塊土地發出的。
鼓要有很大的回聲感，因為廣西喀斯特地貌，不管鑽進哪個山洞裏，都是嗚嗚嗚，咚咚咚，嘣嘣嘣。葫蘆琴是我們廣西的特色，共振板用竹子的竹衣來做，竹殼很薄，聲音很亮。水竹琴傳統隻有兩根弦，用小棍子敲節奏，我多做了幾根弦，彈撥出旋律。彈的姿勢剛好要把它放在肚臍那裏，我就給它取了一個新的名字叫賽德，壯語裏臍帶的意思，它是可以跟天連在一塊的通道。
▲
在米袋上畫畫
晚上我坐在回廊上打鼓，風吹起稻浪，青蛙是主唱，我就幫它伴奏，我們融在一起。我會成為一股風來唱歌，會變成一隻鳥來唱歌。
今天又來唱山歌/阿哥阿妹一起來/山上月亮亮汪汪/照見阿妹像朵花
阿哥就是愛阿妹/我倆就在山裏住/阿妹也說愛阿哥/就是想做城裏人
--《阿妹想做城裏人》
▲
挑擔遊峒溪，歌饗有緣人
兩年前，桂林的一個農民十八來幫我收割，他平時會在街邊唱歌。再加上在工地做砌牆工的路民，重新組成了瓦依那樂隊。去年疫情時，感覺大家都很壓抑，我想我要發出農民的聲音，為什麽不能用握手的方式去跟萬物連在一起？
於是就做了“岜農大米，世界一體”的巡演。我們廣西山歌手，天不怕地不怕，心想唱歌就唱歌，歡迎表妹和表哥。不過剛巡出廣西，到廣東就陽了回來了。
▲
在山林，在舞台
圖源聲音共和
跟我唱歌的大人叫瓦依那，跟我唱歌的小孩就叫土人合唱團。村子裏很多小孩子是留守兒童著，跟爺爺奶奶在家。有一個我來帶他們唱歌，他們都好開心。
▲
土人合唱團
我教他們唱壯語歌，為他們寫童謠。看到孩子們背著比自己還重的書包去上學，就寫了一首《美麗山坡》，講的是麻雀媽媽不會告訴它長大後要成為一隻有意義的麻雀，但它還是成為一隻很好的鳥。雨水的媽媽不會教育它要成為什麽雨，但它也會滋潤土地。睫毛媽媽不會告訴它長大要成為一雙怎麽樣的睫毛，它天生就會擋著汗水。花朵的媽媽不會整天在教育它，但它也一樣會開得很美給這個世界。
森林裏的動物，沒有這些教育，就會帶來美好。我在想教育有時候給生命賦予作用，會變成過度的欲望。希望小朋友有不被束縛的生命力，還記得土地是養我們的，我們應該去愛它。
因為唱歌也沒有太固定的演出收入，這些團體都很鬆散。如果你喜歡我，我也喜歡你，我們就在一起唱。
▲
野趣
其實回來挺難的。鄉下有一種封閉的力，外邊又是太開放的力，而大的氛圍依然紅塵滾滾。之前幫我修房子的表弟，待了幾個月，就說我還是回流水線上班，這裏太冷清了，沒有KTV和燒烤，連一個姑娘都沒有。
山裏的確是很冷清的，如果你把握不好自己的節奏，你會覺得孤獨。我現在單身，村裏經常介紹對象去相親，送了好多隻雞好多隻鴨了。正好有一個矛盾，想要淳樸（的姑娘）了，好像跟我的思想又有點遠，思想能開闊一點的話，她又不想在鄉下待著。
從這個角度來說，我是個隱士。我的確離開了人群，離開了漂亮的姑娘。但是，這裏存在以退為進。原本在城裏，滿街都是設計師，沒有一個機遇的話，我做什麽都做不好。回來以後，我很篤定，隻要有一口飯吃，我可以不為別人做，空下時間來專注做我內心裏理解和喜歡的事情，反而能做得更出色。也是回來以後才發現，詩與歌的種子，早早就種在兒時的山野裏，花鳥蟲草，阿公的神奇故事、阿媽的歌謠都一直在照耀、滋養種子生長。
▲
夜色溫柔，寫詩、飲酒、入睡
好多人說我們再也回不去故鄉了。我有點不喜歡這句話。我在想，你去外邊玩了，突然想回故鄉就回故鄉，誰幫你守住故鄉？
我手上有老繭，自己來建造。
我的宇宙就是這個院子。如果有一天，連這裏都不可能做我想要的事，那隻能做我內心裏的小小的院子，種我內心裏的那塊田。