張賽第一次來稿，是在 2020
年的開端，彼時他的身份是一位身處武漢的外賣員，持續向單讀發來武漢的近況和他的觀察。之後去到一家衛生巾工廠工作，一天十二小時的工作時間，他用以消耗這大量時間的方式是寫作，寫下在被工作釘住的間隙，所存的片刻想象和思考。
2023
年，張賽的記錄仍在持續。在他所在的車間裏，文字是不必要的，唯一的效用是作為標語；語言是不必要的，一整天的工作中隻需要單調得能夠用手勢說明的交流；向外張望也是不必要的，即使是外麵的世界也是同樣的一無所有。但愛情居然是必要的，並且允許被表演、被講述，被冠以生活希望之名，成為托住下墜靈魂的可能性。
衛生巾廠狂想曲：愛情真偉大
撰文：張賽
每個月，總有幾天，且煩且躁，我稱之為大姨夫來了。有工友上廁所前捎走幾片衛生巾，女工瞪他，問他幹嘛，他說大姨夫來了。那個工友不是我。
想一想，那煩躁的時間，不正是 8
小時之外的時間，周末的時間，帶薪休假的時間。人如果帶著情緒上班，會很累。常常看見工友在機台上開著開著突然手持電話奪門而出，處理瑣碎家務。老王為追那個女工阿鳳，下了血本。不是在女工身上下血本，而是在自己身上下血本，從外套到內褲均煥然一新，把牙也洗開縫了，寸頭也燙了。從老王嘴裏還冒出來一個老家人介紹的相親對象，遠在廣東，是個寡婦，守著老公留下的一個五金廠，年齡據說跟老王差不多，三十來歲。老王說等五一勞動節放假去廣東看看。離五一還有幾個月，阿鳳還有機會。我還記得和老王開一台機的第一天，他跟我說的第一句話是，我的水呢？當時我沒反應過來，沒回答。第二天上班他把一瓶礦泉水放到機台上，渴了便喝，我才反應過來，他覺得我把他的水喝了。結婚前我向來是帽兒破鞋兒破身上的袈裟破，以至他誤會。老王和阿鳳怎麽走到一起的，我不知道，也沒人和我八卦，倒是分手的時候，全廠皆知。那是一個離晚上下班還有好幾個小時的下午，阿鳳給老王發完分手短信的若幹分鍾後，老王從生產車間一路大步流星到包裝車間，誰也不知道他提著一件武器——他的巴掌。老王一巴掌把阿鳳幹倒在地，我不在現場，隻能推測老王打人後一定罵人，但沒罵太久，因為不久老王便回來開機。我想，如果加班時間不是那麽長，這一巴掌一定發生在月朦朧鳥朦朧的時刻。
有一個科學家做實驗，工廠光線的變化，無論調亮調暗，都使工人的效率提升。也有極其重要的科學研究斷定，適當的休息，最好多休息，無論生產效率還是工作關係，都會有好的影響。堂哥不會這樣想，有一回他跟我說，不想幹了。我很詫異，他那麽愛上班，怎麽會說出這樣的話。多問幾句，他才說，跟那個管理不對付。我問，最近發生什麽事？他說，不是一天兩天。他舉了個例子，膠槍壞了，不噴膠，叫管理和機修來，我跟他們說應該是頂針壞了，很久之前這樣壞過一次，他倆還是叫我洗膠槍，洗完膠槍，不行，又洗過濾網，不行，又換密封圈，最後才把頂針換了，你說氣人不氣人？好事之徒我下過一個手機軟件，叫算法動畫圖解，其中一種算法叫冒泡排序：給一組隨意排列的數字做升序排列，計算機的做法是，比較相鄰的兩個數,升序則不動,降序則交換位置,如此循環重複,直到完成升序排列。我會怎麽排呢？我肯定第一眼挑出最小的數擺到最左邊，這道題我肯定比計算機快。很明顯，管理和機修像混入人類的計算機，要讓堂哥很好明白這一點，需要先下那個軟件。這實在有些困難，倒不是因為那個軟件沒給我推廣費，而是因為，我們是親戚，不是朋友。人和人的關係大概分為三種：親戚、朋友、陌生人。夜深了，孩子們還不想睡，想把新買的奧特曼故事書看完。老婆說，幹脆明天請假看奧特曼算了。我說，可以請假，不能說看奧特曼，要說家裏有急事。開玩笑的老婆知道我是認真的，大義凜然地斥責我的荒唐。我不想和我的孩子們做親戚，實在做不了朋友，就做親戚。有次吵完架，老婆接電話，朝孩子們喊，你們的親戚打電話來了。
我對我的親戚——堂哥——說，換個廠，你怎麽知道將遇到什麽樣的管理，也許比這個還難相處。堂哥最終沒有辭職，不知道是不是我的功勞。我沒有成就感，來這個廠打第一天起我就想辭職，我就想回家。
我被釘在這裏。一個月四五千塊的工資釘住我的時間和想法，一個月兩千多塊的房貸釘住回家的車票。
《烏托邦》裏，人一天隻工作 6 小時。早在 1516 年，人就敢大膽想象。2023 年，我得狂想。
電影《天注定》
老王打完人被廠裏開除，我還有點惋惜。從前 4
號機的變頻器，按鈕上磨損的字一個也看不清。調，要進入許多子菜單。老王憑記憶按得飛快，旁人都調不了，是為絕技。總想，失傳怎麽辦。沒想到，老王走沒多久，那機器當廢鐵賣掉。
在車間，文字是多餘的，不必要的。粉塵機上麵貼的粉塵危害說明，誰會看呢。員工不會看，老板不會看，公家檢查的時候也許會看，看看有沒有貼，不是看貼的什麽內容。調旋轉的按鈕，往左打是逆時針，往右打是順時針，這不需要寫，但是呢，有的按鈕往左打是順時針，往右打是逆時針，這就很有必要標明。按鈕的兩側，有人寫“左”“右”，有人寫“前”“後”，1
號機的按鈕，我看見同時寫著“上”“下”“裏”“外”和“慢”“快”，很明顯，這是三個組長來開機時寫的，我寫我的，我懂我的。作為一個方向感極強的北方人，我真的很想寫上“東”和“西”。
老婆批評我“閑得蛋疼”“上班還是不夠累”“沒有領導的命，得了領導的病”，有閑心做一個統計，統計車間裏的標語。這又是一個不夠嚴謹的統計。2
樓和 3 樓共有標語（含標識）56 條，1 樓不常去，4
樓是倉庫不方便去統計。這些標語大多枯燥無味，比如電梯裏外貼的警示標語、必須戴口罩的標語、必須戴耳塞的標語。有些也有意思。禁止吸煙的標語在車間門口左右各貼一張，像門神。洗手池關於洗手的標語竟然貼了
6 張，原因，你懂的，曆史也懂的。消防門貼了 3 張標語，其中一張寫道：非緊急情況不開，違者罰款 200
元，歡迎舉報。“歡迎”——縱觀整個車間，標語緊皺眉頭，這是唯一一條麵帶笑容的標語。機台上有警示標語，新式機台均是自帶，老式機台原本沒有警示標語，工友在事故多發地帶自發寫上“小心手”。機器在進化，進化的不僅僅是速度更快了，操作更簡單了，性能更穩定了，還有對人的在乎。
紀錄片《工廠症候群》
在車間，語言也是多餘的，不必要的。機台十幾米長，不想走動，便打手勢。相好的同事，手勢多，豐富。不對付的夥伴手勢少，簡單，湊合能用。每個組長打的手勢不太一樣。看不懂老鹽的手勢，實屬正常，老鹽也正常地發脾氣。和老鹽一起半年，終於看懂他的一整套手勢語言。有一天，我朝他打個手勢，他巋然不動，我再打，他把扳手往地上一摔，咆哮道，什麽鬼，你不知道過來說！
上班時間，工人普遍有往窗外望的毛病。有人跑到窗前看，有人跑到窗前憑欄看，如果把時間線拉長，他正應了宋詞上的話：把闌幹拍遍。有人開一會機，靠著機器遠遠朝外麵瞄一眼，也不知看到什麽沒有，其實，兄弟，不用回頭，機台上的塑料擋板有鏡子的功能，上麵有外麵世界的影子。機台頂部，有一長串珍珠項鏈一樣的
LED
燈，照到鋁合金檔杆上，不經意間被我發現折射出彩虹，這時，我開這台機已超過半年。想起幾個月前回家過年，和孩子們用鏡子、水、陽光、紙箱製造彩虹，怎麽做也不成功，最後光反射到屋頂而不是麵前的紙箱上，才出來。原來是角度問題。現在，彩虹再現。在車間，想看到彩虹，需要一個側身斜倚機台的安逸姿勢，擺不好，擺不安逸，休想看到。工友們，看到彩虹了嗎？
還是有工友追求安逸嘛，廁所的長凳有人翻新，加高，加厚，舒服。
阿貴把叉車當滑板車，在車間飛馳。舒服。
再多的舒服也抵消不了工廠的枯燥，除了愛情。
那一年，我在南方一個小鞋廠打工。和十幾個稚氣孩子站同一條流水線。
我前麵的肥姐，負責把泡沫塞進鞋裏麵。我站在流水線一側，隻負責右腳。我對麵坐著毛孩兒，負責左腳。前麵左腳右腳操作後隨手亂扔，我們負責配對。每一天，一雙雙鞋，分開，結合。有點像民政局，管結婚，也管離婚。
毛孩兒喜歡他右斜對麵的丫頭。對麵站好幾個姑娘呢，為什麽偏偏喜歡丫頭？後來我想了想，可能毛孩兒工作時總要往左邊看，看得酸疼，脖子往右邊扭一扭是舒服的。於是他剛好看見下午兩點鍾方向令人舒服的丫頭。
工作時，晚上九點鍾方向的毛孩兒總想撩撥下午兩點鍾方向的丫頭。丫頭工作認真，不怎麽理他。下班兒以後，丫頭老是往老鄉那裏跑。搞得毛孩兒狗咬刺蝟無處下口。
恰好快七夕，單身的人每逢佳節倍著急。不知道毛孩兒聽了誰的鬼主意，買幾根花，花花綠綠，挺招眼。怕人看見笑話，毛孩兒把花先裝到魚皮袋子裏麵。又怕自己關鍵時刻沒有勇氣，毛孩兒找我說，哥，你給寫封情書唄。我詩興大發，欣然同意，在車間報表的背麵嘩嘩寫就。至今記得裏麵有這樣一句：我是你的小狼狗，永遠忠於你的手。毛孩兒有點生氣，我怎麽成狗啦？我說，這個時候你就得當狗，當年我舅舅找我寫情書也是當狗，還不如你呢，他是哈巴狗。毛孩兒同丫頭一條流水線已經整整七天，還沒任何成果，哪怕是碰一下手也好啊！毛孩兒也是急了，把狗情書往懷裏一揣。
按照我這位沒談過戀愛的高人指點，毛孩兒那天晚上沒有加班。喂罷飯，鑽回宿舍衝個涼，躥爬上高低床，狗臉貼近大黃燈泡，清清楚楚對著鏡子，認認真真噴一層啫喱水。再換上新工作服。約莫丫頭下班時間快到了，掂著魚皮袋子一路狂奔廠大門。
下班的工友一簇一簇出來，熱氣烘烘。毛孩兒瞄準丫頭出來，把花一掏，就衝。丫頭隻看一眼，什麽都懂了，畢竟是天天泡韓劇瓊瑤劇長大的，撒丫子便跑。毛孩兒一看，有點懵。工友們見狀，哈哈大笑。毛孩兒有點臊，有點急，有點惱，腦子也有點兒昏了，喊了句“別跑”。丫頭一聽，跑得更歡。
毛孩兒追。女的哪裏跑過男的啊，眼看要追上。
毛孩兒發瘋一樣地追，追著追著卻發現丫頭不見了。直通通的路咋會不見呢？毛孩兒可能心想，她怎麽跑這麽快呀？於是跑得更快了。
那一會兒，我剛從廠裏出來。就看見丫頭蹲在地上氣喘籲籲，大約是喝到風，肚子疼。跑過頭的毛孩兒雙臂如旋風車輪，悶頭狂奔。
一陣香氣隨風撲來，不知是啫喱水，還是花香。
電影《山河故人》
那時，我和毛孩兒的想法不一樣，我不追女孩。壞就壞在讀了幾本書，知道世界上有林徽因和張愛玲那樣的人。我想遇到林徽因和張愛玲一樣的女工。
2003
年，乘坐神舟五號的楊利偉成為我國航天第一人。那時的我非常自豪非常感慨，寫下一首既壯懷激烈又愛國又愛己的小詩《神舟五號和我》，並投稿給國家級文學期刊，期待我的拳拳之心能夠感染編輯大人，結果沒有下文。我豈是被失敗拘禁的人，當然是繼續投稿。後來，神舟六號發射成功，我把詩名改為《神舟六號和我》，不浪費，還能用。再後來，神舟七號、神舟九號繼續成功，我那首詩的名字也一改再改。終於有一天，我醒悟了，上班夠煩了，上班夠累了，為什麽下班寫東西還要這麽累，把那首詩改名《神舟飛船和我》。
我寫的詩越來越多，年齡也越來越大，莫說林徽因和張愛玲，哪怕一個愛看書的女工也沒遇到過。
而工作呢，和上班第一天一樣，天天守著轟轟隆隆的機器，枯燥，單調，無味。我覺得我被一根釘子釘住了，拿掉釘子，不可能，絕不可能，我得掙紮，哪怕撕裂自己。100
年前，20
多歲的李鴻章也是這樣掙紮吧，他說，我是東西南北身。對於年輕人，愛情是唯一的希望，偉大的希望。日複一日，我渴望有一雙手拉住每天不斷下墜的靈魂，我渴望拉我一把的人是一個才女。
沒想到，她真的乘著互聯網來了。24
歲時，我終於有了女朋友，逢人就誇，我女朋友是大學生。結果，除了一個要好的朋友，再無第二個人祝福。不祝福的原因和我又嘚瑟又驕傲的原因一樣：我是窮打工的，她是即將畢業的一本大學生。
我才不管呢，我才華橫溢，她覺得我才華橫溢，足矣。那時的我萬萬想不到，多年以後我將躲在廁所看書，生怕室友說我是書呆子，以免壞了名聲找不到女朋友。
爸爸旗幟鮮明地反對，他覺得不能結婚的戀愛純屬瞎胡鬧，他打電話給我的同學，叫同學勸我清醒一點，別再胡鬧啦。我正在熱戀，所談皆是弗洛伊德和《戀人絮語》，反對的話無疑火上澆油。我坐上火車，從南方跑到北方和她見麵。在她的城市，我發現，她的朋友並不知道我的存在，而她也沒有把我告訴她的家人。廠裏的工友總是問我，大學生，和大學生還在談嗎？
沒多久，我們在電話裏分手。
後來，發短信又分了一次，算是確認無誤。
再後來，互刪，真的分了。
異地戀分手不像當麵分手，當麵分是飛蛾撲火，聞得到烤焦的糊味，散夥手不空，各分一杯羹。異地戀分手是飛蛾撲電燈泡，撞到鼻青臉腫也不壯烈犧牲，隻好多撞幾次。
直到現在，我仍感激她，有時候手賤，在互聯網搜索她的名字，查看那些不是她的她，還看得很有勁。我想，無論現實多枯燥，多堅硬，多冰冷，真實的人，具體的人，願意擁抱你的人，總會溫暖你的靈魂。