全文共4260個字，閱讀大約需要8分鍾
南昌市西湖區與青雲譜區交界處的，一座三層的壇子口立交橋橫跨在洪城路、解放西路與井岡山大道等3條城市的主幹道交匯處。作為南昌市的主要交通樞紐之一，川流不息的路口每分鍾有不下兩百輛汽車駛過。
來自各個城區的零工在上世紀90年代就在橋下自發形成了一個零工市場，每一天12小時永遠有人在橋下等待，而這樣的等待時間卻似乎越來越長。
“等賺不到錢了，就回家種地”，攬活已經越來越難，周毅清楚，回老家才是他最後的歸宿。
記者丨章嘉伊劉鈺潔李蕊 易天豪
編輯丨魚仔
西湖區的壇子口立交橋，除了地鐵四號線，還有共36條公交車線路可以抵達。這裏是南昌市的主要樞紐通道之一，川流不息的路口每分鍾不下兩百輛汽車駛過。立交橋下，斑馬線縱橫交錯，常有人群依斑馬線外五米整齊佇立。
早上七點的壇子口立交橋，不如下午百人聚集的熱鬧。寥寥數人站在橋洞下，嘴裏囫圇吞著蔥花包，或含著香煙吞雲吐霧，看到有人靠近，熱切地圍了上來。
要是在工作日，他們中有人會載著孩子穿行而過，盡量坐在電動車坐墊前三分之一位置，壓低身形，穩當地通過人流湧動的車流。再過一小時，騎著電動車再次出現在立交橋下，開始新一天的等待。
一輛電瓶車上的等待
上午七點半，身著熒光綠執勤馬甲的某城管中隊執法人員到達橋下，將斑馬線中央黃線右側的零工勸至黃線左側。黃線是兩個不同城管中隊所管轄區域的分界線。
無論哪一方執法隊員過來，停在斑馬線上的農民工都會配合地把電瓶車騎向另一側，這是一種默契。當然，他們還要不時應付交警可能的處罰，到那時候，他們隻好遊弋到附近小區一避。
今天南昌的溫度隻有11度。周毅身著三件單薄的衣杉，頭戴5塊錢的建築頭盔，叼著煙熟練地將電瓶車重新打火，隨同其他工友將車騎向黃線的另一側。
他身下那輛負載著勞動手套、手機架、衝擊鑽、鐵鍬、鐵皮箱的電瓶車已跟了他六年。新車不算太貴，但保質期說有1年的電瓶實際使用時間隻有8個月，5個大電池組成的電瓶組每次更換的費用是800元。車後座的鐵皮箱是一周前他花127塊錢新換的，細心地貼有反光黃色警示條，以保證夜間行車安全。
對於他們來說，電瓶車不隻是交通工具，更像是移動的家。為了接送孫子方便，饒金工特意在後座釘上一塊打磨平滑的木板。孫子從一年級到六年級，這塊木板也陪了他六年。與其他人相比，他的電瓶車頭多了一件粉紅色帶著花紋的擋風被，是孩子們特意給他買來裝上的
他們大多沒有帶水杯或者水壺的習慣，半天都不喝水，給出的理由是“不用上廁所”。實在口渴難耐，一元的“潤田”是他們的第一選擇。作為為數不多有水杯的一員，每天習慣泡茶的李建成被周圍的工友調侃為“講究人”。這個水杯是“幸運”遇到企業做公益免費發放的。
▲一名未等到招工消息的工人正將腿架在裝工具的油漆桶上，半躺在電瓶車上玩手機。 攝/章嘉伊
用手機打牌、看小說和刷抖音，是他們在等待中普遍的消遣方式。李建成手機鬥地主的界麵被打開，三四個工人圍攏上來，在他身後形成一堵牆，七嘴八舌地指點，吐槽李建成又出了“臭牌”。不出五分鍾，李建成就輸了一盤，其他人也就四散了去。
饒金工回到自己位置，坐上電瓶車，熟練打開瀏覽器的小說頁麵，開始追他的《一劍獨尊》最近更新的第3000多章節。
被霧籠罩前路的工作
周毅、李建成等人都可以算是壇子口立交橋下的“元老級”人物，二十多年前剛形成零工市場，就開始在此處等待。那時，每兩天就有一天能接上活，現在在這就像是玩。周毅無聊地將手機鎖屏不斷打開，反複數次。相比鼎盛時期的火爆，現在感覺像是煎熬。
常有師傅移到立交橋另一側，渾身無力趴在電瓶車上，聽到我們上前搭話，緩慢凝重地抬起上半身，擺了擺手，明確表達出拒絕，“好幾天沒活幹了，賺不到錢，心情不好。”
三年疫情過後，湧入立交橋下的零工愈發多了起來，但前來招工的老板卻愈發得少，工友們接連十天找不到事做已成常態。心灰意冷的熊武和周毅雨天一般都窩在家中，隻會選擇晴天在立交橋下出現。“壇子口隻是個打發無聊時間的地方”。
四十來歲的熊武顯然屬於市場中的“年輕人”，他更多選擇通過“魚泡網”等網絡招募平台尋找工作，曾在500公裏外的贛州找到過時長兩個月的工作，一年多進賬5000塊，“賺到了大錢”。
盡管在立交橋下找事做已經如此窘迫，依舊有人選擇主動出擊。王義忠的上衣口袋永遠揣著一遝紅底白字名片，上麵印有姓名、聯係電話、工作門類，帶著笑臉塞到每一個路人手中。胡秉靠近地鐵口站立，用工地板材的邊角料做底板，用膠紙印刷上“泥工”“刮瓷”等字，以便吸引招工老板投上一眼。
憑借肉眼觀察，評判經驗技巧，雇傭者謹慎拋出橄欖枝。在立交橋下找到工作的農民工是幸運的，而幸運者往往屬於更加年輕力壯者。
▲已接近下午5點，在壇子口立交橋下等待一天，趴在電瓶車上休息卻不停抬頭張望的農民工。 攝/章嘉伊
找不到活的在立交橋下焦慮等待，找到活的則在工地上揮汗如雨。談論起雨，他們有諸多的不滿。在戶外工作的泥工可以頂著烈日工作，但遇上稍大些的雨隻能被迫停工；室內工作雖不用停工，但密封悶熱的空氣常讓人感覺透不過氣來。
在南昌某大型工地一個18平米的集裝箱內，擠著包括周毅在內的8個工友，汗臭和金屬的血腥味混合在一起，在雨水帶來的濕氣中升騰。
綁在後腳跟的家庭
因為前一天和老板相約，金勁六點四十便從家中出發，手上拎著早餐店的塑料袋，裏麵裝有一個素菜包。到達立交橋後，他把塑料袋解開，一口就把包子咬掉了大半。因為今天起得格外早，為避免打擾家人休息，特意選擇在外吃早飯。
老家在上饒、已在南昌打拚二十多年的他至今仍賃屋居住。每月花費400元，和妻子、孫女一起居住在文教路上的出租房內。20分鍾騎行車程便可到達零工市場，於他而言已經很方便。
金勁和妻子在南昌，兒子兒媳在湖南邵陽，一家子都靠打工謀生。同樣做泥工的金勁知曉兒子的難處，未開口要過一分錢，一個人默默攬活做，承擔起自己、妻子和孫女三個人的生活開支。盡管年齡已摸到五十歲的門檻，但他沒有停下的意思，因為他是這個家的頂梁柱。
已經六十多歲的施國強也來自上饒，從30歲開始就到了南昌，隻有過年才回去。除了2020年的疫情阻撓，每年的十二月二十左右，他會準時登上返鄉的大巴，最多花費67元和工友包車回去，元宵過後在南昌壇子口立交橋下重現。
▲在立交橋邊非機動車道上邊等待邊聊天的零工，他們背後就是不停駛過的機動車。 攝/章嘉伊
周毅站在吃早飯的金勁旁邊，他打開黃色的香煙盒，捏出一支“黃金葉”香煙，用免費贈送的打火機將其點燃。
在南昌待了四十多年，周毅在南昌成功娶妻生子，四年前已擁有兩個孫子一個孫女。當談起當律師的兒子，他的聲音明顯響亮了許多。一個農民工能養育出高知分子的孩子，是非常了不起的一件事。
1982年，他剛讀完小學便從外地來到南昌打工，沒有技術，徒有一身蠻力，隻能跟著同村的大人一起在工地打下手，攪拌混凝土、搬磚。因為沒人教，隻得在空閑時從模仿技藝成熟者開始，技藝逐漸熟練。
兒子收入已相當可觀，但周毅仍覺得不夠。他細數著三個小孩上學的費用，幼兒園每個孩子每學期的費用六七千，一年下來三個孩子便是四萬。壓力不能都壓在兒子身上，56歲的他堅持打零工，在壇子口立交橋下繼續等待。
在身材普遍精瘦的零工人群裏，有一位高大健壯者吸引著我們的注意。他高中畢業，做過大隊書記，在福建打拚過28年，2020年才回到江西，加入立交橋下的零工隊伍。
他與其他人顯得格格不入，當別人癱坐在電瓶車上時，他會收拾好自己，挺直身板，措辭嚴謹。“誰不想就在家裏呆著”，因為沒有養老金，眼下他正為養老發愁。
不過與外地務工人員相比，他覺得自己幸運很多，家就在附近，不需要長時間的車程，沒有租房子的負擔，中午還可以回家吃上熱騰騰的飯菜。
岌岌可危的權益
早幾年周毅經常跑去外地做事，省內的上饒、景德鎮、贛州，省外的廣州、深圳、湘潭皆留下過他的足跡。選擇從月結到日結，也是無奈之舉。在此之前，他在浙江某工地幹苦力，平均下來每天工資才100元，隻夠勉強維持夫妻兩人日常開銷。
回到南昌找月結活幹，工資又經常拖欠。去年一筆5000元的裝修款拖欠到了今天。周毅曾夥同工友嚐試上門討要工錢，可每次人都還沒見上麵便在小區門口被保安攔住。數額不大不小，起訴又不合算，隻能選擇等待。
做月結欠款是常有的事，無獨有偶，施國強三年前的工資到今天同樣還未結算。
在南昌某工地，一抹亮黃色出現在我們的視野，一名工人正取下安全帽，撓著頭皮，從員工安全通道走出，顯得格外焦慮。新工地開工都快兩月了，他還沒領到一分錢。問過多次也沒有下文。說是月結的工資沒有下落，此前簽訂合同時又稀裏糊塗，走還是留，左右為難：現在走不僅拿不到錢，還麵臨克扣違約金的風險；繼續做又怕最後工資打水漂，等於白幹。
在立交橋下，小型工地的工人羨慕在大型工地做工的長期穩定，同時又羨慕日結工下班就能拿到錢。
相比在經常拖欠工資的工地做月結，熊武就更喜歡從事個體雇傭者派遣的工作。工程量小，一般隻需半天，早上七八點開工，下午一兩點就能結束，既不至於過分勞累，還能確保按時獲得工錢。真實拿到手的錢才讓他心安。
▲下午到的零工自覺將電瓶車整齊排成一列。 攝/章嘉伊
一位正在為工地運送材料的師傅談及是否簽訂合同時連忙擺手，“我們這些人哪需要合同，每天把錢結掉就好了”。在農民工群體中，普遍認定的思維模式是：工作周期較短，金額較小，不簽合同；工作周期較長，金額較大，才簽合同。
簽合同的總是少數，這就給不良老板創造了機會，他們一般不會明麵上拒絕工人索要工資的要求，隻會無限期拖延，造成工人討薪精疲力竭。
零工們手上一般都留有幾張欠條，這是工資沒有結清的證明，也是今後討債的依據。在了解到法院會受理相關經濟糾紛案件後，施國強正嚐試憑借手中的欠條用法律手段要回血汗錢。
除了工資發放沒有保障，他們也會麵臨工傷無法賠付等風險。一位工人向我們展示纏在手指上的繃帶，這是他做工時意外割傷的，傷口較深，但因為沒法報銷醫藥費，他沒選擇去醫院。
關節扭傷、擦傷、割傷，於他們而言就和絆了一跤沒有區別，胳膊絞斷、內髒出血，隻有等到肉眼可見，才視作工傷對待。
▲在小雨中，立交橋成為零工的遮雨棚。三名零工將雨披掛在電瓶車頭，沉默地看著下班過路電瓶車。攝/章嘉伊
川流不息的壇子口立交橋下，一位零工正準備將車靠邊，為躲閃飛馳而來的車輛，猛地將車頭一擰，把控不住方向，險些摔倒。工具掉了一地，他勉強扶起車身，拾起衝擊鑽等物，蹬著車子緩緩融入斑馬線上的等待隊伍中。
“等賺不到錢了，就回家種地”，攬活已經越來越難，周毅清楚，回老家才是他最後的歸宿。