2022年夏天，大涼山深處的穀莫村，突然住進了一夥陌生人。
穀莫村位於四川涼山州昭覺縣特布洛鄉，距鄉政府1.9公裏，距縣城約30公裏。如果從昭覺縣城坐車前往，順著一條窄窄的山間公路，用時約一個小時可以抵達。
在一片相對開闊的山間平地上，村裏修建了幾十棟半是磚石半是木質的米黃色二層小樓。村裏流水潺潺，景色宜人。這裏曾是電視劇《索瑪花開》的取景地。現在村裏正積極發展鄉村文化旅遊，若有外人來，那些小樓隨時可以出租用作民宿。
擁有其中一棟民宿的村民拉洛注意到，那夥陌生人租用了村裏的幾棟小樓。“他們當中有網紅，都是一個老板找過來的。”近日，拉洛告訴《中國新聞周刊》，“曲布和趙靈兒也住在這裏。”
穀莫村一角。攝影/本刊記者 劉向南
大山深處的“網紅拍攝基地”
曲布和趙靈兒是2022年爆紅的一對來自大涼山的青年男女。那年8月19日，趙靈兒在其視頻賬號上發布了一則關於她在大涼山“偶遇”淳樸、俊氣的彝族放羊男孩曲布並到其家中“蹭飯”的視頻，獲得極大關注。
趙靈兒與曲布迅速崛起為當下大涼山最熱門網紅。截至2023年5月3日，該條“偶遇”視頻已經獲得249.4萬的點讚，評論數12.8萬條，轉發11.9萬條。
“趙靈兒”視頻賬號擁有272.8萬粉絲，“涼山曲布”視頻賬號擁有216.7萬粉絲。爆紅之後，趙靈兒與曲布開始頻繁直播賣貨。幾乎每次帶貨，銷售額都有幾百萬元。
在“偶遇”視頻火爆後，麵對網友質疑，“趙靈兒”2022年8月25日曾發布視頻自辯“沒有團隊”，“更沒有大家說的資本和大公司的包裝”。趙靈兒與曲布一起直播賣貨的場地，也都布置在曲布家中。
但是，在2023年4月12日“趙靈兒”發布的一條視頻中，趙靈兒與曲布則出現在穀莫村。當然，視頻並沒有提到他們出現的地點在哪裏。視頻中，趙靈兒提議帶曲布和他的兩個妹妹一起去縣城，“去城裏逛一下，吃點好吃的”。截至2023年5月3日，這條視頻獲得了21.1萬的點讚。
雖然山間風光極好，但到穀莫村旅行的人並不多。一位村民說，“去年隻來了一撥人，是雲南的學生，應該是來調研。”因此，曲布和趙靈兒這撥人入住穀莫村，在村裏就格外引人矚目。拉洛等村民都注意到，他們往往是白天出去，晚上回來。拉洛也知道，這些人是在拍視頻、做直播。他們還租了山上村民棄用的一些老房子，用來拍攝視頻，“有時候還會在山上燒火做飯，直播給網友看”。
盡管已在村裏住了快一年，但“拍視頻的”這撥人，跟村民交流並不多。拉洛說：“他們在這裏做他們的事情，很少跟我們說話。”不過，這撥人有時還是會邀請村民參與拍攝。拉洛告訴《中國新聞周刊》，這種村民參與的內容多是他們送點東西給村民，讓村民說幾句表達感謝的話，每拍一次，他們會給參與的村民一點錢。
2023年4月中旬的一天，《中國新聞周刊》來到穀莫村，一場雷雨驟降。這讓在村裏遇到的自稱是曲布、趙靈兒團隊成員的阿劉欣喜不已。他說，為了拍視頻，他們在村裏的山上租了半畝地，種了玉米，已經半個月沒下雨了，再不下雨，那些剛種下的玉米就要旱死了。
阿劉告訴《中國新聞周刊》，他來穀莫村已經八個月了，他們團隊的業務就是拍視頻，在他們村裏租了三棟房子，每棟月租金1000元。據他介紹，他們包裝的網紅有曲布、“十一”等。他還和曲布住在同一棟房子裏，“因為家裏農忙，這兩個月曲布回家去了”。
阿劉這樣回憶他們“發掘”曲布的過程：一次吃飯，他們遇到一個姑娘，說要給這個姑娘拍攝視頻，但這個姑娘說她要嫁人了，怕未婚夫不高興，沒有讓拍，但她介紹了幾個看上去有潛力的年輕男女給他們，這當中就有曲布。
在大涼山，加上供貨的，阿劉他們團隊有三四十人。他說，供貨的主要是在當地找合作，貨物篩選、分裝、發貨，有專業供應鏈來做，他們則專門負責流量，“相當於負責銷售”。
據阿劉介紹，大涼山一個已經火了很多年的網紅“涼山孟陽”也在穀莫村住過。他訴苦說，現在大涼山直播行業競爭非常激烈，“很多杭州的、成都的，也過來，內容同質化，題材相近，非常卷”。
家住涼山州西昌市的張揚曾和一個名叫“涼山四妹”的網紅短暫談過一段時間戀愛。在2022年三四月份，他曾多次到穀莫村接送“涼山四妹”。
張揚告訴《中國新聞周刊》，“涼山四妹”姓劉，生於1995年，是涼山州雷波縣人。截至2023年5月3日，“涼山四妹”的粉絲數是82.8萬。
張揚認識“涼山四妹”是通過網絡，時間是在2021年，當時從外地打工回家的“涼山四妹”開通了視頻號，開始做直播。最初，“涼山四妹”還隻是在老家的山上直播幹農活，還沒有火，後來她拍攝的視頻被一個來自四川蒲江縣的老板李某注意到了，“涼山四妹”開始與李某合作，接受後者的“專業包裝”，也因此到了穀莫村。
令張揚記憶深刻的是，剛到穀莫村，按照劇本設計，李某團隊租了村裏一個老奶奶的破舊房子，搭了雞圈，買了幾百隻雞仔，“涼山四妹”開始養雞，她在視頻中自稱是養雞創業。
但“涼山四妹”的養雞“事業”隻持續了一個多月，在因一條“偶遇”視頻突然爆火後，也就不再養雞了。張揚說，那些雞後來也送給了其他網紅。
“涼山四妹”在穀莫村“養雞”的時間是在2022年3月。張揚告訴《中國新聞周刊》，“涼山四妹”應該是到穀莫村接受“專業包裝”的第一批網紅，“更多的人來這裏是在‘涼山四妹’火了之後”。
“偶遇”成了經典橋段
在穀莫村，按照劇本養雞，“涼山四妹”沒有火，她火起來是因為一次“偶遇”。
2022年5月，一個網名叫小魚、在大涼山長期“做公益”的視頻博主發布了一則在山間偶遇“涼山四妹”的視頻。
在視頻中，小魚自稱路過，對偶然遇見的“涼山四妹”表示能不能花20塊錢去她家吃頓飯，目的是“體驗一下這邊的生活”。小魚便被“涼山四妹”及她的父親請到家中，並受到熱情款待，視頻展示了“涼山四妹”在家中幫父親幹農活、做飯的場景，“涼山四妹”還抓了一隻雞，要殺雞招待“小魚”，形象淳樸、自然。
這段長8分多鍾的視頻立即打動了很多網友，播放量達到8000多萬次。之後小魚又發布了多條到“涼山四妹”家做客的視頻，“涼山四妹”由此火了起來。
“偶遇”成了大涼山網紅圈的經典橋段，在不少網紅躥火的過程中都可以見到這種情節設置，甚至“我可以花20塊錢去你家吃頓飯嗎”，在大涼山網紅圈都成了一句被反複使用的台詞。其中，又以趙靈兒偶遇曲布的情節最為知名。
2022年8月19日，趙靈兒發布了在山間“偶遇”23歲牧羊男孩曲布的視頻。視頻中，趙靈兒被曲布邀請到家裏坐坐，到曲布家中後，曲布介紹他的母親及妹妹給趙靈兒認識，像“涼山四妹”招待小魚一樣，曲布也抓了一隻公雞要殺雞招待趙靈兒。同樣和“涼山四妹”招待小魚一樣，殺雞待客之舉被趙靈兒婉拒後，曲布也拿出家裏的老臘肉，並去菜園裏摘菜，做飯招待客人。
視頻中，曲布還向趙靈兒談起他的身世：他有三個妹妹，父親在他8歲時去世，母親一直照顧他們四個孩子，不離不棄。而且，曲布還沒有女朋友，等等。曲布山間男孩淳樸和善良的形象迅速打動了很多人。曲布和趙靈兒也由此迅速成為大涼山目前最炙手可熱的網紅。
擁有70多萬粉絲的網紅“十一”的躥紅，也是因為一條“偶遇”視頻。2022年10月16日，00後視頻博主“小鍾行中國”發布了一條在大涼山偶遇“十一”的視頻。
視頻中，“小鍾行中國”被“十一”邀請到她家中吃臘肉，到“十一”家中後，“十一”先抱出一隻小羊羔，表示要殺羊招待客人，後又抓了一隻雞。然後，“十一”開始向“小鍾中國行”聊起身世，內容包括她媽媽在剛生下她時，為了出去挖竹筍補貼家用摔成了終身殘疾，現在她最大的願望就是能賺錢帶媽媽去看病，等等。截至2022年5月3日，這條視頻獲得點讚數是18萬，評論數是2萬。
有分析認為，這種視頻之所以能夠迅速火起來，一個的重要因素就是它們發生的背景是在大涼山。由於其特殊的經濟、自然環境與風土人情，大涼山地區被認為是“天然的流量池”。
“很多人借此來蹭熱度，來搞一些事情。”涼山州當地一位商界人士告訴《中國新聞周刊》，“大涼山被外界很多人認為是貧窮落後的地方，又是少數民族地區，很容易博得人們的同情心。”
而在大涼山網紅圈，網紅拍攝的視頻“都有劇本”，也早已成了一個不是秘密的秘密。其中的典型，就有敗走大涼山的韓文。韓文曾在大涼山拍攝大量虛假視頻，後因舉報被當地執法機構行政拘留。
“韓文團隊”的一名成員告訴《中國新聞周刊》，他在和韓文一起在大涼山拍視頻時，“拍的那些故事，都是模仿他人的，先看一下其他團隊拍的，自己再整理一下文案就去拍”。
破舊的土房子，在大涼山網紅拍攝的視頻中，一直都是吸粉的標準道具。
現視頻賬號擁有365萬餘粉絲的“涼山孟陽”是大涼山較早火起來的網紅。一位大涼山網紅圈人士觀察到，“涼山孟陽”大概在2018年紅起來的。一位在北京做鋼貿生意、網名為“三寶”的女士關注到“涼山孟陽”是在2019年年底，彼時“涼山孟陽”拍攝的短視頻非常火。“三寶”回憶，那些視頻內容讓她感到震驚，“‘涼山孟陽’還不到18歲，窮得上不起學，家裏好多兄弟姐妹，她輟學照顧弟弟妹妹，天天吃土豆。”出於同情，“三寶”和他人一起進行捐助。
2020年，“三寶”去了一趟“涼山孟陽”所在的昭覺縣比爾鎮吉曲村，才知道“涼山孟陽”在山上經常拍視頻的場所，實際上是當地農戶養牛養羊的地方，在山下村子裏，“涼山孟陽”家有新房，家境並不差。“三寶”認為“涼山孟陽”是欺詐，曾向當地有關部門反映過，但最終不了了之。
4月15日，《中國新聞周刊》來到吉曲村實地采訪。村子位於大山之間，距縣城約40公裏。在吉曲村，村民都知道“涼山孟陽”是網紅，“涼山孟陽”是網名，村民都叫她“阿爾妹妹”，阿爾是她父親的名字。
“涼山孟陽”的小姨告訴《中國新聞周刊》，“涼山孟陽”家有兄弟姐妹五人，她是老大。“涼山孟陽”沒有讀多少書，曾經到廣東打工，後來回到村裏做視頻，“把山上的豬啊羊啊拍了放到網上，就火了”。“涼山孟陽”的爸爸媽媽都是農民，種地，養羊養牛，40歲出頭，“在村裏算是富裕的”。
三四年前，像大涼山其他地方的山村一樣，政府給這個村的村民建了新房，村民都從山上的土房子裏搬進了山下新房。“涼山孟陽”家在山穀中也有一套新房。在《中國新聞周刊》走訪吉曲村的這天，據村民告知，“涼山孟陽”到縣城去了，“他們家在縣城也有房子，不知道是她爸媽買的還是她自己買的”。
對於“涼山孟陽”之所以能夠成為遠近聞名的網紅，有村民說，“她是遇到好老板了。”
網紅背後的供應鏈老板
今年4月11日，“涼山孟陽”在其視頻賬號上發布了一條視頻。視頻中，她站在荒山上，聲稱又收到一封邀請函，是涼山州西昌市禮州鎮白沙村的洋蔥成熟了，村民“真誠”邀請她過去助農。“涼山孟陽”在視頻中還展示了一封蓋有白沙村村委會印章的《助農邀請函》，落款日期是2023年3月31日。
白沙村位於西昌西北方向，距離城區20多公裏。4月16日，《中國新聞周刊》來到白沙村。像西昌郊區的很多村莊一樣，這裏也到處是塑料大棚，大棚裏種植的多是葡萄。
一位村民告訴《中國新聞周刊》，現在整個白沙村基本上沒有種洋蔥的，都在種葡萄，“連兩畝地的洋蔥都找不出來”，現在聯合村也歸屬白沙村，聯合村應該有一點洋蔥，但不多。村裏也沒人聽說過邀請網紅來助農賣洋蔥的事。
在“涼山孟陽”視頻賬號的商品櫥窗裏，至今仍有她直播推薦的“大涼山洋蔥”，5斤裝16.9元，9斤裝26.9元。這款商品的“商家資質”顯示，經營者是“西昌市興勝彥兵土特產店”，法人任彥兵，經營場所地址在西昌市興勝鄉聯合村1組24號。
《中國新聞周刊》注意到，就在白沙村附近的公路邊上，有一家“涼山州彥兵農業開發有限公司”。查詢工商資料可知，這家公司成立於2019年8月，法人任彥兵，公司地址與西昌市興勝彥兵土特產店相同。
4月16日，《中國新聞周刊》在該公司門口看到，其麵朝公路的牆上有“專業打包、互聯網電商、主播基地”等字樣，“供貨”品種有葡萄、土豆、核桃、洋蔥等。
西昌當地知情人士告訴《中國新聞周刊》，任彥兵是西昌禮州鎮人。“涼山孟陽”所謂助農賣的洋蔥，實則賣的就是任彥兵公司的貨，“這家公司是收購商，收購洋蔥後再由網紅賣貨，網紅拿傭金”。
事實上，不止一位大涼山網紅在跟任彥兵的公司合作。
視頻賬號擁有52.9萬粉絲的“涼山阿澤”也經常賣這家公司的貨。查詢“涼山阿澤”的商品櫥窗，同樣可以找到“涼山孟陽”推薦的同款洋蔥。5月3日，《中國新聞周刊》在“涼山曲布”的商品櫥窗裏看到，排在第一位的“精選好物”，也是法人為任彥兵的公司的洋蔥。
“一些網紅經常會收到所謂助農邀請，其實賣的都是供應鏈老板的貨。”知情人士說。知情人士告訴《中國新聞周刊》，幾乎所有在大涼山活躍的網紅，背後都是歸屬某個團隊和供應鏈老板，這些供應鏈老板又以蒲江縣人居多。所謂供應鏈老板，也就是專門為網紅提供貨品渠道的人，他們往往是網紅的雇傭者。在這個產業鏈條中，網紅的角色是拉流量做銷售，以其銷售額從供應鏈老板處收取賣貨傭金。
知情人士告訴《中國新聞周刊》，供應鏈老板包裝網紅或與網紅建立合作，途徑主要分兩種，一種是供應鏈老板自己發掘網紅；另一種方式則是供應鏈老板在網上看到有人拍視頻，如果認為其有包裝潛力，即找過去建立合作。而無論是以哪種方式合作，都需要以供應鏈老板認為被包裝者有網紅潛力為前提。
供應鏈老板包裝的男孩女孩，往往都是外表淳樸，身世有一定特殊性，頭腦靈活，且能說會道。住在穀莫村裏的阿劉告訴《中國新聞周刊》：“合作的男孩，盡量要好看些，不好看的話，起碼要有特點。總之一句話：要能被記住。”
網紅賣貨能在供應鏈老板處拿到的傭金，不同商品有不同分成比例。據知情人介紹，一般情況下，賣核桃能拿到銷售額的18％～20％，賣蜂蜜能拿到銷售額的30％，不同粉絲量拿到的傭金也不同，“粉絲數越多，賣的單量越多，傭金就越多”，有的甚至能拿到銷售額的40％。
一位知情人士注意到，在2021年，“那時大涼山還沒有像現在有這麽多網紅”，幾乎是一枝獨秀的某網紅直播賣核桃，一周能淨賺50多萬元傭金。
而在網紅賣貨產業鏈中，賺大頭的還是供應鏈老板。“這些老板個個都吃得飽飽的。”上述知情人士說。
四川成都市蒲江縣，臨近公路的一個大涼山網紅供應鏈商人的門店與倉庫。攝影/本刊記者 劉向南
打著大涼山旗號販賣外地貨
對於大涼山網紅圈來說，遠在360多公裏外的四川蒲江縣是一個特殊所在。包裝大涼山網紅的不少供應鏈老板都是蒲江縣人。這裏還是一些所謂“大涼山特產”的倉儲地和發貨地。
蒲江縣隸屬於成都市。當地一位從事了近20年水果種植的縣人大代表告訴《中國新聞周刊》，蒲江水果種植發達，主要出產獼猴桃、柑橘等，農業產業鏈條非常完整，從事農資服務的公司也非常多。在傳統的營銷形式外，電商發達，很重視自媒體銷售，也就是網紅帶貨。
蒲江人為何會到大涼山包裝網紅做供應鏈生意？一位在西昌從事農產品供應的人士這樣分析：“因為蒲江水果生意做得好，一些人的嗅覺比較靈敏，一發現網紅，就馬上趕過去簽約。”
4月17日，《中國新聞周刊》在某視頻平台先後下單了“曲布靈兒專屬”的“大涼山青花椒”一份、“孟陽推薦”的雪燕一份、“涼山阿哥”推薦的“大涼山老樹薄皮核桃”一份寄至蒲江縣，4月19日均收到貨品，其中“曲布靈兒專屬”貨品快遞單標注的寄貨人信息是“曲布，西昌市”，而網上物流信息顯示，該件是在4月18日由“四川省成都市蒲江縣公司”攬收；“孟陽推薦”貨品快遞單標注的寄出地址是昭覺縣比爾鄉，而物流信息顯示，該件是由“蒲江大宗處理中心”收寄；“涼山阿哥”推薦的核桃郵寄快遞單標注的寄出地址，則直接是蒲江縣大塘鎮南街。
位於蒲江縣大塘鎮新街258號的一棟建築，是一處典型的“大涼山特產”倉儲與打包發貨“基地”。這是一棟看上去很普通的臨街二層門麵樓，門前經常會停放著的特斯拉、寶馬等高檔轎車，又讓它看上去不是那麽尋常。
查詢一些大涼山網紅的商品櫥窗，如“涼山阿哥”推薦的“大涼山老樹薄皮核桃”“四川羊肚菌”“大涼山野山花蜂蜜”“藏紅花”“四川高山貝母”“當歸片”等貨品，這些貨品“商家資質”均顯示是四川裕莊農業有限公司，其地址就在蒲江縣大塘鎮新街258號。工商資料顯示，四川裕莊農業有限公司成立於2020年8月，法人是李濤。
“涼山曲布”推薦的一款“大涼山青花椒”，“商家資質”顯示公司名稱為成都小虞助農傳媒有限公司，該公司成立日期是2022年7月，地址是在蒲江縣大塘鎮洪福村9組71號。
4月17日，《中國新聞周刊》在洪福村尋訪該公司，沒能找到這個地址，村裏僅有一處“洪福街71號”的建築，是一棟貼有“請勿靠近”字樣的破破爛爛、早已被廢棄的二層危樓。
“涼山孟陽”推薦的“四川高山曬幹天麻”“大涼山高原土蜂蜜”“大涼山苦蕎粉”等貨品顯示的“商家資質”，公司名稱是成都豐升農業科技有限公司，公司成立日期是2022年6月，法人李莉雪，公司地址是在蒲江縣西來鎮安居街82號。
4月17日，《中國新聞周刊》找到這個地址，這裏是一間沒有任何公司字樣的普通門麵房，鐵卷門緊鎖，其隔壁商鋪的老板說，這間門麵房的主人姓趙，是賣鹵肉的，正在西來鎮街上賣鹵肉。主人趙先生則在電話中告訴《中國新聞周刊》：“搞錯了，安居街82號是民宅，我不曉得啥子公司。”
在蒲江縣，《中國新聞周刊》聯係到一位在大涼山包裝網紅的供應鏈老板林先生。據他透露，現在他們公司在全國各地都有網紅，有幾十個貨品。對於《中國新聞周刊》提出的有關“網紅賣的人參、藏紅花等是否是大涼山生產”疑問，他表示“很可能來自雲南”。
《中國新聞周刊》注意到，一些大涼山網紅推薦售賣的某些藥材類貨品，其“商家資質”顯示的是位於雲南昆明螺獅灣國際商貿城三期藥材市場裏的一家公司。
網紅兜售的所謂大涼山特產，除應季水果是大涼山出產外，很多貨品其實並非當地貨。這種現象的存在，在當地早已屬於不是秘密的秘密。
大涼山當地一位農產品經銷商告訴《中國新聞周刊》，因為規模化不夠，人工成本高，多種因素使然，涼山州的農產品“價格偏貴”，所以很多商家就打著大涼山旗號，比如賣核桃，實則賣的是批發自雲南的核桃，“因為雲南核桃便宜”。
“網紅賣的大涼山特產，有一部分是大涼山出產，有一些不是，比如他們賣的土豆，應該就是來自雲南的土豆。”這位經銷商說，“商人逐利，價格便宜，他們就能賺得多一點。”
涼山州某縣政府一位工作人員表示，當地政府也注意到了網紅打著大涼山旗號販賣外地貨的現象。他說，大涼山不出產人參，不出產黑枸杞，也不出產雪燕，像三七、高山貝母等藥材，即便有野生的，量也很小，不存在規模化種植，根本不可能像網紅帶貨的那麽多。
也不是沒有消費者質疑過大涼山網紅推薦的所謂土特產。曲布和趙靈兒曾直播推薦過一款“大涼山土蜂蜜”，其發貨地址顯示的卻是江蘇南京，就曾引起網友疑慮。
截至4月15日，“曲布靈兒專屬”的這款“專屬價”98元的蜂蜜銷售量是2.4萬單。查詢“商家資質”，該蜂蜜的生產企業名為南京進然食品有限公司。公開信息顯示，該公司成立於2016年8月，注冊地在南京市六合區，“是一家專業生產蜂蜜、結晶蜜、蜂巢蜜、洋槐蜜等蜂蜜製品的公司”，該公司還曾出售一款據稱是“產自新疆黑蜂自然保護區”的蜂巢蜜。
“有些網紅天天背著背簍上山演戲，好像山上什麽貨都有，他們賣什麽就能收到什麽，”大涼山當地一位知情人士說，“其實，他們直播賣貨的漏洞很大，比如說是在山上收了十幾斤核桃，但賣起貨來，能賣幾百單。對於這些，粉絲可能都不知道。這都屬於直播亂象。”
而對於這種打著大涼山旗號販賣非本地貨的現象，一位涼山州本地商人告訴《中國新聞周刊》：“這會傷害到真正涼山貨的銷售，對大涼山的經濟發展也沒有好處。”
一位律師則說：“大涼山部分網紅的這些行為，在民事上，屬於欺詐，涉及金錢數額巨大，或已涉嫌犯罪。”
（文中張揚、小魚為化名，實習生趙晨琰對本文亦有貢獻）