文|解亦鴻
編輯|毛翊君
判決之外
今年春節，88歲的穀春成徹底花光了積蓄。她癱在床上，用最後的一萬多塊請了半年護工。6個子女還是不願意贍養她，村支書找她小兒子協商，要把她送去敬老院。結果這老太太找到法院，把孩子們變成了被告。
這個贍養糾紛案在4月傳遍了重慶拾萬鎮協豐村。開庭那天，法院的車開進來，停在菜市場旁邊，“巡回法庭”的紅色幕布掛在車身上。菜市場被清出來，變成200多平米的空曠水泥地，擺上幾台紅棕色的審判長桌，圍得四四方方，中間坐著法官和書記員。
下著小雨，平日在這閑嘮家常的村民還是跑過來看，有人站累了，半個身子倚到桌上。這是村裏第一次公開庭審，穀春成的孩子們都年過花甲，最後在這些熟悉的鄰裏目光下簽了字，同意輪流照管母親，如果有人違約，就要交給母親一個月4000塊的贍養費。
●協豐村的審理現場。講述者供圖
其實，村支書江友壽在半年裏勸過穀春成5次，老人都沒有同意走法律程序。“還要在同一個村子裏生活，她覺得不光彩。”江友壽說，穀春成想著“自己既然還有點錢，請得起護工，就這麽先過著，如果沒幾個月剛好死了，不也都算了。”
這個老太太曾經生活自給自足，手腳伶俐，在小兒子家中有一間自己的小屋，年輕時幫兒子帶孫子，現在孫子也大了，沒有人再需要她的扶持和操勞，平時就自己做做飯，想吃的沒有了，跟孩子們提一嘴，也都能幫她帶來。
直到去年春節中了風，她腰椎落下毛病，沒法獨立行走，變成一個要人照顧的癱瘓病人。小兒子長年在外打工，沒法在身邊分擔，和留在村裏的兄弟姊妹提出，六家人輪流照顧，兒子家養兩個月，女兒家養一個月，輪到他時就花錢在村裏找戶閑人幫忙。
第一輪開始後，老太太先住進大兒子家，正趕上農忙，大兒子說每天要下地打穀子，沒時間照顧，兩天後用三輪車把母親送去了三女兒家。三女兒覺得哥哥想耍賴，找其他幾個姊妹告了狀，“大哥都不養了，那我們也不養了。”她又用麵包車，把母親送回原來的住處。
誰也說不贏誰。大兒子覺得，一開始這個方案就不公平，憑什麽兒子比女兒多養一個月？最後小兒子找來村支書江友壽幫忙調解。協豐村多是孤寡老人，有專門針對他們的網格係統，擔任網格員的村民看見長期獨居的老人有困難，會通知社區來處理。矛盾往往爆發在老人不能自理的家庭中，這些子女也會讓社區介入。按照經驗，江友壽先去勸大哥——在村裏的家庭中，這通常是更有話語權的角色。
但這個大兒子給出了拒絕的理由：當初兩個兒子在分家產時口頭約定，“大兒子贍養老漢，幺兒贍養老太太”，他遵循了約定，七年前給父親養老送終，喪葬費都是他一家出的，覺得論公平，不應該再參與母親的贍養。江友壽又去勸女兒家。但因為覺得大哥變卦，妹妹們也全都反悔，一家人鬧到不可調和的地步。
之前，村裏也有次難辦的情況，也是80多歲的癱瘓老人被輪流贍養，在交接途中被一戶子女鎖在門外。老人的兩個兒子鬧財產糾紛，一家覺得分少了，就拒絕贍養。江友壽是接到村民電話得知的，最後喊來其他社區人員，才敲開了屋門，把老人接進去。
一些駐村的律師都目睹過類似衝突。他們了解到，大多數家庭不願因此走向訴訟，希望止步於調解，畢竟世代生活在這片方寸土地，不想在鄰裏麵前丟了人。有律師每年會遇到五六起贍養糾紛，多數時候不難解決——老人找到村幹部，村幹部把子女一塊叫到大隊裏，讓子女根據老人的需求平均分攤數額。給錢，這個方案總能順利推行下去。
這次，知道穀春成手頭還有一萬塊積蓄，江友壽和社區工作人員商量，也是建議她先請護工同住一段時間。這位59歲的村支書知道，村裏老人都習慣省錢，前兩年村裏統計低保老人的收入，他發現那些平日裏糧油米麵都舍不得買的老人，賬上攢了七八萬。穀春成這積蓄相對算少的，是她十多年來的養老金，加上子女逢年過節塞的紅包，一點點攢下來的。
但後來，穀春成花光了一萬塊，子女的矛盾還是個死結。江友壽第一次提出，“咱們就把幾個孩子告了吧，用法律來震懾他們。”
複雜的幾百塊
穀春成的這個春節冷冷清清，隻有大兒子把她接到家裏吃了頓飯，又送回了護工那裏。節後，老太太就改變了主意，主動跟江友壽說，同意打官司。
幾位律師提到，這些打官司的老人幾乎是在協調方案失靈，有旁人勸說和支持的情況下，才選擇了走法律程序。在山東日照東港區，律師潘文學駐村三年，去年夏天也遇到無法私下化解的矛盾。
老人92歲，有四兒一女，都是農民。51歲的小女兒最先敲開了潘文學的辦公室，她來轉達母親的意願，要起訴她63歲的大兒子。老太太和仍然單身的三兒子住在一起，平時隻能躺在床上，但頭腦清晰，訴求很明確，就是讓大兒子給她五萬塊，隻要錢。
潘文學問了一圈村幹部，想先找人幫忙調解，人們都勸他別找了，“已經二三十年了，村裏管不了。”關於家庭內部更深層的衝突，潘文學也難以清楚，隻常聽老太太抱怨，“哪怕他（大兒子）背著媳婦，偷偷來看看我也行。”他清楚的是，這樣的矛盾上了法庭，從最後的判決結果上來看，隻能解決每個月五百塊錢的事，親情裂縫無法彌合。
最後，古老的人情法則被換成一套冷靜的流程：計算子女家庭的人均月收入，再按照當地的經濟水平、被贍養人的實際需求等標準裁定數額。而從法律角度，潘文學說到，子女對老人的贍養義務是一個不可分割的整體，不管老人的起訴針對幾個孩子，最後都會把所有子女連帶成被告。
●資料圖。圖源視覺中國
從老人的視角來看，他們多數失去了老伴，這一點點錢裏也殘存著他們獨自對抗孤獨的策略。
山東駐村律師潘文學感受到，許多走進他辦公室的老人都揣著心事，常念叨想讓孩子們平時給捎點米、捎點麵，有事沒事地來家裏坐一坐。他們總是唯唯諾諾，怕耽誤這麽多子女的工作，不敢直言自己的寂寞。但子女被叫來調解之後，很少能理解老人的心意，“不就是米和麵，我給你錢，你自己去買不就行了。”
潘文學常看到，有許多單身老漢喜歡在河邊放羊。其中一個七十多歲的老漢說，在老伴過世後，他就在這養了八隻羊，活羊一斤可以賣十七塊，不僅掙點零花夠生活，還能碰到其他牧羊人聊聊天。他有三個兒子，平時大兒媳二兒媳在家裏做了飯就會捎來一份，唯獨老三一家長年對他不聞不問。
他找到村幹部調解，訴求不在多少錢，最重要的原因是用平攤錢的方式，來平衡幾家子女。他擔心，“捎飯的兩個兒媳婦如果見老三一家從不來贍養，覺得不公平，也撒手不管，平時就再也沒有人會來他家裏頭坐坐了。”
但駐村律師們注意到，案件裏的子女們也已進入暮年，也有著自己的多子女家庭。幾百塊背後，是他們各自的生活壓力。去年冬天，82歲老太太申萍成為這類訴訟的原告之一，在吉林榆樹市告了8個孩子。據判決書上顯示，原告和被告平均年齡為58歲，都為結果中的每個月300塊犯難。
因為申萍居住的養老公寓漲了價，兩個常來看望的女兒盤算了下，母親手頭的四萬多塊積蓄，還有三畝地的外包收入，隻夠她繼續在這裏住三年多。想著為她日後生病住院，甚至是喪葬儲備著，她們就提出大家分攤母親公寓住宿費的事。
有三個子女不願意了，他們也都是高齡打工者，沒有退休金，同時養著自己的孩子和孫輩。經手的縣城律師田國柱說，這是一年裏遇到的近十起類似家庭衝突中，唯一一個走向訴訟的，還是40多歲的小女兒提出的建議。而後來，大兒子直接在庭上講：“我還有一大家子要養活，他們也都需要錢，我拿不出來錢給她。”
“女兒是出嫁的，兒子是負責養老的”
在穀春成家的調解過程中，是跟她同住村裏的兩個女兒反對最激烈。回到大兒子提出的問題上——憑什麽兒子比女兒多養一個月？村支書江友壽說到當地有個說法，“女兒是出嫁的，兒子是負責養老的。”她們自然覺得，就該由兩個哥哥贍養。畢竟，穀春成的老伴過世時，家產全部分給了兩個兒子。
辦案法官乾興旺記得，接到法院傳票那天，四女兒獨自跑到他辦公室，想解釋清楚自己為什麽不願意輪流贍養——有次她看望母親時，特意帶了一筐醃雞蛋，但穀春成不舍得，轉手把這些送給了兒子、孫子；有時她給穀春成塞去一百塊錢，母親也不舍得花，把錢包成紅包又給了孫子。
更多的細節，乾興旺已經記不清了，他聽這個50多歲的女兒講了兩小時諸如此類的小事，還沒打住，最後隻好擺手說“我要開庭了”，把她請出了門外。
乾興旺注意到，重男輕女的觀念有時讓農村老人的贍養問題陷入死結，“老人年輕時偏愛兒子，隻幫兒子帶孫子，生活費也都拿給兒子花，步入暮年後生活不能自理，兒子又希望兄弟姐妹能平等地贍養，女兒們卻覺得，根據民俗，養老隻是兒子的事。”
●資料圖。圖源視覺中國
而在部分家庭的子女眼中，他們擺出拒絕贍養父母的態度，與“不孝”無關。
兩年前，安徽宣城一位律師吳昊遇到一起法律援助案件，兒子願意讓80多歲的父親來城裏同住，但給不出錢，老漢堅持要上訴，“到他們家我死得快，我就要他們給錢。”直到開庭，吳昊才聽到老漢子女的控訴，說他年輕時出軌離家，又坐了十多年牢，回到家中時，子女都是十多歲的年紀，他繼續打罵子女，一邊還家暴妻子。
一審判決後，老漢如願拿到了錢，卻在去年得了腦梗，行動不再利索。他原本一個人住在農村四五十平米的廉租房裏，腦梗後住進醫院，不好意思打電話給子女，就打給律師吳昊，說自己要看病，想借點錢。
從裁判文書網的判決書梳理得出，不少案件中，被告子女說起自己小時候沒受到父母的關愛，才在父母年老無助時，不願意履行贍養義務。
另一方麵，律師們注意到，最難調解的案子中，女兒們的身份同時還是另一個家庭的兒媳。法官和村支書在調解時也會強調，“兒媳婦對於贍養老人有輔助義務。”這樣一來，女兒身上實際擔負了兩個家庭的責任。
在吉林榆樹市的申萍家庭，這一點體現明顯。老人勝訴後，在法庭上說出自己養家困難的三個子女也打了錢，可仍然不會來看望她。隻有小女兒去年辭了工作，來申萍住的養老公寓打工，一邊照顧她。但小女兒也不能時常陪伴，因為“還得平衡家裏的婆婆”。
小女兒的丈夫在榆樹縣城養雞場打工，家中多數時候也隻有她能給七十多歲的婆婆做飯，早上熬粥，中午和晚上要各炒幾個小菜。今年春天，自己的母親申萍得了肺氣腫，每天要去醫院花兩個小時打針，她就要每天在家、醫院、養老公寓之間輾轉。申萍還是會偶爾抱怨孤獨，小女兒也沒有更好的辦法。
（文中穀春成、申萍為化名。）