今年的國產劇似乎又迎來了春天。過年時有人在看春晚，有人在看《狂飆》；剛過去的五一，有人選擇堵在路上，有人選擇宅在家裏，一口氣刷完了《漫長的季節》。
《漫長的季節》收官後，豆瓣評分漲到9.5，八年來國產劇口碑最佳。
它不是簡單的懸疑劇，而是細膩而恢弘的史詩，是幽默又哀傷的挽歌。
作為年度第二部高分爆款佳作，《漫長的季節》具備了許多顯而易見的優點。導演辛爽擅用多線敘事，注重人物塑造，能夠將社會現實和人性探討融入到劇情中，他的上一部作品《隱秘的角落》已是經典之作。
演員方麵，有範偉、秦昊、陳明昊、侯岩鬆等一眾實力派飆戲，年輕演員李庚希、蔣奇明的表現也是頗有亮點，演出了生動細節。隨便舉個例子，傅衛軍（蔣奇明飾）初遇殷紅，麵對她用手語說“謝謝”顯得不知所措，等到一個人獨處時才開始回味，並演練自己的答覆。
這很真實，這就是年輕人第一次心動的樣子。
台詞方麵，善用各種擬聲詞和俚語俗話的東北話，天生就帶著幽默感和接地氣。看樺鋼廠子裏的同事拌嘴、王響和龔彪吵架，甚至鄰裏街坊的招呼、男女之間的調笑都讓人忍俊不禁，每一集的金句段子也成了追劇的動力之一。
影視技術方麵，第一集的一個長鏡頭就足見水準：王陽在陽光明媚的日子認識了沈墨，鏡頭以他欣喜的麵容為中心轉動，烏雲逐漸籠罩上來，他麵前的遠景變成了碎屍案的現場。
再比如燈光，沈墨大爺站在電影院門口陰沉地看著養女，他那長長的陰影在燈下綿延著，一直覆蓋到沈墨身上，象征著兩人的真實關係。如此精致的鏡頭語言，一般都用在劇情片裏，在國產連續劇裏實屬少見。
以上種種，都是成為佳作的主要元素，但是一部劇“好”卻不一定火，還要看接受度和傳播麵是不是足夠廣。所以《漫長的季節》能夠讓觀眾深切認同，是因為它在緬懷一個時代的同時，又在映照著眼下的世界。
1
跳出懸疑看時代，跳出時代看命運
該劇講述了出租車司機王響和妹夫龔彪聯手調查套牌車的過程中，18年前的碎屍懸案嫌疑人再度露麵，他們決定查找真相，並請出當年偵辦此案的離職警官馬德勝。
表麵看，這是一個拋屍懸疑劇，但實際上，此劇想表達的主題很宏大：東北小城，國企樺鋼，火車司機王響意氣風發，開得了二十掛的鋼鐵巨獸，卻管不好雞毛蒜皮的三口小家。工廠搖搖欲墜，危機處處緊逼。一包身份未明的碎屍像一塊石頭砸在樺林的水麵上，也砸在王響的頭腦裏，這片漣漪一蕩就是20年，蕩到秋葉泛黃，從未停歇。
與一般懸疑劇情節緊湊、敘述明快的風格不同，此劇以慢敘述的方式將時代印記與生活百態植入懸案之中，讓尋找真相的“季節”顯得格外漫長——
比如，劇集看了一半，還不知道這個案件裏死的到底是誰，直到看完大結局，才陪著劇中人走了一個“漫長的季節”。但出人意料的是，這樣的慢節奏敘事不僅沒有帶來差評，反而帶來了好口碑，為何？
該劇以劇中人物的際遇，向觀眾展示了時代的車輪在這些普通人身上碾過的痕跡，以及在滾滾時代大潮中小人物的命運悲歡，展示從計劃經濟向市場經濟轉型背景下的人生百態，讓人觀劇之後餘音繞梁，感慨萬千：在時代大潮麵前，人生短暫，命運浮沉難定。時間，才是真正的主角！
2
時代的溝壑：漸行漸遠的父子關係
劇中，主角王響與兒子王陽的父子關係是濃墨重彩的一筆。從全劇開頭王響尋找套牌車，進而尋找兒子死亡真相的過程，就是一部王響、王陽的父子關係史。
顯然，王響對兒子的愛是很深沉的，從吃飯的小細節就可看出：兒子已經是半大小子了，王響生怕孩子餓著，拉他起床吃早飯，嫌他吃得太少，千叮嚀萬囑咐要他吃飽；兒子去世多年，王響仍然會時不時炒一桌子他愛吃的菜，想象與他一起吃飯的情形，如夢遊般與死去的兒子對話；為了找出兒子真正的死因，他不惜一切，從不放棄，甚至可以說到了魔怔的地步。
不難看出，王陽是一個被父母保護得很好的善良、簡單的男孩。或許，王陽的悲劇命運也源於此：他熱愛並渴望沈墨等人自由如風、不走尋常路的生活狀態，並嚐試著追隨他們，但內心深處，他依然是那個懂規矩、守法的善良男孩。
很顯然，王響很疼愛兒子，很在意兒子，但另一麵，他又是個典型的嘮叨父親，希望在兒子麵前有威信，希望兒子能無條件服從自己的安排和計劃。但事實證明，他對兒子的安排和“教育”隻是他的一廂情願：
他認為的“驕傲”“榮譽”，在兒子眼中早已無足輕重；他認為安穩的東西，在兒子眼中很是無聊；他希望兒子好好讀書考大學，兒子卻自認為不是那塊料，不願複讀；兒子去夜總會當服務員，他覺得“挺大個小夥子，沏茶倒水、點頭哈腰，不是正經上班”；兒子想出去闖闖，他覺得那是瞎折騰，還十分不解，“外麵就那麽好嗎”。
為緩和父子關係，王響的妻子在兒子麵前給自己的丈夫打圓場：“你真得理解你爸，我們都是被安排慣了的，你看我們小時候啥都得聽父母的，長大了在集體裏那肯定得聽領導的呀！”“我們這輩子，身上是有個圈的，按部就班地在圈裏走著，沒人問為啥，也沒人到圈外溜達，就連踩了個線都害怕。”
王響妻子的話裏有兩個關鍵詞：安排，圈。很顯然，王響他們是在計劃經濟時代長大的那代人，是習慣活在某個圈子裏，等著被安排、被計劃的，一旦“出圈”了，就沒有安全感和秩序感。而對於王陽來說，他的青少年時代，市場經濟已經嶄露頭角，年輕人已經不懼怕不確定性，已經開始向往詩和遠方。
所謂當局者迷，身在轉型時代的王響、王陽，都沒意識到時代已經開始轉向，而在轉向過程中，兩代人的思想觀念已經截然不同，親密無間也逐漸成為過去式。
這樣典型的中國式父子衝突，其實任何時代都有。當代人將之稱為：代溝。隻不過，在二十世紀九十年代，整個中國都在發生巨變，在從計劃經濟向市場經濟的大轉彎時代，這樣的代溝自然會更深一些，在一些家庭裏，最終成為難以逾越的鴻溝。
不過，多年以後，體會過喪子之痛，經曆過市場經濟洗禮的王響逐漸醒悟：不論外麵的世界是否精彩，都應該讓孩子出去去看看。生活是孩子自己的，是留在外麵，還是回到圈內，選擇權應該留給孩子。正是有了這樣的頓悟，他才下定決心要讓養子王北去北京。
時間改變了人，時代教育了人。隻不過，王響這樣的頓悟，對於親兒子王陽來說，來得太晚了些。
3
之前的東北是怎樣的？
電影《鋼的琴》有一個經典畫麵，巨大的煙囪被定向爆破，在漫天的煙塵中緩慢倒塌。曾經在這片建築裏上班、並以為自己將終老於此的人們站在遠處，一言不發地看著，抽著煙，嘴裏呼出大團的白氣。
共和國長子在改革開放、國企改製階段的失意，和東北勞動人民在時代變遷中的創痛一脈相承，沒經過90年代的人很難理解。就像一台運行向來穩定的列車，逐漸失速顛簸，乘客還沒來得及反應，它已倏忽解體，將人們拋向空中。
憤怒，恐懼，無助。更多的感受，是迷惘。
這樣的東北，一度鮮有文藝作品去表現。媒體人葉三曾評論道：
“二人轉，劉老根大舞台，春晚上的小品，鄉村愛情故事，現在再加上快手、喊麥和社會搖。換句話說，東北文藝是茶餘飯後閑磕牙的東西，上不了台麵或豆瓣。”
如今不但能上文藝青年紮堆的豆瓣，還能一舉拿下9.5分，並非一日之功。
優秀的影視作品絕非無源之水，它來自於“新東北文學”將近十年的蓄力。《漫長的季節》原是作家班宇發表在《十月》的一篇小說，雖然情節不同，但其內質是相似的。和王響一樣，班宇塑造的許多人物都留在那個漫長的季節裏，凜冬將至，又遲遲不來。
班宇13歲的時候母親下崗，兩年以後父親也沒了工作。他從業於東北大學計算機專業，業餘時間會寫寫搖滾樂評，本沒有文學上的執念，一定要去塑造什麽、書寫什麽。但當他開始寫小說後，記憶裏的一切便開始湧來，一發而不可收。
在班宇最為著名的作品《冬泳》裏，水是最重要的載體，承載著曆史的暴力和現實的投影。在小說結尾，“我”走進水裏，想起落水身亡的朋友，看到女友被殺害的父親，決定以自殺來了結一切。
《漫長的季節》同樣也采用水作為核心劇情的載體，樺鋼的水排向小涼河，小涼河通向鬆花江，散亂的拋屍地點通過城市下水的回溯，才形成完整的線索。王陽獲取愛情，是通過主動跳進水中，逼迫沈墨真情流露；最後他也像《泰坦尼克》的傑克一樣，在水中為自己的愛情和人生畫上了句號。
如果要追尋這種悲劇的原因，“向前看”是做不到的，隻能“向後看”，麵向曆史的殘餘。用班宇自己的話來說就是：
“舊的時代尚未結束，新的時代無從開始。時代列車上的每個乘客，都扶著欄杆，一言不發。”
前一段時間上映的《平原上的摩西》，也是改編自東北作家雙雪濤的同名小說。這部小說發表在《收獲》2015年第2期，被文學界的核心權威刊物收錄，也意味著雙雪濤的敘事得到正式的認可。
90年代末，雙雪濤父母買斷工齡離廠，一家人搬到一個叫做豔粉街的地方。
這條街的生活環境和他們之前的廠區天差地別，低價出租的房屋陰暗潮濕，到處都是髒水和垃圾，街上來來往往的，大多不是“正經人”。
雙雪濤在豔粉街上
在搬過來之前，初中生雙雪濤以為全世界的父母都在廠子裏上班，晚上回家時穿著工作服，身上有油漬。搬過來以後，他在這條街上看到清晨下班的妓女，不上學的混混打架、搶劫，後來他把這些人都寫進了小說裏。
“廠裏人”是看不到這些的，他們以為那是另外一個世界，一個要竭力避免接觸的、墮落的世界。他們想不到的是，出了廠子，他們也可能成為混子、街溜子、舞女和服務生。
他們心中的完美人生，和王響心心念念的一樣，兒子接父親的班，父親接爺爺的班，按部就班，班班可考。
作家鄭執的父親便是如此。他先是上山下鄉，回來接了老爺子的班光榮進廠。90年代後廠子效益每況愈下，他被迫辭職下海，在人流密集的沈陽北站開了一家抻麵館，把鄭執供上了香港的大學。
但好景不長，鄭執的父親被“朋友”設了局，騙掉了所有的積蓄，於是以酒澆愁，又患上了癌症。正上大學的鄭執接到母親電話趕回來，看到原本高大魁梧的父親瘦成了一副骨架，母親把家裏所有的錢拿出來，隻夠交他一個學期的學費。
怎麽辦？鄭執嚐試了一些賺錢的方法，都不成功，最後隻能去借小額貸。等到畢業時，利滾利欠了貸款公司二十多萬。
萬順啤酒屋
他想不出該怎麽還，每天喝酒，期望喝醉的時候能不想這事兒。因為沒錢，酒也隻能喝劣質的，把自己喝進了醫院。躺在病床上他猛然發現，從人群中拔萃而出成為“天之驕子”，還是在走父親的老路。
他開始寫小說。他去了沈陽和平區阜新二街五叉路口的萬順啤酒屋，這裏被稱為“酒鬼樂園”，充斥了失意的人們。他觀察這些人的喜怒哀樂，得出了一個結論：
普通人一旦行運不順，一生都很難再爬起來。
鄭執的代表作《生吞》，故事有兩條線索，一條是刑警老馮追凶，一條是幾個年輕人的青春挽歌，兩條線索的交點是十年前的兩個凶殺案。
和《漫長的季節》的結構一模一樣。
4
新東北文學揭示了什麽？
作為影視作品的《漫長的季節》，在短短12集裏不但講好了故事，還處處可窺見前期“新東北文學”所揭示的底層世界。
班宇、雙雪濤、鄭執等人講述的重點，是東北這片熱土，是如何走向冷漠的。
他們的寫作在市場化寫作泛濫的今天，重新激發了文學的能量，照亮了一代人所麵臨的結構性危機，讓世人無法再裝作視而不見。
就像魯迅評價他們30年代的前輩——以蕭紅、蕭軍、端木蕻良為代表的第一代“東北作家群”：
做得很好，充滿著熱情，和那些隻玩技巧的所謂作家的作品大兩樣。
同樣在劇中，我們可以看到的深層背景是經濟體製轉軌之下，“樺鋼”這個大家庭分崩離析，利益問題逐漸凸顯，人和人之間曾經那種寬鬆的關係逐漸緊繃。
廠長貪腐，下麵掌握權力的人也想監守自盜，和固守舊道德的王響形成對立麵，於是便有了打擊報複；下崗以後，有人要掙飯錢，有人要掙快錢，蛋糕已經不會再做大，就委身叢林法則，弱肉強食，爾虞我詐，大家都沒一句真心話。
這是考驗人性的時刻，無可避免總有人會遭遇墮落，也總有人選擇負隅頑抗，這就是沈墨為之悵然的“命”。在命運的大潮拍擊下，誰又能全身而退？
所以作家們講好了一個東北故事，其實也是講好了一個中國故事，能引起最為廣泛的共鳴。但是文學畢竟還是小眾，想要更多的人接受這套敘事，還需要其它文藝手段的加持。
拿2019年的神曲《野狼disco》來說，你可能把歌詞咀嚼了N遍，也無法理解專業樂評人的激賞：“東北蒸汽波”不僅是一個謔稱，而是有著風格上的邏輯通暢和情感上的順理成章，是對一個泡沫時代的幻想和迷戀。怎麽著，把bp機、大燈球、郭富城這一堆亂七八糟的元素加進去，大俗就能大雅了？
先讓你上頭，再讓你回味，觀眾自己就能創造故事。兩年後《漠河舞廳》驟然走紅，網友們立刻就扒出了歌曲背後的故事。一位名叫張德全的老人在舞廳獨舞，他的妻子康氏在87年的大火中喪生，老人孤單至今，以這種方式懷念自己的愛人。
因為我們現在無暇經曆這樣的愛情，所以才如饑似渴地從作品裏汲取。你缺什麽，才會特別想要什麽。
以2003年的《鐵西區》為起點，2011年張猛拍出《鋼的琴》、2014年刁亦男的《白日焰火》獲得第64屆柏林電影節金熊獎，影視作品逐漸成為講述東北故事的主陣地。如今，將新東北作家的作品改編成電影的浪潮，才剛剛開始。
作家都不喜歡被界定在一個地域內，成為“XX”作家，因為文學應當是開放性的、世界性的。但他們又不得不承認，“東北”是他們身上難以割舍的一部分。在接受記者采訪的時候，班宇就認為：
這是我從命運裏，從生下來就帶著的東西，包括我的思維方式、說話方式，跟地域文化關聯非常密切。一個人怎麽能擺脫掉自己的基因呢？這個事兒不現實。
說唱歌手董寶石則沒有這種顧忌，他直接謳歌“東北文藝複興”。喜歡詩和搖滾的董寶石其實並不膚淺，但他隻能選擇用膚淺的土嗨去點亮黯淡的故鄉，去模仿一個尚在人們記憶中的老舅，這就是他“向前看”的方式。
《漫長的季節》裏的中老年業餘專案組，一直困在一樁陳年舊案裏，向後看了那麽多年，終於能邁開腳步向前看，迎接冬天的第一場雪。他們在劇中展現著與時代格格不入的笨拙，卻從未放棄努力在自己的身上去克服時代，去挑戰命運。
5
最後一集
先是長達幾分鍾的蒙太奇鏡頭，活在1998年的每個人都挨個出現。
他們每一個都看到了那場初雪，都不知道接下來自己將麵臨怎樣的命運，隻以為又一年的冬天要來了。
王陽和媽媽站在自家窗台上，一起目送王響去上班；
彪子打完廠長後，戴上綠圍脖，決定要和麗茹走下去；
麗茹從彪子的宿舍出來，像是生活有了著落；
巧雲被老公接著下班，她懷裏抱著孩子；
馬隊倚靠在車邊，看著這場雪景；
傅衛軍拿著殷紅的發卡，做了一個決定；
沈墨在河邊，開始逃亡.......
好像每個人的秋天都結束了.......
可現實生活中，每個人都卡在了那個改變他們命運的秋天。
所有人的命運都糾集在了一起，人與人發生奇妙的化學反應、事與事發生了奇妙的連鎖反應，好像都是為了奔赴二十年後那個預定好的結局。
死了的人，都死於自己的命運；活下來的人，則卡在了自己的回憶裏。
一代又一代的人，還是要站到時間的渡口，去等待那個永遠不會來甚至根本不存在的戈多。
末尾，王響去玉米地裏小便。穿過那塊玉米地後，像是穿越到了另外一個時空，他遇見了二十年前的自己，對著那個熟悉而又陌生的自己喊：往前看，別回頭。
然後，薑育恒的《再回首》響起，整個畫麵呼應第一季的開頭......
這是影視劇才能呈現出來的藝術效果。
好的導演，就是這麽會啊。