汶川特大地震誌願者王誌航是一位普通的成都市民，當過兵、下過海，兩次罹患癌症，一直沒有生兒育女，但2008年5月12日的汶川特大地震，讓她成為200多個孩子的幹媽。
2008年5月12日14時28分4秒，汶川地震，王誌航當時正在打麻將。
一場地震，改變了這個女人的命運和價值觀，並因此牽引出地震致殘孩子的命運，她們彼此的遇見，是不幸命運中的小幸運。
“傷痛深埋於心，轉化為鳳凰涅槃般的重生，唯有生者的奮進才能讓逝者心安。”
王誌航曾在2021年5月12日淩晨發出這樣一條朋友圈。十餘年來，她和孩子們的奮進，不是喊口號式的正能量，而是滲入了生活的點點滴滴、一粥一飯。
2020年7月30日，成都市溫江區藍光香境小區，王誌航家，6個孩子在疫情之後的聚會。他們都已經研究生畢業，走上社會。左起：張鳳、劉敏、楊鳳、李安強、晏鵬、段誌秀。｜圖源被訪者
2020年8月2日半夜，王誌航被扔在沙發上的三條假肢嚇了一跳。黑暗中，三條銀亮閃光的腿分別屬於她的兩個幹女兒——秀秀段誌秀和張鳳。兩人分別在汶川地震中失去了一條左腿和雙腿。
秀秀，1993年9月出生。15年前，她在北川中學的廢墟中被拉到了華西醫院的ICU。
秀秀從小喜愛閱讀和書法，她考上了蘭州大學，連續七年讀完了法學本科和研究生，2019年碩士畢業後，她又考上了成都電子科技大學的輔導員崗位，在工作中認識了身體健全高大的男朋友。
接著，疫情暴發，大學停課。秀秀和好朋友張鳳從小習慣了“遇到困難找幹媽”，兩人一商量，從學校打車，17元錢的車程，住到了幹媽王誌航家中，連續80多天，三個女人宅在家中，朝夕相處，發生了開頭那一幕。
王誌航與秀秀的合影。｜圖源被訪者
秀秀和張鳳之前在大學宿舍，因為是與另外幾個健全女生同住，所以會小心翼翼，睡覺前，一定會把假肢藏在靠牆壁的角落，並找個外套蓋住，免得嚇到同宿舍的室友。疫情加上從小與幹媽結下的深厚情誼，她們覺得幹媽就是自己的家人——這讓她們倆開始肆無忌憚地生活，毫不遮掩自己的假肢，終於在深夜把幹媽嚇哭了。
幹媽崩潰了。多年來，她一直保持著對孩子們“又寵又嚴厲”的強硬作風，從未改變。“我保護你們十幾年了，你們都長大了，老媽現在60多歲了，總有一天，你會與另外一個人一起生活！自己要把自己打理好、治理好！你們要特別去注意別人的感受，情商一定要高高的，不能肆無忌憚！你不能因為身體的原因，就不斷地原諒你自己！”
王誌航給秀秀的微信備注名是“最愛的女兒王醜醜”，給張鳳的昵稱是“最愛的女兒王漂亮”。
2021年8月5日早晨，秀秀需要回到工作崗位，迎接大學新生入學。王誌航早早起床，給秀秀做了她最愛的酸辣粉，重麻重辣；又做了幾道拿手小菜，用飯盒包好，讓秀秀帶到宿舍吃。臨走，幹媽又開始自相矛盾起來：“你剛剛開始麵對愛情，也許以後也要麵對性，麵對婚前性行為。對方是健全的男人，你一定要自己清楚，什麽都可以遮擋，殘肢是遮擋不住的。你要讓對方明白，他能過得了這一關，你們才能繼續愛下去。”
王誌航與楊鳳的合影。｜圖源被訪者
王誌航的孩子們中，有6個是從四川的大山裏走出來的。晏鵬、李安強、浩浩、劉敏、張鳳、秀秀，2個男生，4個女生，先後都在國內外受到了高等教育，並且陸續找到了屬於自己的愛人。
如今，年過30歲的晏鵬和四肢健全的妻子瑤瑤是網友，兩個年輕人在打遊戲的過程中認識，一年後戀愛結婚。晏鵬此後在都江堰民政局工作，是一位公務員。
15年前，就讀於北川中學的他在四樓教室被強烈的地震波甩到了地麵，沒有受傷。他發現自己能跑能動，又趕緊跑回了教室救助同學，在救同學的過程中，被樓板砸斷了右腿，從此成為一個有“二級殘疾證”的少年。婚前，他和妻子共同買了一輛小車。婚禮當天，幹媽王誌航悲喜交加，緊緊擁抱著兩個孩子。她包了一個大紅包給晏鵬。
李安強希望通過自己的經曆，能夠鼓勵更多人。｜圖源被訪者
眾多孩子之中，唯一的一對是沒有左腿的楊文和沒有右手的李紅梅。兩人互相扶持多年，在2019年組成小家庭，去年疫情中生了娃，生活平靜幸福。
與他們相比，李安強的生活更加動蕩。李安強四川大學畢業後去美國讀研，回國後，去了武漢市一家教育集團，做管理相關工作。2020年，他加入了成都的一家教育集團。利用自己的業餘時間，他還在做一些自己感興趣的項目，與假肢康複相關。李安強說，他希望通過自己的經曆，能夠鼓勵更多人。
王誌航記得，2021年母親節聚會，晏鵬、李安強他們6個孩子都來了。李安強與自己聊天：“轉眼，地震快13年了，我穿假肢也快13年了，時間過得真快，幸好從未放棄過自己。”
王誌航感到恍惚，時間這麽快？“安安，你穿假肢13年了？”
“幹媽，我都穿了13年了！”
汶川地震中，北川中學同班的同學有29個失去了生命，而他失去了雙腿。2008年10月9日，王誌航收到了李安強的同班同學梁歡寫的一封信，才發現一個秘密：李安強在垮塌的廢墟下，先幫同學梁歡抽出了被壓住的腳，而李安強一直是跪在桌子下的鋼管上麵，之後再一次的餘震把他壓在地上，李安強因此失去了把腿拔出來的機會。
李安強利用自己的業餘時間，做一些自己感興趣的項目，與假肢康複相關。｜圖源被訪者
王誌航說：“我能理解他，他最後能夠麵對生活，然後能夠承受現在所有的環境，不抱怨，是因為他覺得，現在活著就已經很好了。可能就是在那一瞬間，讓他成為強者了。但是，強者是被逼出來的。”
地震幸存者劉敏也很忙碌，她曾作為殘疾人代表參加康複領域的博覽會，在開幕式上呼籲社會為殘疾人的生活創造更友好的氛圍。
地震發生時，劉敏是北川中學學生。她被壓在廢墟下長達30個小時，獲救後右腿被截肢，後又在重症監護室救治了兩個多月。
災難的經曆影響了她麵對命運的選擇。她先後就讀於四川大學、南京大學。在校期間，她投身公益活動，發起全國大學生抗災減災災後重建國際論壇，並組建中華康複工程基金會。
地震後，劉敏回過三次北川。她覺得，重建是一個緩慢的過程：“房子是修好了，但是心理的重建是一輩子的。”
李安強將以假肢康複師的身份繼續為肢體殘疾者朋友服務，希望穿假肢的朋友都能走得自然，走出自信，依靠假肢能夠回歸正常的學習、工作和生活。｜圖源被訪者
從王誌航和孩子們的身上，你可以看到時間的力量。從小孩到成年，孩子們走到了而立之年，王誌航也走入老年。
王誌航說：“我家旁邊有一個老頭，60歲天天打麻將，他說誌願者就是一天到晚吃飽了沒事找事幹的人。我當時淡然一笑。我希望有更多的人同行，這樣我就會沒有這麽孤獨。其實我曾經也著迷打麻將，浪費著自己的生命，找不到方向，靈魂慢慢地墮落，沒有改變的力量。汶川是我人生的一個轉折點，災難救贖了靈魂。”
旅遊曾經是王誌航最大的夢想。地震之前，她買了一本書，想在退休以後去100個國家。早已退休的王誌航說：“現在減了，去幾個地方就行了，埃及、非洲、尼羅河的盡頭都可以，剩下的時間和錢，給孩子們用一用。”
在成都市溫陽區藍光香境小區王誌航家，門廳裏貼著一張紙，上麵是幾個大大的印刷黑體字——“家，世界上最重要的地方”。對麵牆壁上，則貼滿了一牆壁的燦爛的孩子笑臉，這麵牆記錄了這些孩子的成長時刻。這是北川外出讀大學的傷殘同學寒暑假回家必然停留的地方，也是他們啟程前往其他地方之前必須停留的地方——王誌航的家——他們所有人的家。
令王誌航擔憂的是，有些孩子在成長中慢慢丟失了初心，迷失了自己，有些孩子開始急功近利，還有些孩子選擇了自暴自棄。她時刻提醒著這些孩子：“任何人可以對不起任何人，可千萬別對不起自己來之不易的生命！人生很長，且行且珍惜，慢慢走一定能看到自己美好的未來！”
由張凡、程亞銘合著的《汶川十年》封麵。
資深媒體人張凡、程亞銘曾把王誌航和她的孩子們的故事寫進《汶川十年》一書。他們用十年時間追蹤汶川地震中成功獲救但高位截肢的62名孩子，以他們的成長曆程為切片，反映這個特殊群體震中遭遇，講述他們如何克服種種難以想象的生理與心理疼痛，不斷探索與追尋生命價值的故事。
在《汶川十年》一書中，還提到了王誌航的另一個孩子——王飛。
2016年1月14日，王誌航接了一個電話，她愣了一刹那，緩過神後轉過頭來大喝一聲，把放假回家的其他幾個孩子嚇了一大跳，她說：“王飛死了，你們還在這裏笑！”一屋子的人都震呆了，孩子們從來沒見過她們的幹媽這樣失態過。等反應過來，一群人都哭得稀裏嘩啦的。
王誌航抱著秀秀哭，就像失去了自己的兒子。
這一次的傷痛遠比8年前還要來得更為猛烈！沒人相信，那個最為陽光的男孩，在截肢孩子裏唯一堅持穿著商務裝、白襯衫和尖頭皮鞋的男孩，那個始終微笑的王飛，會驟然離開。
2011年高考時，王飛考入了上海海事大學，學的是物流專業。畢業後他立誌要創業，沒有返回成都，而是留在上海繼續打拚。但地震造成的身體隱患其實還在，一心想做出一番事業的王飛卻過於拚命。
秀秀想起大二的時候，因為家鄉梅雨發大水，大家集體去麗江打工。年少輕狂的他們，在沒有棉衣、沒有氧氣瓶的情況下去爬雪山，冷到隻能抱團取暖，但在玉龍雪山的最高峰，他們開心得哈哈大笑。但更多時候卻要麵對生存難題，王飛和另一個孩子秋秋去了一個除了老板沒有員工的公司，兩個人正兒八經幹了一個月苦力，在沒有人幫忙的情況下半夜居然能卸掉五噸貨。秀秀給王飛的評價就是“不要命”。
不僅如此，王飛還用專業知識給老板建立一個比較完善的物流管理係統，因為擔心沒人會用這個係統，他寧願選擇不出去玩。當他們實習結束要離開的時候，老板希望王飛能留在麗江工作。實習都這麽拚命的王飛，在創業的時候當然更加拚命！沒人可以想到，王飛卻在工作時因身體不適而導致惡心嘔吐，被同事送至醫院急診室，在CT檢查過程中因心包積液猝死！他的青春定格在23歲。這一天是2016年1月9日，再過兩個月就是王飛24歲的生日。
高一（5）班的幸存者名單裏，又少了一個人。“我們走過那麽黑暗的歲月，卻散在這太平光年。”秀秀寫文章回憶說，“我們不是設計過19年、29年嗎？患難之交生死與共是一種什麽樣的感情呢？就像我們從來都認識，都該這般親近。你看，我們這才9年，才9年，我們應該還有那幾十年的精彩，直到我們夕陽暮年。”
他們需要克服種種難以想象的生理與心理疼痛，不斷探索與追尋生命價值。｜圖源被訪者
王誌航翻出了王飛寫給自己的最後一封信，長大了的王飛寫道：“現在我已經步入社會，並找到一條自己的路，我們已經長大，你也不用像以前那樣為我操心。你現在最應該做的是：照顧好自己，看著我結婚生子，聽著孩子叫你婆婆（或許在成都應該叫奶奶，不管了，想遠了），好好享受三世同堂或四世同堂之樂！”這一切都成為夢幻泡影。“太不懂得心疼自己。”從震驚中清醒過來的王誌航提醒所有的孩子都要注意自己的健康。她們每做一次手術，每換一次接受腔，都讓王誌航提心吊膽。
這樣一群正值花季的孩子，在這樣的小概率大事件中遇到人生中最不可逆轉的改變。他們本來和其他孩子一樣，聽著流行歌曲，看著青春文學，期待著體育健兒在奧運賽場上斬金奪銀，憧憬著未來進入更為廣闊的城市，探究更為宏大的世界。但一場巨大的災難完全改變了他們的人生，當他們意識到這種改變意味著什麽的時候，人生的畫卷已經完全不同。
在沉重的命運麵前，這些被折斷翅膀的天使，他們對美好的不懈追求，對生命的不停追問，對人生自強不息的追求，在震後付出巨大努力重新站立起來的曆程，都令人感到深深的震撼。正如《汶川十年》一書中寫道，“聚光燈下，那些受災的人所經曆的一切都變得透明而脆弱，他們感受到了愛如潮水一般地湧來，卻無法適應‘潮水’退卻之後的孤寂。在延綿不絕的時間洪流裏，十年彈指一揮間。地震帶來的災難已經被報刊、電視、網絡反複折射，信息洪流湧過之後，那些曾經震撼人心的感動被漸漸遺忘，那些可歌可泣的勇氣漸至悄無聲息。唯有青春，暗自成長。”
（本文參考《汶川十年》張凡、程亞銘）