采訪、撰文 | 元枝
編輯｜燈燈
十點人物誌原創
據全國老齡辦統計數據，我國已進入人口老齡化快速發展時期，老齡人口占總人口數的12%，其中有一半屬於空巢老人，即兒女遠在外地，不得已獨守家中的老人。
相比生活在城市的空巢老人，農村老人在就醫、外出、與外界聯係等方麵的困難更加嚴峻。
去年五月，獨自在農村老家生活的外婆猝然離世，讓25歲的湖南男孩陳雄墜入了人生的至暗時刻。陳雄自小和外婆相依為命，因外出打工，無法陪伴遠在山區的獨居外婆，外婆離世多天後，陳雄才得知這一噩耗。
為了化解傷痛，彌補遺憾，陳雄決定留在家鄉，成為村裏30多個空巢老人的專屬“護工”，替老人們采買物資，幫老人們做飯洗澡，以此寄托自己對外婆的思念，同時也成為外出務工的子女和村裏留守老人之間的紐帶，避免更多遺憾的發生。
以下，是陳雄的講述：
外婆和我
我的老家，在湖南衡陽祁東縣的一個貧困山村。
我的父母在我很小的時候就離婚了。離婚的時候，他們也才20歲出頭，年輕且貧窮，誰都負擔不起我這麽一個拖油瓶。隻有外婆心軟，把我接回了家。
外婆是一個孱弱的老嫗，平日裏靠種點黃花菜、養幾隻雞和撿垃圾為生。盛夏農忙時，外婆去別人家幫忙插秧，雇主包她兩頓飯，她總是隻吃一丁點兒，剩下的都用塑料袋裝好，帶回來給我吃。
一望無際的大山 / 圖源受訪者
父母離婚後，很快都組建了新家庭。媽媽嫁到了東北，二婚後就再沒回過家。我要讀小學的時候，外婆實在沒錢，打電話向我媽要學費。我媽是個全職主婦，手頭拮據，同樣無能為力。外婆隻好牽著我，走了十裏路，去爸爸家要錢，卻被爸爸的新妻子趕了出來。外婆為了我，不惜向繼母下跪磕頭，求她可憐我這個沒爹沒媽的小孩。但是繼母不為所動，依舊罵得難聽。
我當時八歲，時至今日，我依然記得那天的憤怒、羞恥和心碎。最後還是奶奶看不過去，扶起了外婆。第二天，爺爺奶奶瞞著繼母走到外婆家，塞給了她1000元，並且承諾，以後每個學期，他們都會替我交學費。我的人生是被三個老人撐起來的。外婆一直要我記著爺爺奶奶的好，以後出息了就要孝敬爺爺奶奶。
貧窮貫穿了我的整個童年和青春期。後來長大了一點，每天放學回家，我就去田裏抓兔子和黃鼠狼，或者去河裏抓魚、抓青蛙，補貼家用。一年四季，我隻有一雙不合腳的爛鞋。每次學校要交費，我都是最晚交的。同學們總說我身上臭，說我的衣服是從垃圾堆裏撿來的，看見我就誇張地作出嘔吐的表情。
春天油菜花開 / 圖源受訪者
班級的孤立使我愈發自卑，不願意再上學。我隻想逃離村莊，出去打工，賺錢給外婆治病。外婆年紀大了，因為常年勞累，她的身體也狀況百出。她有嚴重的風濕病，一旦發作起來就疼得動不了，可是為了省錢，她都不舍得去診所打針。
離開家後，我和老鄉去了廣東的工地當建築工，一天工作十幾個小時，包吃包住，月薪7000。雖然幹體力活風吹日曬，很辛苦，但我覺得生活充滿了希望，到了年底我就攢下了6萬塊。
那年春節回家，我給外婆買了很多衣服，往家裏添置了新被子和冰箱，給破舊的房頂貼了瓷磚，還買了很多菜。離家前，我給外婆留了5000塊，讓她不要再幹活了，多休息，按時吃藥，錢花完了就告訴我，我再給她寄。
外婆樂嗬嗬地說，“雄崽，每個月給外婆留200塊錢，外婆就可以活下來了，剩下的錢，外婆給你攢著娶媳婦。”
外婆的離世，是我永遠的遺憾
正當我和外婆都以為苦盡甘來時，意外卻猝不及防地降臨了。
2022年五月底，我在深圳的一個工地趕工程，每天累得像條狗，那段時間我和外婆總是隔兩周才通一次話，有時候下班回來，給外婆打電話，打著打著就睡著了。
那天，我照常給外婆打電話，外婆卻一直沒接。外婆平時接電話總是很快，從來沒有出現過我連續打了十幾個電話都不接的情況。
我有些慌了，心裏有了不好的預感，連假都沒請，迅速買了最早的一班高鐵回家。我家是老房子，在山背上，以前周圍就沒什麽鄰居。後來僅剩的幾戶人家，都陸陸續續蓋了新房，搬下了山。山上很少有人會來，加上外婆風濕病嚴重，發作起來疼痛難忍，也常常連續好幾天不出門。
一下班車，我拚命往家趕去。剛剛靠近家門，我就聞到了一股很濃重的腐臭味。當我打開門，那慘烈的畫麵令我此生難忘——外婆躺在地上，遺體已經生了蛆，幾隻老鼠在我開門的瞬間一閃而過，外婆的手指和腳趾甚至已經被老鼠啃得殘缺了。
看著外婆破碎的身體，悲傷和恐懼一下子扼住了我的喉嚨，我絕望到了頂點，連叫都叫不出來。這個一輩子善良的小老太婆，活到68歲，卻落得如此淒涼的下場。她明明兩周前和我通話時，還中氣十足地跟我說，她身體好著呢！
我強打著精神處理了外婆的身後事。因為屍身不全，做喪事的人都不願意幫外婆整理遺體，外婆的遺體隻能被火葬場的工作人員潦草地收起來，然後拖到火葬場去火化。一個多小時後，外婆就被裝在一個小罐子裏和我回家了。
村裏生意很好的石碑店 / 圖源受訪者
外婆隻有媽媽這一個孩子。我打電話給媽媽，她哽咽著告訴我，她的女兒剛生產完，她需要在家照看外孫，加之路途遙遠，害怕感染新冠，所以來不了了。我又打電話給其他親朋，僅有的五六個親戚都不能來。
我不想讓外婆淒涼地走，於是請來喪戲班，請他們為外婆唱兩場戲。晚上，我抱著外婆的骨灰跪在廳堂裏，外麵的戲班咿咿呀呀唱著生死離別。我突然意識到，最愛我的外婆真的不在了。想著外婆去世前可能經曆的痛苦，悔恨、絕望、恐懼，還有無邊的孤寂，各種情緒一下子湧上心頭，我終於忍不住嚎啕大哭。
茶館裏頭發花白的老人 / 圖源受訪者
或許是聽到了喪戲的聲音，村裏的一些老人們也晃晃悠悠地爬上了山。他們得知了外婆去世的消息，安慰我說，外婆會在那邊保佑我，讓我以後一個人也要好好生活。
出殯那天，村裏的好些老人自發陪著我送外婆最後一程。這原本不合習俗，我們這邊有這樣的說法，跟喪的人隻能是和逝者有血緣關係的後人，旁人跟喪是很不吉利的。但老人們沒有顧慮這些，他們之中，有些人比我外婆年紀都大，就算腿腳不便，拄著拐杖，也要陪著我，關切的眼神和外婆如出一轍。
安葬了外婆後，我整天渾渾噩噩地在村子裏遊蕩，不敢回家，因為一回家就會觸景生情。村裏的老人們見了我，總會塞給我一個芋頭，或是一袋泥鰍，和我說兩句話，生怕我想不開。
老人給陳雄的泥鰍 / 圖源受訪者
有一次，我散步到一條水渠附近，看見一個大爺筆直地倒在水渠裏。我嚇了一跳，趕緊將大爺拉起來，背起他就往診所裏跑。很快，大爺醒了，跟我說，這是老毛病，這次還好遇見了我，要是沒人發現，他指不定就死了。
見大爺將生死說得輕飄飄的，我問大爺，怎麽不讓子女帶你去檢查一下？大爺連連擺手，說，我們這些老家夥反正要死的，不能拖累孩子，現在孩子也難！
大爺的話讓我的心情沉重起來，眼睛也發酸。我又想到了外婆，她會不會也跟這位大爺一樣，為了不給我添麻煩，所以每次打電話都隻報喜不報憂呢？
照顧村裏的空巢老人，
是我彌補遺憾的唯一方法
外婆去世後，我陷入了長久的迷茫，感覺所有的奮鬥都失去了意義。
我給工地上帶我的師傅打電話，跟他說我不想幹了。他先是百般勸我，後來聽完事情的來龍去脈，也不再強求，隻是說，等我休息夠了，想回來的時候隨時可以回來。
那時，我每天縮在老家的房子裏，不出門，不社交，自暴自棄般地想讓自己發爛。村裏的年輕人都出去打工了，留下來的全都是六七十歲的老人。大概是我萎靡的狀態終於讓老人們看不下去了，一個爺爺跟我說，要是我沒事做，就幫他買菜，幫他掘地，他付給我跑腿費，因為我年輕，腿腳好，他走路去趕個集，回來腿要痛兩天。
趕集的中老年人 / 圖源受訪者
以前村裏人多的時候，去趕集的班車一趟才2塊錢。後來年輕人都出去了，村裏人少了，價格就漲到了10塊。腿腳不便的老人們嫌坐車貴，又沒有智能手機，不會網購，買東西便成了老大難的問題。
走了很久來趕集的老人 / 圖源受訪者
為了報答這些老人在外婆去世後對我的照顧，我買了輛二手摩托，開始幫附近相熟的老人們趕集買菜，購置生活所需的物品。
漸漸地，村裏越來越多的老人知道了我可以幫忙趕集的事情，都來拜托我幫忙買東西。老人們生活節儉，一次購買的菜肉基本不會超過十五塊錢，卻不忘讓我帶點零食、飲料回去，理由是“攢著留給孩子回來吃，到過年的時候就漲價了”。
每次和老人們聊天，提起子女和孫輩，他們總是神采飛揚，能滔滔不絕地說上好久，最後也歎氣，“一年就隻能見個幾天，說不定哪天就見不到了。”我看著村裏的老人，就像看到了外婆，我不在的時候，外婆是不是也是像他們一樣，望眼欲穿地盼著我回家？
相處得久了，我發現許多老人的飲食習慣都有很大的問題。剩菜餿了，熱一熱也要繼續吃；蔬果爛了，切掉腐壞的部分，剩下的照吃不誤；還有的老人每天隻吃方便麵，中午一包，晚上一包，一天才花1塊6，節省到了極致。
這些老人都有子女，子女或多或少都會給老人一些生活費，但老人總是舍不得花在自己身上，總想著攢起來，花得慢點，子女的負擔就小一點，和我的外婆一樣。
為了讓老人的子女知道老人的真實生活情況，我找了個借口，要到了他們子女的聯係方式。那位吃方便麵的奶奶，兒子已經五十多歲了。大哥聽說自己的老母親在家天天吃8毛一包的泡麵，在電話裏忍不住哭了。
大哥說，他在廣東開飯館，小時候父親過世早，是母親獨自把他拉扯大。後來日子好了，他想接母親來身邊享福，但是老人家一直不願意。逢年過節，他都會給母親留一萬塊錢，千叮嚀萬囑咐要她別節約，母親也會做一大桌子豐盛的菜來招待他們。他一直以為，母親過的還可以，誰知道那些隻是做給他看的。
情緒平複之後，大哥用微信給我轉了一千塊錢，讓我給他的母親買點好吃的，就說這些東西是他親自寄的，他保證母親會聽他的話。
為了逼真點兒，我還找了個快遞紙箱，將采買來的食物裝進去，送到奶奶家裏。老人家開心得眼睛都笑沒了，嘴上卻怨兒子浪費錢。過了幾天我去看，老人果然沒有再吃方便麵，她是真的怕買的東西吃不完，浪費了兒子的心意。
幫組裏老人帶的菜 / 圖源受訪者
日子久了，我成了外鄉遊子和家鄉老父母之間的紐帶。有人會讓我照看一下家裏輕微癡呆的老人，讓我督促老人吃藥，想和家裏的老父母打視頻電話的時候，我就騎著摩托去老人家裏幫忙操作手機。
也有老人擔心我會騙他們家孩子的錢，三番五次地試探我，問我幫忙買東西收了多少錢？或者假裝來我家找我聊天，目的就是在我家到處看看，害怕孩子買的快遞被我私吞了。
一開始，我覺得好氣又好笑，但是後來也漸漸能理解老人的心情。我耐心地跟老人解釋，每次買東西，我都會拍視頻給他們的孩子看。買東西和拿東西，一次隻要2元錢；做一頓飯，要10元；幫幹農活，一次10元；給行動不便的老人擦洗身體和做家務，一次50元。
聽完我的解釋，老人們都放心了。一位大爺甚至恨鐵不成鋼，說我收的太少，以後沒錢成家怎麽辦？還義氣地給自己兒子打電話，要他兒子給我漲工資。
我是空巢老人的專屬“護工”
說實話，我真沒想賺這些老人家的錢。
外婆去世後，我的心裏就像破了個洞，越來越大，且無法縫補，讓我連活下去的勇氣都沒有了。
但是跟這群可愛的老人在一起，看見他們的笑容，我總能找到和外婆相處的熟悉感。我想，雖然我沒法彌補我自己的遺憾，但是我可以代替他們的子女，避免遺憾的發生。
我印象最深的一次，是村裏一個爺爺上山挖野菜，回來的路上摔斷了腿。我聽他的鄰居說，他家大門沒關，兩天都沒見到人了，不知道去了哪裏。等我騎著摩托找到他的時候，他已經靠吃草根撐了兩天，躺在山腳奄奄一息。
推著單輪車回家的老人 / 圖源受訪者
我將老人送到醫院，醫生說，老人的膝蓋碎了，要去縣城動手術。老人隻有一個孫子，三十多歲，在青海那邊的工地打工。工程緊張，路途遙遠，孫子趕不回來，於是給我轉了一萬塊，讓我帶著他爺爺先去做手術，錢如果不夠再給我轉。
然而，老人家聽見做手術要3萬多的時候，自己放棄了，無論醫生和我怎麽勸，他死活都不做手術。我沒有辦法，隻能打視頻電話，讓他的孫子跟他談，直到他孫子在電話那頭痛哭磕頭，老人才流著淚同意手術。
我突然想到，村委會曾經挨家挨戶給村裏老人辦過農保。我趕緊問他，辦農保沒有？好在老人家有農保，報銷之後手術費隻花了四千多。
我將剩餘的錢給他孫子轉回去，他孫子沒收，麵露難色地問我，能不能照顧他爺爺兩個月，剩下的錢就當給我的報酬。我答應了，貼身照顧了兩個月，每天負責老人的生活起居，吃喝拉撒。事後，他孫子又給我轉了2000塊，表示感謝。
就這樣，我成了村裏空巢老人的專屬“護工”。每天都有老人找我，說想和家人打視頻電話。人多的時候，還要排隊等電話。要是某個人講得久了一點，他們還會幼稚地吵起來。
如果孩子隨口跟他們提了一句，想吃家裏做的菜，他們就會用一個麻袋裝著自己種的菜，自己養的鴨，自己泡的泡菜，還有一個個用衛生紙包起來的雞蛋，找我給他們的子女寄過去。
老人的子女也熱衷於給老人買東西，食物、藥品和保健品，因為有了我的幫助，都能夠順利地遞交到老人手中。
衣服鋪都是老人衣服 / 圖源受訪者
當然，我也有煩躁的時候。比如教一個奶奶用智能手機，教了一個月，她還是不太會的時候，比如那個輕度癡呆的婆婆，又不知道跑到哪裏去的時候，又或是，八十多歲的爺爺不聽勸，跑到山上幹活的時候。
我感覺自己就像幼兒園的老師，每天有幹不完的活，有操不完的心，但是每當看到老人的笑臉，收獲他們親人誠摯的感謝後，我又深感值得。
有人問我，是不是從老人手中賺了不少錢？其實並沒有，平均一個月也就兩三千左右的收入。在農村，我一個人生活，物欲很低，確實不愁溫飽，但是也存不了錢。
做這件事，更多是為了彌補我內心深處的遺憾。在我的能力範圍內，讓老人們的生活質量高一點，快樂一點，不再發生我外婆那樣的事故，才是我最大的心願。
有時候跟老人們待在一起，他們也會替我擔心，問我不出去賺錢，以後怎麽辦？
我開玩笑地說，我以後就在村裏陪著你們不好嗎？
他們竟然一致反對，說他們沒幾年好活了，而我還年輕，不能被他們耽誤了，要我想開點，要是我真的待在村裏，他們死了都無法跟我外婆交代。
這番話把我感動得一塌糊塗。我是個沒有太大抱負和追求的人，以前打工，是為了讓外婆和我過上更好的生活，而如今，因為村裏這群善良的老人，我好像又找到了生活的新方向。
雜貨鋪的老物件 / 圖源受訪者
今年夏天，我打算幫著村裏人把黃花菜收割完，就出去找個養老院的工作，或者去家政機構，學習專業的養老知識，未來開一家農村養老院，或者就像現在這樣，當個上門養老服務員。
我的前半生因為老人們的幫助得到希望——外婆愛我，所以我活了下來，爺爺奶奶愛我，所以我能讀書，村裏老人憐惜我，所以我能重生。
因此，我也希望我的後半生能夠為他們這個群體做一點事，奉獻一點力量。即使我的力量微不足道，但一點微光，或許也能照亮一個老人的晚年。