“I think young people should follow their dreams whatever they are, they will always regret it if they do not,” said 89-year-old Manfred Steiner just earned his PhD in Physics from Brown. His dissertation was on “Corrections to the Geometrical Interpretation of Bosonization.” pic.twitter.com/dM7QMiTwXb
— Heirloom (@SendHeirloom) November 9, 2021
你覺得博士多少歲畢業才算晚？
在延畢率逼近 70% 的當下，讀完博士，不少人也快 30
歲了，難免自嘲一聲「大齡青年」，不過在西方國家，花白頭發的博士生並不罕見。
根據美國國家科學與工程統計中心（NCSES）的博士學位調查數據，有接近 1/4 的人是在 35 歲以後才拿到博士學位的，其中 5.3%
的博士學位獲得者年齡在 41～45 歲之間，更是有 6.9% 的人年齡超過 45 歲。
老當益壯，寧移白首之心。這些探索科學，尋求真理，在讀博道路上奮勇前進的人，都是值得被尊重的。
可是，如果一個人在 89
歲拿下博士學位，又是一種怎樣的體驗呢？
一位叫曼弗雷德.施泰納（Manfred Steiner）的老爺子憑借自己的傳奇經曆，在社交網絡上引發熱議。89
歲的施泰納老爺子成功完成答辯，獲得了夢寐以求的物理博士學位。
而此前，老爺子早已拿過醫學、生物化學 2
個博士學位，做過布朗大學的血液科主任，在領域內發表過幾十篇頂刊論文。
被學醫耽誤的物理夢
1932
年，施泰納出生在奧地利首都維也納，戰爭的硝煙充斥著他的青少年時代。二戰結束後，他便隨家人離開了飽經戰火的故土，前往美國。
盡管施泰納早在高中畢業時就確定，自己最熱愛和擅長的是物理，這是一門他真正想要追求的學科。但親身經曆了戰爭的殘酷與戰後的動蕩，他還是選擇聽從家人的建議，
老爺子回憶說：「我的叔叔就是一名醫生，主攻耳鼻喉科。他勸我學醫是最好的出路。所以我和自己達成了和解。我告訴自己，『不聽老人言，吃虧在眼前』」。
這條醫學之路，一走就是 50 年。
1955 年，施泰納在維也納大學拿到了醫學博士學位，這一年他才 23 歲。
畢業後不久，他又奔赴美國華盛頓，拜在塔夫茨大學的威廉.達莫夏科（William
Dameshek）門下接受血液學培訓，他的導師是當時最傑出的臨床血液學家。
而在這期間，閑不住的施泰納順便跑去麻省理工學院接受了為期 3 年的生物學培訓，並於 1967 年獲得了生物化學博士學位，30
歲出頭就已經 2 個博士學位加身了。
而他此後的科研生涯更是順風順水，一路高升。
施泰納先是收到布朗大學的
offer，在該校從事血液學研究，從助理教授一路做到醫學院血液科的負責人。在臨近退休之際，他還受邀前往北卡羅萊納大學，參與創建了該校的血液學研究項目，直到
2000 年退休。
漫長的科研生涯裏，他更是發了數十篇頂刊論文，獨立發表 Nature 大概隻是一項基本操作了吧。
天賦異稟 + 高人指點，老爺子在醫學領域的成就是足夠輝煌的，但他對物理學的熱愛，卻仍然藏在內心深處。
「即使身在醫學院，我有時也會去聽著名物理學家沃爾特.瑟林（Walter
Thirring）的講座。他的講座總是能讓我著迷。我被量子物理學迷住了，總是希望能多了解一些這方麵的東西。」
不過做醫生太忙了沒時間學，老爺子就懷揣著這份執念，一直熬到了退休。
他的機會終於來了。
68 歲的物理學本科生
2000 年，施泰納以特殊學生身份的進入布朗大學，從物理學本科開始讀起。
那一年，他已經 68 歲了，在這樣一個歲數重返校園，老爺子麵臨的挑戰可不少。
首先是心理上的坎。因為比身邊的同學年長太多，老爺子一開始也挺惴惴不安的。但幸運的是，布朗大學物理學院的氛圍非常友好，老師和同學都挺接納這個熱愛物理的「老小孩」的。
「在做自我介紹的時候，我說自己是一個年紀比較大的學生。結果他們說，他們很高興看到我來上課。」
但更大的挑戰來自生理上的衰老。
古稀之年還要跑去大學聽課，想來老爺子的身體也是吃不消的，他中途更是一度因為生病而嚴重拖累了學習進度，最後不得不改為每學期隻上一兩門課。
不過老爺子認為，這是件「對大腦有益且有趣的事情」，於是堅持學了下去。
等到 2007 年春，施泰納修夠了學分，獲得了攻讀物理學博士學位的資格。
於是老爺子果斷向自己的第 3 個博士學位發起了衝鋒。
時年 75 歲的老爺子開始找導師，起初他想搞核物理學，但因為家庭的緣故轉而聯係了研究凝聚態理論的布拉德.馬斯頓（Brad
Marston）。
一開始馬斯頓教授也很震驚——一個年紀比自己還要大許多的退休老教授，竟然想學物理，而且還是晦澀的理論物理？
但聽了老爺子的經曆以後，他最後還是同意了，因為被「成為物理學家的畢生夢想」深深地感動了。
就這樣，施泰納在導師的指導下開始了他的博士生涯，他的課題是：玻色化。
用馬斯頓教授的話來說，這個課題「是一個非常困難的項目，我沒有為了照顧他而給個簡單的」，此前，馬斯頓的團隊一直致力於將玻色化方法擴展到更高維度，而斯坦納需要做的，就是努力突破其中的局限性。
最終，他花了 14 年做到了。
2021 年 9 月 15 日，89
歲的曼弗雷德.施泰納老爺子，成功完成博士畢業答辯，論文是《對玻色化幾何解釋的修正》（Corrections to
the Geometrical Interpretation of Bosonization）。
時隔 70 年拿到夢寐以求的物理學博士學位，老爺子欣喜若狂，那一刻，他「站在了世界之巔」。
拿到夢寐以求的物理學博士學位後，施泰納老爺子並沒有就此止步，他正在修改自己博士論文的一部分，為發表做準備，之後會繼續他熱愛的理論物理研究。
老爺子對年輕學者是這麽囑托的：「如果你有夢想，那就去追求。」
畢竟種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。