一

淄博燒烤非常火。火到什麽程度，據說這種萬人來朝的景象，還是當年齊國之時。

這是一種調侃。但是也指出了一個現實：作為一個沒落的工業城市，淄博正經曆前所未有的關注。他以燒烤為依托，利用政府強大的動員能力，以及市民高度的集體榮譽感，正在向公眾展示他們的文化、包容、誠信、溫暖、以人為本，旅遊的安全感，陌生人之間的關懷，人跟人之間的和諧。

這一幕幕場景，被網紅、網友們，通過自發拍攝的短視頻，推送到了每個人手機之上。我們得以看到在中國城市裏難得一見的場景。有一些違和，甚至有些魔幻。‍

外地車追尾，當地司機不但不索賠，還熱情邀請去家裏住。有人預定了五星級酒店，原價1300，入住時降價退了600。外地食客可以隨意拚桌，當地人甚至要幫忙買單。外地車在當地亂停車，警察不貼罰單，而是電話通知盡快開走。路邊安排了供遊客充電的插排。遊客權益受損，當地立刻圓滿解決。出租車不繞路，一路打表計費。在路邊都能收到當地人贈送的特產……

當然，這可能應該是一個高度文明的城市常態。但淄博以此走紅，大概是遊客去其他城市，受了委屈，當了韭菜，目睹了隻認錢的醜陋，感受了權力的敷衍。在山東淄博，確切說，在淄博旅遊，體驗是完美的，心情是愉悅的。

正如郭德綱相聲裏說：我隻是一個說相聲的小學生，如果說還做出了一點成績，那全靠同行的襯托。

從另外一個角度說，淄博舉全市之力，幫助遊客，感受到了生而為人的尊嚴。這是一個刻意營造出的人間美景。他如同一個肥皂泡，在短視頻的陽光映照下，散發出誘人炫目的色彩。

但是，肥皂泡很容易破裂。

二

如果人們探尋淄博燒烤，以及淄博旅遊爆火的肇始，能看到這樣的故事：

疫情期間，山東各地大學生被轉移到淄博隔離。淄博當地如同迎接貴賓一樣照顧了他們。他們住進了設施很好的隔離酒店。吃到了當地精心準備的三餐。臨走前，當地特意給他們準備了一頓淄博燒烤。

他們內心充滿感激，離開時約定，來年春暖花開，一定要重新回到淄博，故地重遊，再吃燒烤。

初聽這個故事，我頗為感動。甚至還流了眼淚。但是仔細回味，這個故事根本經不起推敲。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

大學生們的約定，是哪些大學生們約定呢？是3個人的約定，10個人的約定，100個人的約定，或者是全體大學生的約定？如果是少數人的約定，很明顯他們帶不來如此高的客流。如果是全體大學生的約定，那這個約定是如何達成的？他們又是如何溝通，如何做到行動統一的？

就算是真的約定了，學生們又是如何確定來年就會春暖花開，全體放開呢？

退一步說，這個約定和報恩的故事是真的，淄博為什麽沒有找到這些學生，讓他們在媒體上聊聊來隔離經曆，報恩過程？這可是一個極好的城市公關宣傳，每天都熱衷報道正能量的媒體，為何都對這個感人落淚的事兒集體失聲？

但善良的人們依然相信這個故事。他們相信這個故事，是因為符合中國傳統文化價值觀。中國人推崇報恩，很多成語也表明這一點，比如，滴水之恩，湧泉相報；黃雀銜環；你敬我一尺，我敬你一丈……這些成語，都是這種價值的體現。他們希望在生活中，自己付出，也能得到回報。‍‍‍

但希望是豐滿的。現實卻很骨感。短視頻時代的爆火，每次都顯得猝不及防。一個人的爆紅和一個地方的爆紅，路徑上，都沒有太多差別。

此時我想到了拉麵哥。他是山東臨沂人。常年在當地大集上賣拉麵。一個視頻博主偶然的拍攝，將他推進了流量漩渦。拉麵隻賣3塊錢，15年沒有漲價。有人感慨他的樸實，有人好奇他是否盈利，有人懷疑事情的真偽，有人推崇他的誠信。

流量驅動下，無數網紅從全國湧向當地，把攝像頭對準他，想獲得更高的流量和收益。

總之，網紅和網友們自發的圍觀，帶著他一次次衝向了流量的高地。

拉麵哥越來越火，網紅們也越來越多。網紅們越來越多，拉麵哥越來越火。這是拉麵哥爆紅的秘密。

但個人爆紅有更多不可控的風險。網紅們的圍觀，影響到當地生活，也有網紅在直播中，行為舉止頗為低俗。短視頻開始限製熱度。不推薦，限流。拉麵哥，終於從喧囂回歸平靜。

這就是拉麵哥爆火到冷卻簡單粗暴的邏輯。

淄博燒烤，也是這種邏輯的再現。如果沒有短視頻加持，沒有網紅們為了流量和收入趨之若鶩，淄博燒烤會火嗎？

當然，當地確實為服務遊客做了很多努力，這本是分內之事。但要說當地主政者的英明，遠見卓識，精心策劃，他們對爆火早有預期，早有準備，這也有點言過其實。

你們不知道的是，在幾年前，山東淄博還在大力整治露天燒烤。當地媒體還把這當成政績大肆宣傳。這在網絡上都有據可查。如果非要說淄博燒烤的火爆，依靠的主政者的英明施政，那你很難不擔心，這樣的政策的穩定性。

三

我不會去淄博吃燒烤，並不是跟大家唱反調。我基本上習慣了現在的旅遊環境。去淄博吃燒烤，你發現自己真的成了上帝，真的成了被人尊重的人，當你回到現實社會中，難免有心理落差。

湖南衛視早年做過一檔節目，叫做變形記。城市和農村的孩子互換生活環境。很多農村孩子體會到城市生活之後，回到農村，會非常不快樂。看到了外麵的世界，他難以接受現狀。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

很多城市坐不住了，想找到淄博燒烤火爆的經驗，河南南陽還召開了“淄博燒烤出圈”研討會。與會者煞有介事，正襟危坐。有個評論說得好，開這樣的會，會場開燈，都覺得是個浪費。

淄博模式並不能在其他城市複製。因為淄博的爆火具有偶然性，是一場短視頻加持下，當地政府，燒烤企業，民眾，網紅全力打造的短暫的狂歡。這不是真實的社會。身處其中的人，他們也沒有能力和精力，長時間保持這種情緒極度緊繃，體能極度透支的工作狀態。

這讓人想起2008年內部流傳的一個笑話。當奧運會閉幕式時，羅格說，這是一屆無與倫比的奧運會。我們決定，下一屆奧運會，還在這裏舉辦……主政者們聽到這句話，都嚇暈了。

這種運動式的，舉全體之力，給我們奉獻的無與倫比的體驗，不是常態，也不可能保持下去。

別去吃淄博燒烤了。他們太累了，也該歇歇了。