在城中村握手樓裏，聲音尤其會被放大。早上四點，環衛工掃帚準時摩擦過地麵，易拉罐磕碰被壓扁，車輪硌著凹凸不平的水泥地，倏地駛過淺水窪——廣州白雲區黃邊村處在城市邊緣一隅，1.3平方公裏的麵積密集分布著出租屋、小商鋪和老舊廠房。這裏東接廣州設計之都核心區，四周不乏邊界分明的居民住宅區，在廣州數輪擴張與更新的劇烈變動中，暫時得以喘息。

流動從來是這裏的常態，來自全國各地的外來務工人員，暫時停留在這樣的握手樓中，潮濕、光線灰暗，電線在頭頂交纏密布，他們在這裏輾轉生存。

24歲的紀怡楠讀美術教育專業，有著木雕、紙藝、玻璃和陶瓷等手藝，受廣東時代美術館之托，去年8月起，作為“駐村藝術家”，她在黃邊村經營了近兩個月“黃邊萬事屋”。小鋪麵的卷閘門對外敞開，這裏既能看星盤、教畫畫、刻版畫、做手工，也承接各種“委托”，歡迎到訪者交換分享心事。

藝術裝點的萬事屋安置在黃邊村握手樓深巷中，在昏暗和潮濕中顯得天真紮眼。“學畫畫居然不收費，那你是不是要賣課啊？”但在同訪客們的長聊中，在禮物與心意的交換珍藏中，人們開始互相包容並彼此看見。

紀怡楠觀察到，村民或許對藝術概念有些模糊、覺得離自己很遠，但自身豐富的生活經驗，早就幫他們在無意識中與藝術建立了聯係。更何況，美術館承擔著一定的公共教育責任，“這些都是他們可以接觸和利用的資源。”

今年4月，萬事屋成果展迎來閉幕。越過被疫情困住的冬季，打撈起流散在夏天的點滴際遇，“整個空間就是一個作品。”

以下是萬事屋主理人紀怡楠的口述，部分內容由她的同事菓子補充。

訪客

去年7月，我來廣東時代美術館做誌願者，這座美術館就鑲嵌在城中村居民樓裏。他們剛好在籌備黃邊藝術駐村項目，就問我有沒有興趣。

走進社區、通過不同藝術形式和當地人建立聯係，這類活動對我來說不算陌生。後來8月初，黃邊村萬事屋開張營業，我索性就承接起教畫畫、做木雕或版畫手工、看星盤和拍照之類的業務。

萬事屋在一樓，門牌號是101，又是時代美術館租下的，所以這片空間也叫“時代101”。隔壁是黃邊情報小站，由美術館和基金會合作運營的（公共空間），日常是同事菓子在打理。有樂高玩具、繪本閱讀區，不時還會舉辦村遊和觀影活動，小孩會常去那邊玩。

（菓子：情報小站之前做過幾期活動，叫“菜市場經濟學”。以菜市場為課堂，組織實地遊學、繪本精讀活動，鼓勵親子陪伴交流。

但最後招募到的基本都不是城中村小孩，都是中產父母，會經常安排孩子上培訓班。相比村裏的同齡小孩，他們的知識麵廣得多，還有不符合實際年齡的成熟，提到某個東西會特別快接嘴，還能說出更多相關。

但城中村的父母可能會覺得，參與這些有什麽價值？他們對教育的理解，主要還是主流那種，寒窗苦讀、考上好大學萬事大吉，能找到份好工作賺大錢。）

記得剛來那天，我還在思考空間布局時，萬事屋迎來了它的第0位訪客——原本打算下午兩點正式營業，可中午11點，一個外賣小哥就在外麵探頭探腦，“你們這裏是幹什麽的？”我介紹完後，他說等閑下來就來這裏，想學畫畫。我們加了聯係方式，但後來就再沒交集了，所以他算第0位。

後來萬事屋正式開張那天，我去曉港花15塊錢買了三塊布料，簡單拚貼後，給睡覺的地方做了遮擋簾。之前睡在上麵時，一起床就能和路人對視；萬事屋也需要有個谘詢台，因為資金緊張，我幹脆拿了張折疊桌，在上麵擺了自己做的木雕。

我們住在一樓，城中村握手樓潮濕昏暗，巷子裏光照不足，一天到晚不走出去，根本不知道幾點。門口永遠隻能看到一道微弱的天光，讓人感受不到時間的流逝。駐村快兩個月，大概隻有兩天中午，陽光直射進萬事屋20多分鍾。後來我索性刻了一個綠色窗子，印下來掛在床邊。

有天，一個穿著“東北花棉襖”圖案T恤的大哥路過，熱情地給我們看他的快手賬號，叫“西北商道王者歌手，濤哥”，介紹裏寫的是“唱歌百強、正能量主播”。

濤哥最近剛搬到這邊，白天在隔壁小區當保安，晚上就在家裏直播唱歌。還說我們想當網紅的話，他可以教。聊了會兒他說時間到了，要回家直播了。沒多久，就在巷子裏聽到了他嘹亮的歌聲。我一探頭，原來他剛好就住萬事屋斜對麵樓上。

萬事屋卷閘門向巷子敞開，人們來來往往，向裏邊投來好奇的目光，我的身份在觀察者與被觀察者之間不斷切換。

居民們總被這裏吸引，但又普遍覺得“學畫畫居然不收費，那你是不是要賣課？”得到他們的信任還挺難的。

萬事屋正對麵，住戶和我們相隔一條細道，隻能供一輛電動車經過，但他們卻從沒進來瞧過。男主人是外賣員，經常下午一兩點回來，吃完飯就熄燈睡覺，下午六點左右再出去工作。

有位建築行業的大哥，三十多歲，每次路過萬事屋，都要在門口張望幾眼。有次他注意到我桌子上擺的《山海經》，“我下次來你這裏看看。”第五次經過，他一手抱個快遞箱子，一邊往裏打量，“我買了一箱口罩，給你一盒。”我抓起桌上的兩顆陳皮糖，作為謝禮遞給他。

後來展覽開放時，同事菓子邀請大哥一起刻版畫，他刻了一張$100。村民對抽象的藝術可能沒什麽概念，得靠另一套體係去解釋，或許他們還覺得藝術太過遙遠，但他們會把自身經驗和這裏構建一種聯係：有阿姨路過，看到我在用縫紉機做手工材料，她們之前是工廠女工，用的是工業縫紉機，沒用過家用帶電子屏的，所以很好奇。

那些你很冒險的夢

除了畫畫，萬事屋最受歡迎的業務是看星盤。雖然隻是半吊子水平，但自從學了星盤後，我很快能和陌生人熟絡起來。這更像是個破冰儀式。

訪客“烤冷麵”來的那天穿一身黑，手提紅色塑料袋，一進門說：“我剛把一個5000人的公司幹倒閉。”她是東北人，畢業後來廣東，20來歲，本科學的是土木工程，現在做對外貿易。她跟我講她想當脫口秀演員。

她爸爸很喜歡藝術，她六歲時就讓她去學畫畫。“但是畫那些結構讓我覺得好痛苦，我沒辦法具象地表達一樣東西。”她描述自己像得了心盲症，閉上眼很難想象具體事物的形象，直到十多歲才稍微能理解一些結構。

我說，“我就是學美術教育的，兒童從七到九歲才進入圖示期，之後才能理解立體的事物，所以一般都建議初中後再學素描，不然扼殺天性。兒童自由地表達就好了，你可能是遇見了不好的美術教育機構。”

“天啊，要是小時候學畫畫能遇到你就好了。”

（菓子：有次活動，我們走在路上，剛好碰到村裏兩個小孩，我們想拉他們進來一起。當時，原本報名的小孩裏，有人明顯表現出很不爽的樣子，還直接說出“鄉巴佬”這樣的詞，其他小孩就在旁邊起哄。

我立馬製止，好在也有小孩說，“別這樣，你這是歧視人家。”其實，小孩子是懂得其中分別的，也懂得哪些語言可以表達不滿。）

萬事屋原先預計在去年10月舉行駐村成果展覽，因為疫情封控，一直推遲到了今年1月。

展覽算是我們和村民共同完成的，展出的許多文字、繪畫和視頻作品，都是訪客們的交流記錄。除此之外，還有駐留期間大家做的版畫和其他零碎小作品，分布在各個角落，整個空間就是一個作品。

其中一幅題字和版畫刻字都是同一句：“能量流動出去就是愛，能量堵在心裏就是情緒。”送我這幅畫的姐姐是萬事屋的常客，蘑菇頭，快40歲，每次來這裏都會帶自己種的不同水果。

她第一次來萬事屋是個冷清的周五，一臉雀躍，說想來畫畫。她隻參加過15元一節的公益繪畫課，商場臨時擺攤那種，有老師在旁邊指導。她之前因抑鬱症斷斷續續住過院，病友笑她的畫“醜”、“看不懂”。

色彩在她的畫中不會循規蹈矩地出現。她向我展示以前在醫院裏畫的畫，油畫棒是偷偷帶進去的，顏色種類很少，葉子被塗成藍色和紫色，有些粗礪。

我說，中國的基礎美術教育做得並不好，大部分人對畫的評判標準還停留在“像不像”上，對很多作品沒有欣賞能力，沒必要因為別人的批評而懊惱，畫畫更多是治愈自己。

再來萬事屋時，她已經辭掉在快遞倉庫做打包員的工作。“每天都很累。”她為了減少上廁所次數，不得不減少每天的喝水量。

現在，她在植物園裏做餐廳服務員。“本來想應聘寵物店，但他們嫌我年紀太大，很多工作隻招35歲以下的。而且我又生病，都不願意要我。”

其實，她學畫畫的那種臨時攤位，我之前很不屑，想這種都是騙人的。但沒想到，這是有些人為數不多接觸畫畫的機會。距萬事屋關門還有兩天，她最後一次匆忙趕來，送了我那副題有“能量交換”短句的畫。

流動的生活

以前，黃邊村小孩基本在河邊長廊附近的大空地玩，黃邊社區也有圖書館和籃球場，但針對兒童的場地和活動幾乎沒有。手機和短視頻軟件對他們影響很大，小孩們經常自言自語，嘴裏嘟囔著抖音熱梗。我問他們版畫想刻什麽圖案，除了小人、樂高、公主、口頭禪和課堂，他們還會想刻抖音流行語。

（菓子：城中村的孩子，可能在頻繁搬家、轉學中更難融入同齡人和本地社會。我接觸到的家庭裏，除了周邊地級市，來自湖南、湖北和四川的尤其多，粵語不通首先是問題。加上外來務工家庭裏，父母都忙於生計，對孩子陪伴溝通缺失很常見。

住在隔壁、曾邀請我去吃晚飯的一家，父母做房屋中介，有個二年級男孩和讀中班的女孩。之前我們教這個男孩導覽，隻有媽媽來了。那天我們一起吃完飯，他爸爸和朋友打台球或是打牌去了。他媽媽才說覺得自己“被打壓”。之前常來一個媽媽也會說，“老公都不怎麽帶孩子”，她出來要帶一個4歲的、一個還不會說話的。）

去年10月，我從地鐵站騎單車回黃邊村，因為疫情反複，白雲區暫停堂食，路邊飲食店清一色貼著告示，路上冷清。走在主幹道上，一輛巡邏車載著三個巡警，車上掛著的大喇叭反複播放著“請戴好口罩”，一句粵語，一句普通話。一句粵語，一句普通話。

我看到一個小孩悄悄地扒下口罩，貪婪地舔了一口手裏的棒棒糖，又迅速把口罩戴上。

這裏本來人口流動就頻繁，夏天還蠻有活力，封控結束後，冬天就變得蕭瑟，年後村裏的人明顯少了很多，一些天天路過的熟悉麵孔我再也沒見過了。

萬事屋關門後一段時間，我又重新回到時代101，坐在桌邊打字。之前熱心的建築大哥再次路過，又和我打招呼。我很驚訝，下意識說了句：“你又來了。”“我就住這兒。是你又來了啊。”

大哥也會說一些裝修工資變低了、還老家房貸壓力大、自己的婚戀觀什麽的。我又想起直播唱歌的濤哥，疫情結束後再也沒見過他。後來我離開黃邊，聽同事說才知道，濤哥剛調回來，不直播唱歌了，又買了把吉他。

萬事屋當時的營業時間是下午兩點到晚上八點，空閑時間，我會在周邊四處晃悠。河邊長廊旁，有一片大空地，很多人在那跳廣場舞，小孩嬉笑打鬧。我經常坐在長廊邊，看人，看阿姨在河裏撈草，遊過的鴨子和劃過的船。

我覺得這裏很多東西是被規劃好的。像這些草，以前一直以為是野生的，結果也在規劃之內。駐村成果展上，有一件作品是空的塑料雞蛋包裝盒裏，每格都有幾根剪紙做成的草，被規劃得整整齊齊。

我在網上看到過相關文件，未來3到5年裏，黃邊社區可能麵臨新一輪改造更新。規劃圖都做出來了，河邊長廊和水塘會保留，社區則升級為現代小區。

這樣的變化在大城市很常見，黃邊更不會例外。很多大人不在廣州做工了，小孩也跟著回老家讀書。我會一次次想到那幅畫。蘑菇頭姐姐來萬事屋時，安靜地坐在地上，畫了一張有紅綠燈的畫，旁邊是黃邊的高樓和池塘，遠處是夕陽。她說“每次來都是傍晚，我騎著小電驢等紅綠燈時，都會看到這樣的夕陽。”

我把橙色貼紙貼到了夕陽的位置，這下更像了。