出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯丨渣渣郡
題圖丨IG@Joey Guidone
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的麵貌、故事和態度。
當人“窮得隻剩錢”了，還能有什麽追求？
有人仰望星空，有人乞求長壽。
當正規途徑的醫療研究成果顯然已經無法滿足巨富們迫切的延壽需求，滴答作響的時鍾催促他們做出更激進的選擇。
於是，新時代的煉金術士出現了，現在，他們叫做“生物黑客”。
生物黑客，聽起來就像“人體帝國版”的基努·裏維斯，暗戳戳修改生物體內代碼，跟疾病與死神卡bug。
從這個名詞很容易聯想到基因編輯和賽博格人類，而這隻是“生物黑客”的冰山一角。
從最寬泛的定義上來說，生物黑客就是使用DIY生物學的人，或者換個更接地氣的說法，是專門搞生物的“民科”。
他們或是專業人士，或是本職與生物八竿子打不著的愛好者，繞過實驗室操作規範、繞過科學倫理審查委員會，像“黑客”一樣，通過自學的生物知識在自家車庫自己動手實現各種奇怪的目標。
這些目標通常聽起來“非常酷”，都是些原來隻能在科幻小說裏過過嘴癮的禁忌秘術。
比如不需要鍛煉也能輕鬆獲得肌肉的“脂肪煉金術”。
Josiah
Zayner，一位美國宇航局前工程師，曾經舉辦過一次名為“手把手教你如何使用CRSIPR進行基因編輯”的公開講座。
在這堂講座上，他聲稱自己成功掌握了肌肉生長的秘密，並且當眾向手臂內注射了相關CRISPR基因編輯組分，試圖讓脂肪自動轉化為肌肉。
還有“蘋果器官創生術”，用蘋果一類的蔬菜水果培養人體組織。
這是加拿大渥太華大學生物學和物理學研究主席Andrew
Pelling工作之餘的餘興遊戲：請妻子用蘋果雕刻出人類耳朵，洗去其中的蘋果細胞，在剩餘的纖維支架中移植人體細胞，並培育其生長。
洗掉蘋果細胞主要用到的是肥皂、水和酒精，整個過程幾乎在自家廚房裏就能完成。
蘋果耳朵培養成功，他還計劃用蘆筍的莖製造“血管”和“脊髓”。
他相信這些蔬菜器官能讓器官移植變得更加廉價，但如此離奇的探索方向顯然不適合在正式工作中提上議程。
更激進的朋克係生物黑客操作更加生猛，簡直就像弗蘭肯斯坦附身的玩兒命現場。
在皮下植入磁鐵和感應器，這些故事諸位大概時有耳聞，但人體燈泡呢？
一位名叫Justin Worst的生物黑客曾在皮下植入5個LED燈泡，當它與磁鐵接觸時，就會透過皮膚亮起霧蒙蒙的紅光。
這是他與朋友Tim
Cannon的階段性實驗成果，他們的終極夢想是開發出一種廉價的心髒植入物，一旦宿主的心髒病可能發作，它會偵知前兆，並且發出刺目的光芒做出提醒。
更有甚者複活了那些人類好不容易才消滅掉的病毒。
加拿大阿爾伯特大學的一群學生從零開始重建了“馬痘”，這是天花的近親，而執法機構對此一無所知。
他們所做的不過是從商業公司購買了一些DNA片段，然後將它們粘合在一起，引入被另一種痘病毒感染的細胞中。
這意味著，生物黑客隻要想，就有能力複活天花，並且散播出去，收割生命。
而這一切隻需要一個20美元左右的新手包就可以起步。
當然，大多數生物黑客並不想做恐怖分子，他們的自我定位更接近“俠盜羅賓”。
如果說傳統黑客是在挑戰互聯網巨頭的權威，那麽生物黑客就是對生物寡頭的去中心化。
“為什麽人人都可以自己寫小說，卻不可以編輯自己的基因？”
生物黑客想把玩生物的權利從大型公司手中“偷回來”，讓高端生物技術像編程一樣，從少數人掌握的實驗室進入普通人的日常：
“到時候，做個生物實驗就像去紋個身一樣簡單。”
他們免費教導普通人自製昂貴的專利藥物，因為他們認為某些大型醫藥公司靠不斷微調專利形成壟斷，已經賺取了“過多的利潤”。
生物黑客Michael Laufer發布EpiPen的DIY教程，這是一種價格居高不下的腎上腺素筆
生物黑客還嚐試幫助人們根據自己的病情訂製最適合自己的藥物——不需要考慮利潤與普適性，這是你為自己親手製作的“私人訂單”。
在美國得克薩斯州名為Body Hacking
Con的一次生物黑客聚會上，一位生物技術公司高管演示了他自製的皰疹治療藥物，還有人開發了基於自己基因的HIV治療藥物。
全球各地正在出現越來越多生物黑客聚落。
他們聚集在某個破落的公寓裏，或者誰家比較寬敞的車庫，就像那些年輕的創業極客。
在周圍的和睦友鄰看來，這裏常年出入著一些奇怪的人，其中一些可能還留著莫西幹頭、嘴唇上掛滿鐵環。他們明顯不是正經生物學家，但卻鼓搗著可疑的生物實驗。
以至於幾乎每個生物黑客聚落都遭遇過鄰居舉報。
叮咚，門鈴響起，打開大門，麵對滿臉警惕的警察，他們不得不一次又一次地解釋：
“不不警官，我們不是在自製毒品。”
生物黑客的小作坊裏，沒有KPI，也沒有回報率，想幹點兒啥都可以。
有人想造一瓶熒光啤酒，不為什麽崇高的目標，隻是想在周末的聚會上博得一片哇塞。
還有人製造了熒光兔子，這是2000年左右的早期生物黑客成果，製造者是位藝術家，他的作品後來成了某種文化符號，專門用來指代那些有悖倫理的瘋狂科學家。
上圖：熒光兔；下圖：《神探夏洛克》中的“邪惡實驗”
不過，正如我們所能想象的，這些非正規軍的嚐試通常以失敗告終。
Josiah Zayner的脂肪煉金術給他的手臂帶來任何可喜的變化，HIV自製藥也隻帶來了病毒載量的上升。
但矽穀富豪們正在試圖用大把大把的鈔票改變這一現狀。
當真正的極客遇上“生物黑客”，會發生怎樣的化學反應？
尤其是這些極客手裏還攥著足以實現任何瘋狂想法的巨大資金流。
他們就像鋼鐵俠，有錢任性，且極富冒險精神，深信科技可以逆天改命。
矽穀富豪有資格接受最頂尖的醫療，但他們並不滿足，因為時間已經來不及了。
正如尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中談到的，穀歌投資了抗衰老子公司Calico——它的使命是“挑戰死亡”——但“可能來不及讓聯合創始人謝爾蓋·布林和拉裏·佩奇長生不死”。
因為合規的醫學成果應用要經過漫長而嚴謹的驗證過程。
這讓習慣創造奇跡的矽穀精英們無比沮喪：
“我們有這麽多錢，但我們隻能過正常的生活。”
謝爾蓋前妻妮可·沙納漢在一次晚會上透露，某天謝爾蓋突然打來電話：“我正在讀《未來簡史》這本書，它在第28頁上就說我要死了。”
於是，年少得誌的矽穀富豪們把目光投向了見效更快的生物黑客。
就像古代的君王， 他們願意成為最新“抗衰技術”的小白鼠，成為不老仙丹的第一位品嚐者。
而他們的成果幾乎引領了近十年每一次“養生潮流”的轉向。
那麽他們都是如何抵達“衰老逃逸速度”的？八仙過海，各顯神通。
每個人都習慣從自己了解的架構去理解世界，對於曆代皇帝來說，這或許是陰陽五行，而對於矽穀極客來說，無疑隻能是“代碼”。
這些習慣把一切數據化的家夥堅信，衰老也是可以被量化的。因此，隻需要掌握適當的“編程方式”，就可以重寫基因，改變衰老的狀態。
最近因為“藍圖項目”大出風頭的布萊恩·約翰遜正是其中一員。
聘請30位醫生、花費200萬美元，45歲的他成功逆轉衰老，擁有了37歲的心髒、28歲的皮膚，以及18歲的肺活量和體能。
作為一名前碼農，他如同崇拜上帝一樣崇拜量化數據工程。自打藍圖項目開始，他就成了“信息”的化身。
約翰遜的全素營養餐，據說打成泥後，嚐起來和泥漿一模一樣
身體的每一個部分都有對應的精細測量，單單是他的腸子就有33537張照片。體重、體溫、體脂率、血糖、血氧和心率變化是每天必測的內容。
每個月還有全身核磁共振和超聲波檢查，用於追蹤大腦各部分的數據、腎髒、甲狀腺、神經係統的情況。
還有血液、糞便和尿液的定期檢查。甚至就連陰莖都有相應設備，用於觀測他夜間勃起的次數。
這些涵蓋全身78個器官身體數據精準到幾乎可以3D打印一個完全一樣的約翰遜，包括他的頸動脈厚度。
對照這些身體數據，醫生團隊為他製定了無比精細的抗衰計劃，包括每天攝入哪些食物、藥片，進行哪些運動和醫美。
從此，約翰遜成了數據的奴隸。他必須在固定時間入睡，並在早晨5點起床。每天可以挨餓，但不可以運動不足量，為了皮膚，他每天需要塗抹7種藥膏，每周進行刷酸和激光治療，為了牙齒，餐後除了刷牙、使用口腔衝洗器和牙線，還要用茶樹油漱口，最後抹上抗氧化凝膠。
看起來沒有太多“科技與狠活”，但這正是矽穀流的養生之道，把一切都簡化為“量化數據控製工程”。
最傳統的“嗑藥”當然也必不可少，這也是矽穀巨富們最常見的養生方式。
不少人幾乎是拿藥當飯吃，當然，其中很多藥片被稱為“補充劑”，比如番茄紅素、鋅、鋰、肌酸和膠原蛋白肽。
奇點大學創始人、穀歌首席未來學家雷·庫茲韋爾就是這麽一個藥罐子。
根據他在英國《金融時報》的分享，他過去每天要吃250粒營養藥丸，分別照顧“心髒健康、眼睛健康、性健康和大腦健康”。
現在得益於食品科學和製藥技術的進步，這個數量減少到了100粒，這種吃法，他一吃就吃了近10年，每年光買藥就要花掉100萬美元。
各種補充劑在嗑藥流戰士體內形成微妙的平衡，共同組成妄圖欺騙時間的屏障。
不少民間後來流行的“抗衰神藥”都是讓矽穀人先吃火的。
比如二甲雙胍、NMN和白藜蘆醇。
二甲雙胍本是一種糖尿病患者的廉價藥品，用於控製血糖，但一些研究指出，它可能有更好的減肥和抗衰老功效。
NMN是基於煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD）研究所開發的補充劑，口服NMN可以提高體內的NAD水平，而後者被證明能夠延長染色體端粒、預防和修複
DNA 損傷。
換句話說，體內NAD越多，你就越年輕。
還有白藜蘆醇，也是類似的功效。
但這些激動人心的效果大多隻在實驗動物——比如老鼠——身上得到過驗證，目前還沒有足夠可靠的人體試驗證明。
但矽穀巨富們並不care這些，他們的私人醫生向他們保證，這很可能對人體同樣有效，隻是“缺乏一些官僚主義步驟”。
於是，當他們吞下這些藥片，並在一次次聚會中若有若無地炫耀自己的狀態後，這些並不合規的藥物儼然成了“慈禧太後的駐顏秘方”。
不久前，衝向二甲雙胍的跟風者甚至造成了這種小藥片的短缺，讓一些真正需要的糖尿病人都買不到了。
但另一些研究指出，這些未經驗證的藥片可能意味著很多風險。比如二甲雙胍會降低人的有氧運動能力，抵消鍛煉帶來的有益物質，或導致人體缺乏維生素B族。
嗑藥的同時，很多人還信奉“間歇性斷食”。
這也是現在我們非常熟悉的概念了——像古人一樣，饑一頓飽一頓地進食。
因為一些研究指出，禁食能夠幫助增強免疫係統、對抗前驅糖尿病，以及在小鼠身上延緩衰老。
AI工作室All Turtles首席執行官Phil Libin，以及青年企業家Serge
Faguet都是間歇性斷食愛好者中的一員。
Libin通常每三天進食一次，這一頓一定吃好，比如烤雞肉串或者高檔壽司。
最長的時候他甚至會斷食8天，並對此讚不絕口：“有一種溫和的欣快感。我的情緒變好了，我的注意力也更好了，而且能量源源不斷，它幫助我成為一個更好的
CEO。”
Faguet也表示，這讓他變得“更平和、更瘦、更外向、更健康、更快樂”，還有，最重要的，他的性欲顯著增強，讓姑娘們非常高興。
這種做法後來也流入民間，不過比起吃藥來，這令更多人難以接受：難道拚命賺錢就為了吃不上一頓飽飯？看看這過的是什麽苦日子！
不想“花錢受苦”的富豪選擇求諸外物。
150年前，一次“共生試驗”將一老一少兩隻活鼠的血液係統手術連接在一起，讓它們共享血液循環，結果發現老鼠似乎重獲青春。
十年前，研究者又重複了這項試驗，發現老鼠的肝髒、肌肉和大腦組織都因此變得年輕。
幾年後，斯坦福大學的Tony
Wyss-Coray團隊更進一步發現，給老鼠注射小鼠的血漿，能提升它們的認知能力。這篇論文發表在《Nature》上，重新喚醒富人對於“換血術”的熱情。
矽穀真正的大佬、PayPal聯合創始人Peter
Thiel就在此時入坑，他投資了創業公司Ambrosia，這是一家主營“年輕血液”的生物公司，為任何付得起賬單的人提供“煥新”服務。
支付8000美金，你就能獲得1.5升來自25歲以下年輕人的新鮮血漿，以及一次輸血服務。據稱，該公司已經至少為100多名富豪提供過這種服務。
客戶反饋非常良好，聲稱皺紋因此減淡、身體狀態也更加年輕。
不過也有報道顯示，一些民間人士試圖效仿，結果因為不潔淨的血漿反而染上了重病。
Peter Thiel因此獲得“吸血鬼”外號
還有人移植年輕人的糞便提取物，和換血的原理一樣，一些動物身上的研究顯示，年輕個體的糞便中可能含有大量有益健康、延緩衰老的微生物。
甚至是接受基因療法。哈佛大學遺傳學教授、NMN發現者大衛·辛克萊爾一篇發表在《Nature》上的論文指出，基因編輯可以逆轉小鼠青光眼的進程。
他解釋稱：“我們的研究表明，可以安全地逆轉視網膜等複雜組織的年齡並恢複其年輕的生物學功能。”
已經有不少人對此公開表示了興奮。
前兩年流行過“零重力漂浮艙”，那會兒很多人搞不懂它憑什麽那麽昂貴。
一個橢圓形的“小棺材”，灌滿鹽水，躺進去漂上一個小時就要499元，怎麽看怎麽像智商稅。
但如果承接上文，這件事就好理解了。漂浮艙也是“矽穀長生術”的一種，據說有助於減輕壓力、開啟冥想、重置身心。
你以為購買的是鹽水漂浮，其實購買的是“矽穀長生術”體驗券。
一家生物黑客公司的老板Aaron
Traywick幾年前就被發現死於這樣的一台設備，每當嚐試了一些新藥物，他總是喜歡進這樣的設備躺一躺。
結果某一天，藥物效果太強，讓他失去了意識，隕落在了探索長生的征途。
還有各種稀奇古怪的設備。布萊恩·約翰遜正在使用一種聲療儀器，播放目前聽力無法捕捉的聲波，刺激耳朵和大腦細胞以提升聽力。
還有人使用腦電波調理儀，試圖改善睡眠。
Aaron Traywick正在展示注射一種自研藥劑
作為站在世界頂端的成功者，掌握著最好的資源，矽穀巨富們比誰都更想活。
前Facebook總裁肖恩·帕克曾這樣描述他的未來願景：
“因為我是億萬富翁，我將獲得更好的醫療保健，所以……我將活到160歲，我將成為這類不朽霸主的一員！”
在那些名流雲集的晚宴上，養生和抗衰總是最受歡迎的話題之一。
但比我們富有的人還活得比我們更久，是不是一種非常令人絕望的前景？
幾乎是在了解到這些“矽穀長生術”的同時，一個可怕的念頭就出現在我的腦海：
更長壽的富人是否將變成“不死的神”？
實際上，這並不是一種罕見的擔憂，電視劇《矽穀》就曾經專門以換血大佬Thiel為原型，創造過一個諷刺性角色。劇中的投資大佬走到哪裏都會帶著一名年輕健壯的“輸血助理”，隨時汲取青春活力。
並且他會滿含憂慮地表示：“我今早驗了血，照這樣下去，我隻能活到120歲。”
而996到隨時可能猝死的打工人隻能對此努力表現出同理心：“天啊，這我很抱歉”。
更加黑色幽默的是，辛克萊爾還曾經發表論文指出，人們應該食用更有壓力的“不開心植物”，因為如果植物在糟糕的環境下長大，那麽它們體內會積累更多的抗壓物質，這有助於人類健康。
兩條新聞結合起來看，今後富豪們是不是需要培養更有壓力的“韭菜”，然後收割他們的血管？
對此，許多長壽學家表示樂觀。他們認為，短期來看，矽穀富豪的“不老術”投資可能加劇階級固化，但長期來看，他們有希望成為人類的前哨。
這不止是自身長壽的追求，也在改變我們對長壽的認知。
“我認為衰老是可塑的，它是經過編碼的，如果某些東西被編碼，你就可以破解密碼。”
一位捐出200萬美元資助抗衰研究的矽穀老板說道，也就是說，人固有一死，但他認為在死前我們可以盡力延緩衰老和疾病的降臨。
如果衰老速度減緩，人類壽命自然會隨之延長，心髒病、癌症、阿爾茲海默症等老年病的發生概率也會隨之降低。
最理想的狀態是“發病率被壓縮”，在壽命抵達自然終點時，我們都能“無疾而終”——擁有快速且無痛的死亡。
這並非不可能實現的暢想，在過去的兩個世紀裏，人類的平均壽命延長了接近一倍。
近10年來，年齡突破百歲的老人也在不斷增多。
辛克萊爾在他名為《壽命》的書中提出：“到下個世紀之交，一個在122歲去世的人可以說‘已經過上了充實的生活，雖然不是特別長’”，到那時，活到
150 歲“可能並非遙不可及”。
而矽穀富豪的“生物黑客”試驗，隻是加速了這一進程。
就像曾經的煉金熱一樣，雖然可能最終並沒能煉出賢者之石，過程中的副產品卻成了現代化學與物理學的基石。
比如這位大佬，用尿液煉金不小心煉出了X射線
人生一百五十年，並非遙不可及。
而屆時，更值得思考的是，人類社會的所有既成體係與價值都將重新改寫。
舉一個簡單的例子，如果一位女性的健康壽命達到160歲，那麽生育和撫養孩子的幾十年隻是她生命中短暫的一段時光。這種情況下，“女性”的社會角色又會發生怎樣的改變？
這將是一個全新而有趣的研究領域。
不過在討論未來社會學之前，還有一個更加不容忽視的問題：真的所有人都願意活到這麽長時間嗎？
對於知識分子來說，生命是個熱力學問題：“從熱力學上講，我們沒有理由不能無限期地推遲熵，我們可以永遠結束衰老。”
對於掙紮在溫飽線上的平民來說，這卻是“身無間者永遠不死，壽長乃無間地獄中之大劫。”
或許隻有對於富人，永生才是一件令人無限期待的事情，生命如此美好，手中千秋萬代的基業如何不叫人“真的還想再活五百年”？