這是我今年第二次寫自殺話題。

天門山四個孤絕的青年，一人留下一封自殺聲明，便和這個世界說了再見。這四個令人疼惜的身影，又引發著輿論場大麵積的悲愴共鳴，精神的孤獨顯然已成為你我共同的困境。

我並不喜歡單純的貧窮歸因，這是對現有底層群體的推測性霸淩，也是用片麵的階層敘事，對獨立個體行為的一種扁平和矮化。

人或許隻有在社會關係中才能得到完整的複原。

常年不回家，很少聯係親友，孤獨單身，天門山青年們在交際上的重合項，讓人很容易回顧塗爾幹《自殺論》中的觀點——

一個人越是被緊密地結合進社會中，就越不可能去自殺，反之則越可能自殺。

我們顯然在麵對一種現代性的社會關係瓦解，他們隻是最新的悲歌。

社會學家鮑曼試圖將社會關係分為兩類，非人性化的和人性化的。

非人性化關係是指，工業化之下以交易為基礎、互相功能化的關係，例如外賣，快遞，企業工作，帶來效率的同時也帶來冷漠和孤立。使得經濟越發展，人們越為渴求人性化的關係，也即家庭，愛情，友情等。

但很容易發現，非人性化的工具理性早已開始侵蝕人性化關係，親密關係無疑麵臨著功利化和異化的威脅。

當代青年在社交平台上表達的，與父母家庭溝通無能、不相信愛情「隻想搞錢」、社交恐懼症等話語，顯然是社會關係瓦解的一種例證。

親情成為一種，指向出人頭地結婚生子的投資性關係，愛情成為一種，指向占有性資源提升社會地位的市場性關係，而許多人的友情，也在貧瘠的交友能力中幹涸板結。

而對於自殺者「妨礙他人」、「要死也比打擾別人」的大規模指責，這種以所謂公共利益為出發點的聲音，本質也是傳統社會的人性鄉鄰關係，在逐漸原子化、互相工具化的社會現狀中非人性化的一種體現。

就此，試圖建立或擁有人性化關係的年輕人，還未開始就已投降，一點點沉淪到無愛狀態，太過容易失去生的欲求。

天門山青年其中一位，是被他人異眼相待的「殺馬特」。這讓我想到紀錄片《殺馬特我愛你》裏對殺馬特文化的溫情剖析，流水線工作的年輕人們，通過誇張的發型強調自我，互相聯結、共同組成「殺馬特家族」，並在其中獲得歸屬感。

這其實正是一種替代性的人性化關係。

麵對非人性化關係的剝削，人通過各種在外界看來匪夷所思的行為，不斷強調自己的主體性——即，我是個人，我不隻是個工具，我不想被部分地、功用式地結合進社會。

人隻有在人性化關係中，才能真正感受到自己的主體性。無論是遊戲網絡好友圈子，抑或是飼養的貓狗寵物，為什麽有時比親友更能讓我們感到親密，因為它們本就是潛意識對現實人性化關係的替代追尋。

時代的問題，實在難以回答。

我隻能卑微地期盼，少一點對自殺者的指責，少一點對社會關係功利的期待，少一點將他人或自己工具化的眼光，少一點，再少一點。