圖/《百萬元與苦蟲女》
遺囑通常是隱秘的。對一些人來說，它不亞於一塊長期壓抑在心頭的大石，裏麵既有關於死亡的思慮，也有對身邊人割舍不掉的情感羈絆。隻有當它真正有了法律效應，這塊巨石才算是落了地。
那麽，當越來越多未婚、不婚女性走進遺囑庫，她們交付的秘密又是什麽？
每年的清明節前後，中華遺囑庫都會迎來高峰：除了步履蹣跚的老人，不少年輕人也會悄悄摸過來。
不同的是，在過去的一整年裏，越來越多未婚、不婚人士悄悄來訂立遺囑，根據《2022年中華遺囑庫白皮書》，截至2022年12月31日，共有1369名未婚、不婚者前來完成登記，其中女性占比高達70.85%。
這個數據總量在六年間增長12倍，#未婚不婚者立遺囑人數攀升#的話題也隨即攀上熱搜。
可見，隨著單身社會持續擴大，越來越多未婚和不婚者不忌諱立下遺囑。特別是女性，在預知種種風險後，她們把對未知的擔憂和期待揉進一張有法律效應的紙裏。
在他們當中，還有18.18%的未婚不婚者沒有把遺產給到法定繼承人，有人留給初戀，也有人留給兒時的玩伴。可見，一些人想要顛覆法定繼承的陳規，實現自己心中真正的“次序”，把遺產留給真正珍視的人。
還有1.72%的人立遺囑是為了照顧子女，說明非婚生子女的社會現象客觀存在。
在過去，立遺囑主要是關於一個家庭的決策，任何一個細節都可能牽扯出一地的雞毛蒜皮。但對於未婚不婚者而言，立遺囑更多像是對自己人生終點的規劃。
在清明前夕，新周刊記者走進了中華遺囑庫，聽到了幾則關於遺囑的故事。
圖/《非自然死亡》
未婚的中年女性，決定立遺囑
禾美是一位70後，至今未婚。自2001年起，她獨自一人在北京打拚，之所以突然想起要立遺囑，是因為母親驟然離世。
2021年底，80多歲的母親在老家摔了幾跤，之後就元氣大傷，茶飯不進。當時處於疫情比較嚴重的時期，醫療資源也不足，耗到後麵母親連吊針也打不進去了，因為皮膚和血管都已經萎縮了。
有一天，母親說要上廁所，父親正準備抱她去，結果母親就在父親懷裏悄然沒了聲息，不知不覺就走了。
雖然母親走得很安詳，但她一句話都沒來得及留下——這在禾美看來是一個終身的遺憾。她深為觸動，於是在母親辭世後不久，就決定到遺囑庫登記遺囑和遺言。
圖/《千尋小姐》
但在繼承人這一欄上，禾美做了一個不同尋常的決定——她把財產留給了兩個小外甥女，沒有留給年邁的父親。
這樣的安排看似不合常理，但其實是她思慮周全的結果，“我現在還沒有結婚，未來也許會進入婚姻，但能否生小孩不好說，對吧？我的年齡就擺在這裏。那未來的我就會麵臨一個問題：養老怎麽辦？”
她承認，這是她的一點“小私心”，因為再不未雨綢繆，擺在她麵前的是冰冷的現實——如果年老後沒有伴侶，沒有孩子，那麽父母一旦都離世後，誰都有可能成為自己的監護人。
禾美不想讓自己的晚年任人擺布，因此她覺得身邊需要有能夠讓她信任的人，並且這個人在未來也願意當她的監護人。
小外甥女是禾美細細思量過的選擇。她和兩個女孩年齡相差不到10歲，從小一塊長大，聊天也能聊到一塊去。立完遺囑後，她也不著急跟兩個女孩談論未來，覺得來日方長，隻是告知對方將會收到遺產。
圖/《歲月自珍》
禾美並非不愛自己的父親。相反，她早早替父親想好了：父親有七個孩子，平時都會一起贍養他，晚年不成問題；如果她真的把財產留給80多歲的父親，打理起來未必不是一大麻煩事。
她覺得父親最需要的或許不是財產，而是情感的陪伴——自從母親走後，在家鄉獨居的父親總是讓禾美很掛心，“一到了晚上，我就覺得他很孤獨。”
因此，禾美會盡量在繁忙的工作之餘給父親打電話，囑托同村的姐姐們照看他。
禾美坦言，自己偶爾也會為婚育問題感到焦慮，這甚至成為了母親“臨終都不能閉眼”的一個心結。
今年甲流流行期間，禾美不幸中招，發燒在家裏躺著，沒有一粒米下肚，也沒有接到任何電話。她突然想到，自己會不會像孤寡老人一樣，哪天走了也得一個星期後才會被人發現。想到這裏，她不免傷感起來。
圖/《歲月自珍》
禾美本身並不排斥婚姻。年輕時，她有一段超過5年的戀愛，但最後還是錯過了。之後，她一直沒有遇到理想的對象，也堅持寧缺毋濫。
因此，立遺囑會讓她感到安心。一來，梳理財產是對人生價值的認可，證明自己在這個世界努力過；二來，遺產可以按自己的意願分配，也不會有所缺憾。“其實即便一個人，我還是覺得生活很美好的。如果能提前規劃就更好，不至於老來慌手慌腳的。”
“希望我的骨灰撒在鐵路上”
除了中年女性，越來越多未婚的年輕女孩也走進了遺囑庫。
21歲的小波，一年前也登記了遺囑。當時，她的學業很緊張，幾乎是跟著導師996連軸轉，以至於出現了心悸的症狀。因為擔心自己有猝死的可能，小波便在自己20歲那年立下了遺囑。
作為一個00後，她更看重自己的電子產品和虛擬財產，比如百度網盤、微信、B站上的數據，於是打包了一個清單，在遺囑中留給了母親。
圖/《海灘的一天》
因為學的是工科專業，所以她的遺產還有一個小秘密——內含有一個專利，是她在大學時設計的一個算法，目前已經投入應用。
她覺得，這些虛擬財產裏麵有她生前的軌跡，留給家人，多少也是個精神寄托。“她可以選擇打開或者不打開。如果她沒有辦法從傷痛中走出來，可以通過這些東西表達懷念。而且，能從中發現女兒在世時創造過的社會價值，相信她也會得到一些慰藉吧。”
至於她個人的財物，主要是來源於獎學金和兼職，數額並不大，她便自作主張留給了自己最信任的朋友，希望她能幫忙捐掉。
圖/《刺蝟的優雅》
在葬禮方麵，她也不太喜歡太傳統的儀式，曾幻想過可以有“把骨灰發射到太空裏”的計劃，“我生前沒有辦法去，但這一生總得有點我身上的東西去一趟地球以外的地方吧，去看看外麵的世界。”
但這畢竟是遙不可及的未來，所以她更切實的遺願是，可以把自己的骨灰撒在連接父親和母親老家的一條鐵路上。
小波小時候常常坐3個小時的火車去看望外婆，那條鐵路和長江有個交匯口。她希望自己的骨灰可以被留在大橋下的某一處土地上，這樣或許可以讓父母感到她仍在身邊、仍在他們連接的紐帶上。
交代完這些，小波才覺得心裏有了底。她覺得，立遺囑是一種直麵人生的樂觀主義，也不必等到成家了再做。
若真的有離世那一天，她更希望自己的幸福留言能讓父母對她的死亡釋懷，“我希望他們知道，我在死亡那一刻並不孤獨，我已經圓滿又平靜地過完了我的一生。我也會告訴他們，我每一次對於生活的熱愛，都是來源於他們對我的愛。”
圖/《人生刪除事務所》
範仲權是一位遺囑訂製師，一直在遺囑庫工作。近年來，他見到越來越多像禾美和小波這樣有主見的未婚或不婚女性，為自己的未來或身後事做好打算。
他覺得，以前立遺囑是老年人的專利，會被視作一個人生的終點，但如今越來越多年輕人會把它當作是一個階段內的自我審視，反而是一個新的起點。
更重要的是，越來越多未婚和不婚的人發現，按照法定繼承原則，財產不一定給到自己想給的人：有些人沒結婚，但他們有伴侶；有些人想捐給公益機構，但無法托付他人。
還有一種情況，是基於很細膩的人性考量。
在今年春節後，範仲權遇到一位女孩，今年30歲出頭，在一家IT公司上班。她把80%的財產留給了父母，但把20%留給了一位從小一起長大的閨蜜——她希望自己日後若有不測，閨蜜可以幫忙照看自己的父母，給予關心和愛護。
圖/《非自然死亡》
單身，不妨礙立遺囑
未婚和不婚者願意提前立遺囑，也是因為對婚姻不再盲目抱有期待。
在中華遺囑庫的創辦人陳凱看來，這是一個社會發展的必然。“在經濟比較落後時，婚姻具有經濟功能，承載了一個社會個體生存的需要，就是俗語裏的‘嫁漢嫁漢，穿衣吃飯’。但隨著社會和經濟的發展，越來越多的人能實現經濟獨立，就不再會因生存的考慮而進入婚姻。”
在遺囑庫裏，陳凱見過太多婚姻家庭背後的齟齬和心思。“一些人的想法，荒謬到即使是最厲害的編劇都編不出來。”
一些男性會希望以婚姻狀態作為限定：“如果我死的時候，太太已經跟我離婚了，她就不能分我的錢；如果還沒離婚，她就能分得一份。”
或者希望在遺囑中“限製”自己的妻子再婚，比方說“我的財產可以給太太，但如果她再婚了，我就隻給一半”。
遇到這種執念，遺囑訂製師一般都會出手幹預，明確告知對方不能這麽寫。
一些女性也會防著自己的丈夫，希望把財產全留給孩子。“女性到了一定年齡以後，再婚的概率遠遠低於男性，但男性無論七八十歲都有再婚的可能。因此若是配偶去世，女性為了保護自己的財產，就更傾向於給自己的子女。”陳凱解釋道。
圖/《東京單身男子》
在離婚冷靜期前來的人也在逐年增多，很多人“離婚不成，先立遺囑”。基於當下的社會文化和司法係統對離婚的慎重態度，離婚越來越難，有些人可能10年都沒能成功離婚，所以財產多了之後，他們就會來谘詢遺囑事宜——首先要排除配偶是法定繼承人。
在陳凱數年的工作經曆中，“防兒媳女婿”也是較常見的一種要求。“有的要求財產給孫子，但是孩子他媽不能碰；或者房子給孫子，但不允許兒媳入住。”
因此，遺囑庫裏常常藏著大量的秘密，登記遺囑的密室也是一個奇妙的空間，一扇門就會分隔出謊言和真相。
陳凱遇到過一位老先生，在老伴麵前點頭應允說“行行行，會把房子留給小兒子”，但當他一進密室，就跟工作人員改口說：“我老伴那一半要給小兒子是她的事，我這一半不打算給小兒子。”
“東方和西方的文化差異在於，你覺得生命是個體的，但其實是集體的、家庭的。”圖/《別告訴她》
在遺囑庫待久了，陳凱也見過許多人性中不堪的一麵——比如逼迫父母來立遺囑的。老人家來到現場後一直不說話，年輕人就脅迫父母說“你在家怎麽說的”，還在背後掐老人。
這種情況一經發現，也會被工作人員及時製止，因為遺囑訂立一定要遵循自願原則。
遺囑訂製師範仲權也有同樣的感受，就是千萬不要在利益麵前考驗人性。他目睹過一個重組家庭，原本相處得十分融洽，兩個家庭的孩子把對方當做親生兄弟一樣，也把繼父和繼母視為至親。
但在男主人驟然離世後，他帶過來的孩子馬上提出要跟繼母分家。彼時，這位父親還沒入土為安。這撕破臉的速度，讓人錯愕。
因此，在單身的狀態下立遺囑，反而會覺得輕鬆，因為不需要牽扯太多人情世故，就像禾美所言：“有家庭的人立遺囑，可能更多是出自對子女的愛。他們那種強烈的‘一定要保證財產給到孩子’的期望，我可能體驗不到。我分配財產隻能說是為我的未來考慮。”
包括立遺囑時寫的“幸福留言卡”，禾美也是寫給自己：希望十年後不會再受困於當下的現實難題，並且狀態比當下更好。
目前，中華遺囑庫已經保管超過了25萬份的遺囑，相應的就是逾25萬份秘密。隨著中國步入老齡化社會，相信未婚不婚的遺囑人會持續增多。據不完全統計，我國單身成年人口高達2.4億，因此未來會有更多成年人獨自思考自己的身後事。
但這絕不是一種悲哀，正如遺囑登記中心的電子熒幕上的一句提示：錄像時不要哭泣，立遺囑是開心的事情。
圖/《入殮師》
（應受訪者要求，文中禾美、小波均為化名）