傅才德



2017年，中國億萬富翁郭文貴在曼哈頓的公寓裏，當時他正在美國自我流放。他現在被聯邦政府拘留。 JAMES ESTRIN/THE NEW YORK TIMES

紐約破產律師呂克·德斯平斯經常接下困難的工作：多年前能源公司安然倒閉時，他幫助數以千計的受害者收回了部分資金。

但是，當德斯平斯去年被一個破產法庭任命去尋找郭文貴的資產時，這項任務帶來了非常不同的挑戰，這位中國房地產大亨和政治挑釁者未能向一個對衝基金償還數千萬美元。

去年11月，抗議者出現在德斯平斯家和他前妻家外麵。他女兒們的照片、名字和雇主被發布在麵向美國右翼人士的社交平台Gettr上。網上一段視頻指責德斯平斯代表中國共產黨幫助建造集中營。德斯平斯在法庭上作證說，抗議者甚至進入了他的辦公室走廊。

“公司的合夥人被追到自動扶梯上，你知道，那些人邊跑邊叫，‘共產黨的走狗，’”他說。

這是郭文貴全球眾多追隨者以他的名義發起的眾多騷擾活動中的最新一例。從在北京有廣泛人脈的億萬富翁，到在逃的中國共產黨批評者，乃至特朗普共和黨人的盟友，如今，郭文貴的非同尋常的軌跡可能已經走到了盡頭。推動他在這條道路上疾馳的，是虛張聲勢、冷酷無情、敏銳的政治觸角和據稱的盜竊行為，這一切令人對他究竟效忠於誰產生了揮之不去的疑慮。如今，沿著這條道路，他從曼哈頓的頂層公寓來到了新的住所：布魯克林聯邦拘留中心。



紐約破產律師呂克·戴斯平斯被一家破產法院指定負責尋找郭文貴的資產。 BRENDAN MCDERMID/REUTERS

本月，郭文貴在那套830平米的公寓裏被捕，被控詐騙數以千計美國和海外投資者，涉案金額超過10億美元。如果罪名成立，他可能麵臨數十年的監禁。在曼哈頓聯邦法院，郭文貴拒不認罪，在檢察官的要求下，他被下令拘留，檢方稱他有潛逃風險，對社區構成威脅。

“郭文貴就是這樣一個騙子，他明白，無論你身處何種體製，你都必須學會如何操縱它，”紐約亞洲協會美中關係中心主任夏偉(Orville Schell)說。十多年前，夏偉在北京見過郭文貴。“他有遊艇，他擁有一切——他知道該怎麽安排周圍的東西，創造一種令人敬畏、成功和不可戰勝的感覺。”

郭文貴的律師史蒂芬·庫克拒絕置評。

郭文貴出身貧寒，後來控製了一個覆蓋全中國的房地產帝國，其核心項目是2008年北京奧運會舉辦地附近的一座價值10億美元的辦公、零售、酒店和住宅綜合體。他住在北京市中心一處價值2.3億美元的湖濱大院裏，有一個單獨的營房供他的保安使用，還擁有一個巨大的衣櫥——和一些人的房子那麽大——用來放他的布裏奧尼西裝。到2014年，他以155億元的資產位列中國富豪榜第74位。

中國的房地產帝國依賴於政府關係，以及肆無忌憚的現金、禮物和人情的流動，郭文貴的關係深入到國家權力結構的高層，包括高級情報官員馬建。

據中國新聞雜誌財新的調查顯示，在馬建幫助下，郭文貴以俄羅斯寡頭的方式通過買斷一家國有公司的股份，獲得了一家證券公司的多數控製權。財新還發現了郭文貴有多宗未能償還大筆債務的情況。與他鬧翻的商業夥伴被警方拘留。馬建隨後在一段錄像中承認，他從郭文貴那裏接受了6000多萬元的禮物，作為交換，馬建與其他官員進行幹預，為郭文貴的房地產項目消除障礙，威懾競爭對手，並采取其他強硬手段。

“他幾乎每小時都會接到馬建的電話，”夏偉回憶郭文貴時說。“他們關係好得就像一起在創業一樣。”

郭文貴的財富讓他與外國政要有了接觸，他嘴邊都是這些人的名字。在北京，他喜歡向來訪者展示他與美國前國務卿亨利·基辛格和喬治·舒爾茨的合影。郭文貴說，他在訪問朝鮮期間見過朝鮮領導人金正恩。他在Twitter上發布了自己和達賴喇嘛的合影；他後來告訴《紐約時報》，他曾為政府擔任中間人。

但到2015年初，中國開展了反腐運動，專門針對從不受約束的億萬富翁那裏收錢的官員，馬建也被卷入其中。在中國，保護人的倒台往往令其親信麵臨法律危險，郭文貴在自己也可能被捕之前就逃跑了，持旅遊簽證進入了美國。

尋找右翼的朋友

郭文貴在抵達紐約後保持低調。在中國觀察人士當中，猜測這位人脈廣泛的商人可能在做什麽成了一種遊戲。郭文貴的年齡有52歲、54歲或55歲等多種說法，他說他的風水師告訴他，2015年是個壞年頭，最好在2017年之前保持沉默。

但郭文貴在2017年開始在拋頭露麵還有一個更明顯的原因：他的克星、監督反腐運動的王岐山是否會在那年秋天的黨代會後繼續身居要職，這一點還不確定。郭文貴顯然想影響結果，他先在Twitter上發表了言論，吸引了數十萬粉絲，然後在YouTube上每天發表意識流式的談話視頻。

郭文貴發表了各種主張，特別是指控王岐山領導著一個腐敗家族，在一家中國企業集團中持有秘密股份。他提供了誘人的線索和文件，但是，就像他的其他許多其他主張一樣，這些線索和文件無法得到證實。

同時會使用邁爾斯·郭(Miles Kwok)等多個名字的郭文貴在雪莉荷蘭酒店一套價值6800萬美元、俯瞰中央公園美景的公寓住了下來。在購買這套公寓時，他向大樓共管委員會提供了英國前首相托尼·布萊爾的推薦信。“邁爾斯誠實、直率，品味無可挑剔，”布萊爾在信中寫道。2021年，一家英國小報曝光了這封信。

 據財新報道，布萊爾此前曾將郭文貴介紹給阿布紮比王儲。財新稱，郭文貴從阿聯酋王室募集了30億美元。周三，檢察官在一份法庭文件中稱，聯邦調查局在郭文貴位於新澤西州的豪宅裏發現了一份過期的阿聯酋護照副本，以及超過39.4萬美元的鈔票。文件稱，特工還在他的三個住所中發現了大約30部手機，其中一部藏在他曼哈頓公寓的床墊下。

聯邦調查局的一名發言人表示，郭文貴是在他位於荷蘭雪利酒店的公寓裏被逮捕的。 SPENCER PLATT/GETTY IMAGES

因曝光中共高層官員涉嫌腐敗內幕，郭文貴成了上萬海外華人的英雄。

他還開始努力與美國的權勢人物建立聯係。到2017年，他成了時任總統特朗普的佛羅裏達馬阿拉歌俱樂部的會員。在華盛頓時，他在特朗普國際酒店訂了房間。

郭文貴需要朋友。對於一個曾與政府官員關係密切的著名中國商人來說，主動出擊是非常不尋常的。中國官員對他提出有關領導人的爆炸性指控感到憤怒，並於2017年4月表示，國際刑警組織已經發出了逮捕他的“紅色通緝令”。

為促使特朗普驅逐郭文貴，中國政府還找來了賭場大亨史蒂夫·韋恩，他在中國領土澳門經營一個度假村，並曾擔任共和黨全國委員會的財務主席；此外還找來了該委員會的財務副主席埃利奧特·布羅伊迪。但是這一努力失敗了。



2020年6月，斯蒂芬·k·班農和郭文貴宣布成立“新中國聯邦”，這是指一個中國政府的替代。 VIA YOUTUBE

為了抵抗中國，郭文貴於2017年9月申請政治庇護，並且向特朗普的圈子靠攏，擁護這位總統和美國極右翼的觀點。郭文貴很快就贏得了有影響力的特朗普盟友的支持，而他們反過來也得到了他的資金。

2018年底，曾任特朗普首席策略師的史蒂芬·K·班農成為法治基金主席，這個基金號稱由郭文貴注資一億美元，用以宣傳有關中共腐敗的信息，向受害人提供幫助。

“我們都鄙視中共，這是自然的，”郭文貴當時對時報說。“這就是我們成為合作夥伴的原因。”班農對這位新資助人的評價是：“他真的給我留下了深刻印象。”兩人的關係日漸加深，據Axios報道，郭文貴曾借給班農15萬美元，後來還提出給他一份100萬美元的谘詢合同。

2020年4月，郭文貴成立了GTV傳媒集團，製作了一個麵向中文讀者的新聞應用。他出售了該集團股份，向超過5500人募集大約4億5200萬美元的資金。接下來很快又推出禮賓服務G-Clubs，承諾可以帶來時尚潮流（G-Fashion）和GTV股份購買權。這一次他又籌到2億5500萬美元。據美國證券交易委員會，郭文貴推銷的加密幣賺到了5億美元。

班農的播客“戰情室”是在GTV發布的，郭本人也經常上這個節目。兩人一起宣揚對疫苗的懷疑，鼓動未經證實的新冠病毒起源假說。

2020年6月，班農和郭文貴宣布成立新中國聯邦，意在取代中國政府。郭在一艘價值3700萬、被他稱為“戰艦”的遊艇上宣告“我們會把共產黨在中國徹底打倒！”，畫麵的背景是自由女神像。為了強調他的目標，他還在幾個月後發布了歌曲《幹掉共產黨》(Take Down the C.C.P.)，一度衝上iTunes排行榜榜首。

但是那時班農已經在郭文貴的遊艇上被逮捕，他在曼哈頓被控通過為修建墨西哥邊境牆進行網上募捐欺詐了數十萬名捐款人。班農做出了無罪抗辯，後來在開庭審判前被特朗普赦免。

糾集支持者發起報複

建起自己的擁躉大軍的同時，郭文貴還在攻擊他的假想敵。在北京，他因為自己的旗艦物業在開發時受到某副市長阻攔，用這名官員的婚外性愛錄像促成他的下台。當一家雜誌開始調查他時，他指稱雜誌出版人與他的另一個敵人有一個私生子。

在美國，郭文貴會以各種不同的形式複仇：訴訟，通過社媒發起攻擊，或派自己的擁躉去目標人物的家宅和工作場所。

據一份尋求將其羈押的檢察官備忘錄，多名受害人向政府表示，他們曾就捐贈款項遭擅自挪用一事向郭文貴表達不滿，他轉而指責他們是中共間諜，“實際上就是糾集”他的支持者來對付他們。

法律學者和人權活動人士滕彪在2018年被郭文貴以誹謗罪起訴，該案後來被駁回。 JEENAH MOON FOR THE NEW YORK TIMES

他對中國的異議人士格外凶狠，比如曾在中國入獄、後來逃到海外的法律學者、人權活動家滕彪。滕彪是最早開始指責郭文貴的人之一，因此在2018年被他控告誹謗，但以撤訴告終。

“我用20分鍾去看他，然後意識到他隻是騙子，”滕彪這樣評價郭文貴。“他不是那種要為中國的民主或自由抗爭的人。他隻是想利用他的影響力騙取他人金錢。”

2020年12月，郭文貴的支持者包圍了滕彪在新澤西州普林斯頓交叉口的家，辱罵他尚在學齡的女兒，舉著指控滕彪是中共間諜的標語。郭的支持者還在其他幾位中國知名人權活動家的家門口聚集過。滕彪說抗議者在那裏待了兩個月才走。

郭文貴對中國異議人士的非難引起人們的猜疑，認為他可能是在配合中國政府行動。

2020年班農被提審後，新中國聯的支持者在紐約聯邦法院外抗議。 KEVIN HAGEN/EPA, VIA SHUTTERSTOCK

包括記者龔小夏在內的一些在美中國活動人士一開始被郭文貴所吸引。但他對異議人士的攻擊以及他的資金來源，讓龔開始懷疑他是否真心反對中國共產黨。“我給班農去信說，郭的錢沒有一分是幹淨的，一分都不要拿，”她在一次采訪中說。

在一樁龔小夏作證的民事案中，一位曼哈頓聯邦法官的判決書裏提到，很難判斷郭文貴效忠於哪一方。“本案證據不足以令本庭裁斷郭是否為異議人士或雙重間諜，”法官劉易斯·J·利曼說。無論美國情報官員是否存在擔憂，總之在指控中並沒有這方麵的體現。

郭文貴對特朗普的堅決支持則要明確得多。在2020年總統大選前夕，郭文貴的媒體網絡曾試圖破壞民主黨候選人拜登的競選，稱已經掌握拜登之子亨特·拜登筆記本電腦裏的材料，包括色情圖片。

但曾大力傳播上述筆記本電腦信息的前《戰情室》搭檔主持人傑克·馬克西說，郭文貴媒體網絡上發布的許多照片都是偽造的，而且這些照片反而轉移了公眾對亨特·拜登與一家中國私募股權基金合作的相關材料的關注，而馬克西認為這些材料的破壞力要大得多。

“他偽造了照片，並宣稱它們來自亨特的筆記本電腦，”馬克西在談到郭文貴時表示。

 郭文貴支持了特朗普關於選舉舞弊的謊言，耗費巨資讓支持他反共運動的人在11月集結華盛頓，參加所謂的“百萬挺川大遊行”，支持拒絕承認敗選的時任總統。據《Mother Jones》雜誌報道，針對拜登在佐治亞州的勝選，郭文貴出資發起了一場法庭挑戰。郭文貴還資助了Gettr，這是一家創立於2021年的社交媒體網絡，一直由特朗普的長期競選顧問兼發言人傑森·米勒執掌，不久前才卸任。

同年9月，證券交易委員會對與郭文貴有關的三家公司提起民事訴訟，指控這些公司為他的媒體公司非法發行證券，吸引到超過5000名投資者。三家公司對這些指控不置可否，同意支付超過5.39億美元的和解費。

此前有投資者已經提起訴訟，稱他們曾匯款購買GTV股份，但並未收到認購證明，也沒有得到他們要求的退款。政府檢察官本月表示，郭文貴對數以千計投資者進行了詐騙。

西雅圖地區一位不願透露全名的60歲陳姓婦女說，她在2019年開始支持郭文貴，因為他力挺香港的民主抗議活動。她在文革時期的中國長大，身為學者的父母都深受其害。

陳女士說，她先是給郭文貴名下的一個組織匯去2500美元，以為這筆錢能幫助香港學生逃離那裏。2020年5月，她向GTV投資12.5萬美元。“那時候我們以為這是正義之舉，”她說。發現拿不回自己的錢後，她說她聯係了當局，並與其他利益受侵害的投資人聯合起訴了郭文貴。

這是郭文貴抵美後麵臨的眾多民事訴訟之一。另一起自2017年以來不斷發酵的訴訟則把破產律師德斯平斯牽扯進來。

總部位於香港的太盟亞洲機會對衝基金起訴了郭文貴，因為他欠下的3000萬美元債務在隨著利息增加不斷膨脹。2021年2月，法院判令郭文貴支付1.164億美元。但他無視判決，在因將遊艇移出法庭管轄範圍而被處以每天50萬美元的罰款後，他於2022年2月被勒令向太盟基金支付1.34億美元。

很快，郭文貴申請了破產。這讓他的追隨者有了新目標：德斯平斯和他的家人。法庭記錄中詳細記述了他們受到的騷擾。德斯平斯拒絕置評。

近幾個月來，郭文貴不再保持一直以來搭配布裏奧尼西裝的寸頭平整、臉龐光淨的造型。他留長了頭發，胡須花白。上周，一個自稱是他的女兒郭美的人通過他的Gettr賬號上發文稱，他在布魯克林的審前拘留中心狀態良好。為了保持身材，他還打起了籃球。