前年，《長津湖》大賣57億，70歲的導演陳凱歌，迎來了第二春；
今年，《滿江紅》大賣45億，72歲導演張藝謀，也證明了自己寶刀不老。
相比較而言，65歲的馮小剛，多少有些落寞。
2019年，他拍完《隻有芸知道》後，已經有4年，沒有拍攝新的電影。
這4年裏，他多次站上輿論的風口浪尖。
前年，他因和華誼的對賭協議，陷入割股民韭菜的爭議。
去年，他又被曝已經帶著家人潤到美國享受生活，登上熱搜。
曾幾何時，馮小剛被稱為“馮大炮” ，見到不順心的事，絲毫不留情麵。
比如，有一家報刊，曾把他家住址，以地圖的形式，登在報紙上，影響了自己日常生活。
他在見麵會上撞見這家報社後，破口大罵“很無恥”。
對方洋洋自得地說“說明我們報紙有發行量”，他再度大罵“你還說有發行量，我想抽你你信不信”。
比如《私人訂製》上映後，網上湧現了很多惡評，馮小剛直接炮轟影評人：“丟人現眼”，是一幫“大尾巴狼”。
比如在一個電影論壇上，馮小剛更是向觀眾開炮，怒斥：“因為有了垃圾觀眾，才有這麽多垃圾電影。”
可這4年，脾氣火爆的馮小剛，卻學會了“夾著尾巴做人”。
《隻有芸知道》票房不佳，上映5天票房才突破1億。
他發文回首了《天下無賊》上映的盛況，又談及現在電影動不動二三十億，以此感慨“英雄老矣”。
對賭協議曝出後，他三緘其口，至今沒有進行回應。
移民美國的傳言被爆出後，他沒在公共媒體發聲，隻是在自己的朋友圈裏，進行了解釋，言辭也變得平和許多。
馮小剛曾經是中國賀歲片的開山鼻祖，創作過無數經典。
可是過去4年，他的存在感，卻越來越低。
這4年裏，他其實一直也沒有閑著。
2021年，他就首次嚐試拍攝了網劇《北轍南轅》，結果口碑遇冷，豆瓣評分4.9分。
同年，他主演了電影《忠犬八公》。
這部電影是部翻拍片，本來要進軍2021年賀歲檔，後來沒了消息。
直至最近，才再次宣布定檔。
另一邊，網友發現馮小剛的《非誠勿擾3》已經備案公示。
熟悉馮小剛的觀眾應該知道，他常常在自我表達和迎合市場之間，進行“仰臥起坐”。
當年拍完《集結號》之後，立馬拍一部專攻市場的《非誠勿擾》；
拍完《唐山大地震》後，立馬來一部《非誠勿擾2》；
2011年斥資2.1億拍攝《一九四二》，卻隻拿下3.7億票房後，他立馬又拍了一部《私人訂製》，幫助華誼回血。
這一次拍攝《非誠勿擾3》，也可以看成是他再度邁向市場的結果。
籌拍這部電影的同時，馮小剛執導的《回響》也在愛奇藝的“迷霧劇場”上線了。
這部劇最先的定檔時間是大年初五，馮小剛曾經是賀歲檔的王者，這個檔期他還沒怕過誰。
但是時代變了，今年的《狂飆》太火了，火到馮小剛似乎也要避其鋒芒。
一直等到《狂飆》完結一個月後，《回響》才正式上線。
種種跡象表明，65歲的馮小剛，似乎已經回不去了。
01、
皮哥趁著熱乎勁兒，看了4集新上線的《回響》，更加確定了這種判斷。
從這部劇已經能明顯看出，馮小剛巔峰不再。
《回響》登陸的是愛奇藝的“迷霧劇場”。
“迷霧劇場”曾經產出過《隱秘的角落》《沉默的真相》這樣的爆款，模仿的是美劇的拍攝風格，都是短小精悍，情節緊湊，充滿了電影質感。
《回響》改編自作家東西的同名小說，是一部懸疑倫理劇。
表麵上講述的是一樁懸案，實則是講述夫妻間的貌合神離。
這又踩到了馮小剛的創作爽點上。
他之前就是個編劇，和很多作家交情甚篤，對文學作品，有自己獨特的審美。
而且馮小剛本身也擅長拍攝家庭倫理題材，經典作品比如《手機》《一聲歎息》等。
《回響》裏大腕雲集。
主演是宋佳和王陽，兩人之前在《人世間》裏剛飾演過一對夫妻，這對CP已經深入人心。
這部劇裏馮小剛讓他倆再次扮演夫妻，相當於間接吃了《人世間》的紅利。
此外張國立、張嘉益、黃軒、包貝爾都跑來客串角色，從側麵也說明了馮小剛在圈中強大的號召力。
大平台+強文本+好演員，馮小剛幾乎是在“保姆式”的配套下，完成拍攝的。
一個電影導演拍網劇，簡直就是降維打擊，似乎隻要馮小剛喊一句“哢”，一部年度爆款就誕生了。
可《回響》真正上線後，熱度卻不如預期。
不僅被張譯的《他是誰》壓在身後，就連《春閨夢裏人》這類偶像劇，也沒比得過。
相信看過這部劇的觀眾，已經能感覺到，馮小剛已經號不準年輕觀眾的脈了。
這部劇煞有介事地，鋪了兩條線。
第一條線是“懸疑線”。
命案發生，女子被害，宋佳飾演的警察開始查案，一切都是懸疑片慣用的套路。
第二條線是“倫理線”。
宋佳破案過程中，驚奇地發現丈夫也卷進了這起案件中，她和丈夫的婚姻危機，就此暴露出來。
乍一看，這兩條線的混搭兼顧了情節和深度。
但馮小剛沒有意識到，“迷霧劇場”的受眾，主要是年輕觀眾。
大家隻是想看一部跌宕起伏的懸疑劇，對什麽中年夫妻危機，壓根兒不感興趣。
可馮小剛自己卻對此樂此不疲。
他把“懸疑斷案”當成了婚姻關係的喻體，用警察與犯人間的鬥智鬥勇，來暗喻婚姻關係中的夫妻。
前幾集他還是抽絲剝繭梳理案情，2集過後，就開始用大量的篇幅，開始講述一個充滿了陳詞濫調的婚姻故事了。
這種行為自然讓觀眾不滿，《回響》本質上就是一個套了懸疑外殼的《一聲歎息》。
並且因為罪案劇情上的設置，馮小剛還再度引發了一些爭議。
網友形容這是“冤假錯案”，質問馮導如何收場。
主題上的弄巧成拙，還可以理解，那麽電影風格的喪失，則更讓人感到歎息了。
我們常把馮小剛的作品稱呼為“馮氏電影”，就是因為他拍的東西帶有強烈的個人特色。
他繼承了王朔小說裏的戲謔和反諷。
主角多是都市裏的小人物，借他們之口來表達對人生的調侃和對大眾文化的嘲弄。
他的代表作《大腕》《甲方乙方》都是這樣的作品。
可是在《回響》裏，這些風格化的東西，幾乎消失殆盡。
整部劇呈現的導演風格，堪稱平庸。
你如果把導演的名字蓋住，壓根兒不會想到這是馮小剛拍的作品。
隻有在零星的一些細節裏，才能若有似無地看到一點他的影子。
比如第一集運用了大量的空鏡來留白，多少能看出馮小剛的藝術審美。
比如夏冰清的長相清純淡雅，很符合“馮女郎”一貫的風格；
比如開篇的審問戲裏，多少能聽出一點“馮氏幽默”的味道；
比如第二集裏宋佳的旁白“我知道他知道我知道他沒睡著”就是典型的“馮氏金句”。
但這些零散的細節，並沒有聚攏形成風格。
馮小剛真的已經疲態畢現。
02、
馮小剛並不是一個偷懶的導演。
他采訪時曾說，自己的導演生涯，分為三個階段。
第一個階段是“拍給觀眾”。
馮小剛出生在北京，當年在北京大院裏，他跟在馬未都和王朔這些人身後。
馮小剛也不是科班出身。
最初他是以美術助理的身份進入了影視圈子，經手的都是劇組美術設計類工作。
後來他參與創作了《編輯部的故事》，也慢慢融進了王朔、馬未都這個圈子。
之後他編劇的作品，開始變多。
最後才執導了處女作《永失我愛》，一步步成為知名導演。
張藝謀和陳凱歌是科班出身，這使得他們早期的作品可以脫離大眾，直接“拍給電影節看”。
但是馮小剛不一樣。
他從草根爬上來，一開始注定隻能走大眾化的路線，沒想到恰好趕上了風口。
1997年，當第五代導演還在進行“苦大仇深”的宏大敘事時，馮小剛卻拍攝了輕鬆詼諧的《甲方乙方》。
不僅在中國導演中獨樹一幟，還開啟了賀歲片時代。
5年後，張藝謀才跟上節奏，拍攝了《英雄》，向商業片靠攏；
8年後，陳凱歌也削足適履，拍攝《無極》，向市場妥協。
但彼時的馮小剛，已經是中國最成功的商業片導演。
他的《天下無賊》《手機》《一聲歎息》《大腕》，是那個時代最需要的雅俗共賞的佳作。
馮小剛是有追求的。
當張藝謀、陳凱歌朝著“俗”的方向滑坡時，他卻奔著“雅”的方向使勁兒。
也由此進入了第二個階段：“拍給社會”。
2006年，馮小剛拍攝了《夜宴》，一出悲劇；
2007年，馮小剛拍攝了《集結號》，一部嚴肅戰爭片；
2010年，馮小剛拍攝了《唐山大地震》，一部災難片；
2011年，馮小剛拍了《一九四二》，一部集曆史、災難、戰爭於一體的史詩電影。
2016年，馮小剛拍了《我不是潘金蓮》，一部類似《秋菊打官司》的現實主義題材作品，圓形畫幅驚豔眾人。
通過這些作品，我們看到了一個充滿人文關懷的好導演。
他能在巔峰時期及時轉型，這份勇氣值得欽佩。
2017年，即將60歲的馮小剛進入了拍電影的第三個階段：
“拍給自己”。
是的，他不再討好觀眾，不再迎合市場，也不再和自己較勁兒。
他開始拍攝一些有年代感的簡單電影。
比如《芳華》。
那是對充滿理想與激情的文工團的一次深情回眸，最後的落點令人動容，後勁十足；
比如《如果芸知道》。
這部電影直接取材於他身邊好友的故事，雖然劇本上有不足，但整體還是一首平淡如水的愛情讚歌。
《如果芸知道》上映後，票房剛破億時，馮小剛還自嘲說，當年他的電影破億都要開慶功宴，現在的電影沒30億都不好意思和人打招呼。
即使麵對一些差評，他也心平氣和地說：您花了錢，罵兩句出出氣應該的。
這種心態說明馮小剛已經徹底看開了。
他覺得一部電影隻要能感動自己，已經夠了。
許多電影人一生被名利所累，能達到這種境界的寥寥無幾。
馮小剛如果就停留在這個階段，也是一種完滿。
03、
可惜馮小剛依然不滿足。
也許是為了“跟上時代”，也許是為了“證明自己不老”。
他強行開啟了第四個階段，走上了大導演的另一條路——
“拍給互聯網”。
這一次他失算了。
互聯網是年輕人的地盤。
馮小剛在二三十年前曾熟悉那個時代年輕人的想法，成為了濤頭弄潮兒，大邁步引領電影變革。
但是進入60歲後，他的腳步已經跟不上時代了。
在《北轍南轅》裏，他自以為很懂年輕人。
談女性話題，談北漂，談夢想，談年輕人的掙紮。
但馮小剛早已脫離了那個階級。
過去他拍都市的年輕人是深情的凝視，現在再拍已經變成了冷漠地俯看。
看不到真誠，隻剩下得了便宜還賣乖。
這次的《回響》也犯了同樣的錯誤。
馮小剛拍起了年輕人喜歡看的懸疑劇，結果套了個空殼，沒兩集就原形畢露，講起了他最擅長的夫妻關係話題。
可這些陳詞濫調在年輕人當中，並沒有市場。
而籌拍《非誠勿擾3》，講述“智能人笑笑和真人笑笑爭寵”的故事，更說明了他在創造力上遇到的無奈。
65歲，對於一個導演來說，是另一種黃金創作年齡。
人生閱曆的沉澱，對時代的思考，會讓他們通過作品表達出更多樣的意境。
但馮小剛已經多少有點力不從心了，他真的回不去了。
馮小剛第四個階段堪稱失敗，但沒有誰是常勝將軍。
站在娛樂與商業的浪尖，稍有不慎，麵臨的就是晚節不保。
他現在不缺名，也不缺利，真沒必要趕著年輕人的浪潮往上湊。
不妨放下“廉頗老矣”的執念，退回到前三個階段。
離商業化遠一些，重新拾起自己的家國情懷，多拍一拍類似《集結號》《一九四二》《芳華》這樣的帶著溫度的好作品。
給華語影壇的後輩，繼續打打樣。
也給自己的導演生涯，畫一個完美的句號。
用這樣一種方式，優雅地老去。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）