一個女孩離職前拍下燈火通明的寫字樓
參加工作後，久期發現，自己從小到大的人生就是循著一個個“節點”走過來的：在一所211大學讀管理類碩士，先後到幾個大廠實習，畢業後經曆幾重篩選，考入家鄉省會一家知名國企。
然而，當一個個人生“節點”消失，迷茫感漸次襲來。久期和在銀行、互聯網公司工作的朋友們溝通後發現，很多人都正經曆著類似的心態波動，“大家鬱悶的理由千奇百怪，又大同小異”，總歸逃不出自我價值、職場壓力以及人際關係這些關鍵詞。
去年11月，久期在豆瓣創建了“輕體力活探索聯盟”，希望看到更多關於職業選擇的可能性。她被一篇“屠宰場流水線女工”的帖子吸引，一個女孩在辭掉白領工作後飛去了新西蘭，先後在獼猴桃園、肉廠和櫻桃廠打工，自己改造了房車，睡在不同的城市，過上了一種完全不同的人生。
越來越多看上去“另類”的工作出現在小組討論裏，寵物美容師、民宿管家、醫院陪診師、婚禮伴郎......一場關於“想要、需要什麽”的思考與實踐，正發生在很多年輕人的職業選擇上。
“輕體力活探索同盟”目前已有超過兩萬名成員
從腦力到體力
“每天活的像個老鼠”。辭掉深圳一份高薪視覺設計工作後，洛洛這樣描述自己以前的狀態。
洛洛畢業於一所985、211高校，剛畢業時的夢想是去深圳，成為那種“端一杯咖啡坐在電腦前辦公的精致白領”。
可等她進入那棟號稱“最強加班樓”的工作環境，美好想象破滅了，她過著城中村、地鐵、寫字樓“三點一線”循環往複的生活，忙碌到連看看傍晚的夕陽都覺得奢侈。
2022年5月，洛洛辭掉格子間的工作。尋找出路期間，她看到一家寵物門店的招聘啟事，“上麵說零基礎也可以”，三天試崗結束，她成了這家店的店員。
作為新手洗護師，洛洛現在的工作是，每天給5到6隻寵物狗洗澡、烘幹、梳理毛發，她還在為獲得美容師資格做準備，練習怎麽一邊控製住頑皮的小狗，一邊幫它們修剪毛發
相比格子間，洛洛現在薪資隻有過去的五分之一，但她發現，曾經“胸口總有塊石頭壓著”的窒息感沒有了。寵物店裏，“每隻小可愛都很討喜”，門店采取預約製，每天做完訂單、打掃完衛生，下班後的時間都由自己支配。寵物店就在洛洛小區樓下，她不用再擠地鐵，看夕陽也不再是奢侈，那種“像個老鼠”的感覺消失了。
事實上，對於不少像洛洛這樣的年輕人，降薪去做“體力活”，正成為他們職業探索中的新選項。
在創建於2022年11月的豆瓣小組“輕體力活探索聯盟”裏，組員人數已經超過2萬。組長久期去年研究生畢業後進入職場，她發現，身邊不少朋友曾在工作中體會過無力感甚至抑鬱的情緒。一位朋友“好累啊，要摔電腦去當保安”的抱怨引發了久期的思考，兩人開始認真設想有哪些“不太廢腦子的”工作方案。
年輕人高學曆畢業之後，一定要從事“更高級”的腦力勞動麽？久期開始有了疑問，她說，“輕體力活探索聯盟”的建立是為了“探尋更多可能性”。建組後，成員們討論的熱度超過了久期的預料，“剛開始覺得這隻是我自己的想法，後來發現很多人都有相似的困擾”。
組員們分享了那些跨度巨大的職業改變，有快餐廳店員、咖啡師、瑜伽老師、醫院陪診員等等。有的是作為長期職業規劃，有的是短期或兼職。這些工作大多薪資一般，門檻較低，但人際關係簡單，生活和工作界限更為清晰。
久期不希望討論“從一個極端走到另一個極端，比如說我不腦力了，我就純粹的去做體力”。組裏有些帖子令她印象深刻，她能感覺到，這些分享者有清晰的思考或強大的執行能力，“他們經過思考，確定現在做的就是自己喜歡的，或者他們沒思考好，但試過之後是感覺到開心的”。
辭職後洛洛成為了一名寵物美容師
工具人
在設計公司工作時，有段時間，洛洛的皮膚出了問題，“腿不知道被什麽蟲子咬了，開始潰爛”。但她當時正在加班趕一個項目，沒顧上去醫院。
公司加班氛圍濃厚。“如果你在短時間內經常不加班，會被領導約談”，洛洛說，即便每天從9點半到崗到晚上9點半下班，忙到連上廁所和喝水的時間都沒有，“領導仍然覺得你工作效率低”。
同事間的競爭也是壓力的來源。洛洛身邊不乏高學曆的同事，“不是海外本碩連讀，就是國內985、211”。洛洛晚上九點結束加班後回到出租屋，想休息放鬆時，發現有同事“居然還在上網學習設計軟件”。
每晚所有人在工作群裏寫日結，匯報當日完成任務的數量。“領導會覺得為什麽人家能做20個，你隻做了10個”，洛洛說，這也是腦力勞動的特點，“你的海報有多難設計，或者你和需求方構建了多少溝通，這些不會被在意。”
連續的加班和壓力剝奪了她的睡眠。“那種累不光身體上的累，是心裏很累，很壓抑，每天胸口很悶。回到家還失眠，熬到淩晨五六點，太陽都出來了。”
即便犧牲了健康，洛洛仍然經曆了一次裁員，因為老板把電商部門的工作外包出去，不再需要那麽多設計人員。這讓她懷疑“努力工作”的意義，“因為你之前都是按照規章製度去做的，有時候甚至為了工作飯都不吃，到最後得來的結果，其實跟你努不努力沒關係。”
包括職業發展前景，也促使著洛洛做出改變。她部門的領導三四十歲的年紀，已婚已育，“相當於我從現在做起，起碼要再熬十幾年才能到那個位置。”而且洛洛覺得，自己的設計能力不算突出，更像是個“photoshop工具人”。“除非你做到金字塔尖，否則你其實一直是在底層，不管是為甲方還是為領導服務，你都沒辦法決定自己設計產出什麽樣的圖片。”
在“輕體力活探索聯盟”小組，和洛洛有相似經曆的不在少數。經曆了加班、失眠、身體發出警報、越努力卻越迷茫……這些年輕人決定逃離原來的軌道。
組內一名畢業於985學校的女孩，從一家企業科技部門的銷售崗辭職後，轉型做了瑜伽老師。她寫道：“我再也不想回到格子間，擁有什麽辦公室生活，我隻想逃離，甚至隻是呼吸一下空氣、曬曬太陽”。
組長久期觀察發現，這些年輕人所感受到的壓力一方麵來自人際關係，另一方麵來自被工作擠占的生活，“可能不管你在哪，隻要你有一台電腦，你好像就都能工作，不管是誰，不管什麽時候，它都能找到你”。
職場生活一度讓洛洛看看夕陽都成了奢望
“為什麽不能精簡地活著”
那些職業選擇上的重大改變，不隻源自寫字樓內普遍的壓力，也來自於自身性格以及成長經曆的驅動。
謝阿金很早就確定，所學的俄語專業不是興趣所在，沒法在這件事上“堅持一輩子”。她沒像很多同學那樣選擇出國留學，認為國內學曆太“貶值”了。
付出和回報不成正比。“不想這樣去浪費爸媽的錢，我年輕、有體力，想先過一種自食其力的生活。”
上中學時，她就喜歡在網上看遊記，對澳大利亞、新西蘭的“working holiday
visa（打工度假簽證）”有了印象。這種既能賺錢，又能豐富體驗的方式讓她覺得新鮮向往。大學畢業時，她把“用一年多時間去大洋洲打工度假”列入30歲之前的“人生清單”裏。
在疫情後期，當新西蘭打工度假簽證重新開放，謝阿金辭去了上海一家谘詢公司的工作，飛去了新西蘭，先後做了獼猴桃廠、肉廠和櫻桃廠的女工。
和謝阿金有近似軌跡的是企鵝。她來自一個農村家庭，父母常年在外開店做生意，他們很早就讓企鵝和哥哥照顧自己，為自己做決定，“到初中的時候，買衣服這些事情，都是我自己去看。”
企鵝高考選的是服裝設計，這也是她自己拿的主意。當時有同學和她抱怨，父母幹涉自己填報誌願，她心裏想，“我爸爸媽媽問都不問，好像連我分數多少都不在乎，所有的東西都是我自己來。”
大學畢業後，企鵝通過校招進入深圳一家服裝企業，負責電商平台的采購。為了確保供應商質量過關、按時供貨，企鵝經常需要跟供應商“硬剛”，即便付出了時間和心力，也不總能達到“又快又好”的目標。盡管采購組同事間氛圍不錯，領導也賞識企鵝，她還是選擇了辭職。
企鵝經曆了5個月的迷茫和探索期，她換了幾份工作，都不是光鮮高薪的腦力工作。一方麵是覺得自己不擅長，另一方麵，也認為那樣的人生不自由、不開心。她嚐試了服裝工作室銷售，也去過奶茶店打工，最後成了杭州一家民宿的管家。“就是去體驗，看看自己能夠做什麽，做了之後會不會產生心理抵觸或反感。”
對於洛洛來說，“跑道”的轉換，也伴隨著對自我逐漸明晰的過程。
她自小受到的教育都是“要吃苦”，外加大學剛畢業時“心氣高”，覺得理應去大城市努力打拚，“我會有一種想法，如果現在鬆懈了，去隨便找一份工作，還很悠閑，住著家裏的房子，拿著三四千的工資，這樣的生活我自己不滿意。”
到深圳後，她很快經曆了現實與期待的落差。“你發現你除了工作，還要麵對生活上的各種磕磕絆絆，比如剛來的時候，連公交車怎麽刷卡我都不會”。
她性格敏感，曾經要麵子到“指甲都不能有缺口”的程度，要定期做美甲、美發，要求自己在外人麵前呈現出完美的樣子，是個“上進的都市麗人”。她也曾試圖進入一些優秀校友的社交圈，但後來發現，“能跟他們玩到一塊的，同樣也是很優秀的人。”
種種因素積壓導致的窒息感，讓她過往的價值體係開始動搖。辭職後，洛洛花了三個月時間，騎著摩托車去了趟廣西、雲南和西藏。路過一些村莊時，她看到當地人在廚房裏忙碌，用柴火燒飯，主動邀請她吃飯聊天，她眼淚幾乎要流下來，“為什麽人不能這樣精簡的活著，一定要去追求一些很虛無縹緲的東西，不是非要這樣的。”
這些經曆也促使她做出職業選擇上轉變，“以前我是猶猶豫豫的一個人，總是要詢問身邊朋友家人的意見，但是後來發現隻有自己才了解自己。所以後來我就不問了，誰也不問了，我就愛這樣幹，這樣幹的後果全由我自己承擔。”
謝阿金在新西蘭工作的肉廠
能走多遠？
對於那些辭職去做體力活的年輕人，一個繞不開的問題是：這樣的選擇能走多遠？
就洛洛來說，剛來寵物店是抱著試試看的態度，但做了幾個月，她對寵物美容行業有了信心。她觀察發現，社區裏一些經濟優渥的主人，非常重視自己的寵物，“每周固定時間，有保姆專車接送一隻小泰迪來洗澡、做美容”。
在她看來，隨著生活理念的改變，以及經濟實力的提升，人們為寵物購買高端服務的需求會越來越大。寵物美容入行並不看重學曆和基礎，結合自己的學曆優勢和作為美術生的積累，未來在這行“做到拔尖”的幾率比在設計行業更大。設計行業看重天分靈氣，寵物美容師是“工作的時間越久，經驗越足，手藝越好”，而且店裏也提供相應的培訓體係。
洛洛認為，現在更像是為自己打工。無論是繼續在門店做寵物美容師，一路考級上去，還是賺了錢之後自己開家小店，她感到未來的路很清晰。
即使在所謂的“體力活”裏，那些過往的職場能力也還是能派上用場。企鵝發現，自己溝通上的優勢，讓她在民宿行業發揮得遊刃有餘。有顧客因為噪音提前辦理退房，她一方麵進行安撫、做出彌補，防止了差評的出現，另一方麵也和吵鬧的住客做了有效的提醒。餐館為民宿員工提供的食品太辣，通過和廚師長溝通，她為同事們爭取了點餐的自由和口味的調整。
關於未來，企鵝也思考過自己的下一站。做管家的過程中，除了和顧客溝通、處理突發情況的經驗，關於民宿如何運營，她也慢慢有了積累。“如果長期留在這個行業，也是不錯的選擇方向。”
當然，關於“能走多遠”的問題，也逃不開現實因素的考量。謝阿金在新西蘭看到，當福利待遇得到完備保障後，是可能對人們的擇業觀念產生根本的影響。
“在這裏，辦公室工作沒有想象中那麽好”。謝阿金一個工友的男朋友在實驗室工作，賺的工資沒有這位工友高。還有朋友在做翻譯向導工作，“拿的是最低時薪”。“這裏的腦力工作更看重經驗，而非學曆。”
身邊類似的例子比比皆是，肉廠房東的女兒做了五年housekeeper（酒店清潔），房東20多歲的弟弟夏天在獼猴桃廠做工，冬天在肉廠做工。謝阿金還認識一個船長，每個月開10天船，剩下20天陪自己的孩子，“船長說賺的錢剛好夠用”。
這種心態的背後離不開待遇的保障。謝阿金以自己在肉廠的工作舉例，工作時間是6:30-15:30，時薪在100元人民幣左右，15:30之後算加班時間，時薪1.5倍。幹滿一個月後，時薪還會有固定的漲幅。
在當地，如果出現工傷和意外事故，無論是否有本地公民身份，都會有保險。類似新冠病假這類情況，可以要求公司申請保障金。在謝阿金工作的肉廠，合同超過一年的正式員工有四周年假，還有每年10天的帶薪病假。她的一個朋友在意見反饋表上提到午休時間太短，一個星期後，肉廠就延長了15分鍾午休。
謝阿金分享在肉廠的工作流程
自由的另一麵
在“輕體力活探索聯盟”裏，一名組員正嚐試做婚禮伴郎的兼職，但他接受采訪時說，並不打算將這當成長期的職業發展方向，“因為隻在周末或節假日接單，不能提供穩定的收入。”
他也提到，自己嚐試過十多種副業，相比“正常上班”，不確定因素更多，“可能過一段時間，這個（副業）就沒有那麽火了，就要重新去找一個。”
在看過小組內大家的分享後，久期的想法也發生了一些轉變。她工作的央企在家鄉省會，薪資穩定，每天5點半下班，公司有餐補，也提供住處。“它是一份常規意義上的好工作”，久期說，但她並沒有抵達“宇宙盡頭”後開心的感覺。
領導曾明確告訴她，覺得她能力不錯，隻要願意努力，就能往上晉升。但她並不確定這是否是自己真正想要的。工作裏常有瑣碎的部分，“覺得好像很沒有必要，但又推不掉”。同一個屋辦公的，隻有久期一個95後，其餘有兩個同事50多歲，還有兩位40多歲。久期覺得，同事間日常溝通沒有問題，但就是“不在亢奮的點上”。
宿舍到辦公樓有一個大斜坡，有段時間，久期上坡的時候，總有個聲音在頭腦裏問：是不是我一輩子都要上這個坡，都要在這個樓裏？她發現和自己同一批入職的幾個年輕人，也都出現類似“不兼容”的狀態，“我們幾個每天上大坡的時候都慢吞吞的，感覺很疲憊，拖著很沉重的步伐。”
在豆瓣小組，看到謝阿金的分享，久期被她文字裏透出的生命力打動了。在那篇帖子裏，謝阿金分享了自己在肉廠包裝車間做工的經曆：“流水線上遊有兩台電動切割機，把整羊分成大塊，中遊的刀手會嗖嗖兩下把肉沿著骨頭削下來，丟到流水線上給下遊的我們打包。一塊肉在車間不會待過30分鍾......”
不過，事情的另一麵是，謝阿金剛到新西蘭時，為了獲得簽證延期，先找了戶外果園的工作，但因為總下雨開不了工。她很著急，“得賺錢”，才去了薪水更高的肉廠。
在櫻桃包裝廠時，盡管可以“聽歌看視頻聊天吃櫻桃”，流水線的枯燥感再次讓她離開。她在當時寫到，“對我來說不管是輕體力還是重體力，還是辦公室工作，能掙到錢就是好工作，然而工作總會有厭倦的一天。”漂泊久了，謝阿金偶爾也會希望安定下來，“找一個自己的房子養條狗，每天下班回家可以打遊戲”。
職業選擇上的巨大轉變，往往也意味著收入的減少，幾位采訪對象都提到了節儉的生活態度。剛去新西蘭的第一個月，謝阿金手頭存款不足3萬，不得不刷信用卡。為了節省開銷，她住過廉價青旅，改造了一輛7座二手車，睡過房車營地，也曾在工廠提供的鐵皮房裏和3個打工者合租。
偶爾她在社交網絡上看到朋友發的留學動態，也會懷疑自己當時的決定，“我為什麽現在要過這種狼狽的生活，沒有床睡，好像在浪費自己的時間去當廉價勞動力，而他們是在學知識，或者是去看展覽，見大咖。”
久期承認穩定工作給自己帶來的踏實感，那是“在路上”的謝阿金暫時還沒有的。“有一天我媽媽來找我，我們一塊出門散步，給她買衣服。那天晚上我突然覺得，這種比較平凡的生活也是可以被接受的，你有一份穩定的收入，你的之後是相對可控的，你能夠給父母買一些東西，然後讓他們安心”，久期說。
同樣可控的是生活。工作之外，久期喜歡去花卉市場和古玩市場，“上周還去古玩市場淘了一隻犀牛”。她喜歡去看live
house，帶著相機出去逛，也在想要不要把以前學過的吉他再撿一撿。“有的時候你擰巴的勁兒一過去，就會覺得，還有很多事情能做。”
接受采訪時，謝阿金正為接下來三天兩夜的徒步做準備，來新西蘭之後，她才開始接觸戶外活動。在這裏，她遇到了世界各地的年輕人：素食者、滑翔傘和山地車愛好者、接待旅遊者的當地“沙發主”、瑜伽老師……上次徒步的時候，她想，自己到底對什麽感興趣呢？雖然還沒有明確的答案，“但看到更多的生活方式之後，感覺這些我都可以去嚐試一下。”
企鵝也在設想著自己的未來。她有在民宿行業做更多嚐試的想法，也想等機會成熟出國看看，她覺得自己是“在一個地方沒辦法長久待下”的人。有句話很打動她，“幸福的人生就是每隔三四年就打亂之前的生活。自由也像所有事物一樣，會變成一種執念”。
“我看到之後，就在想，到底什麽是自由？我總覺得沒有束縛、隨心所欲就是自由，但是認真思考一下，不可能真正做到無拘無束的，我們的生活離不開規則和約束。”回想在寫字樓上班時的經曆，企鵝覺得，一些同事工作上表現得很出色，他們也並不覺得失去了自由，“隻是，我暫時還沒找到自己的答案。”