↑2月27日，村裏85歲的老人張文明給自己辦了一場“葬禮”
3月2日，給自己辦完“葬禮”後第三天，85歲的張文明坐公交車去20多裏外的天靜宮，趕一年一度的老子廟會。鄉村公交上，身穿皮衣，頭頂禮帽，戴著眼鏡的他再一次成為“焦點”。
從趙屯出發，公交車依次經過淮北平原上一個個並無二致的村莊：陳寨、李集、趙莊……沒趕上目睹他“隆重葬禮”的村民打趣地問，“躺在棺材裏的感覺怎麽樣？”“擺了幾桌，花了多少錢？”
安徽渦陽，當地人相傳這裏是道家學派創始人老子的出生地。張文明生活的渦陽縣義門鎮趙屯村是安徽省2021年認定的“千年古村落”。
2月27日，張文明身穿壽衣，在大紅棺材上笑著跟鄉親們揮手的視頻很快傳遍網絡，讓這位老人在現實世界之外，又經曆了一場網絡風波。
“喜活”
張文明的“喜活”是從網上買的，“活”是渦陽當地人對棺材的俗稱。
史書記載，2500年前，老子在魯國遊曆，期間為友人操辦喪事，遇日食而讓送葬的隊伍停止前行。作為老子故裏，在老子思想影響下，渦陽人格外重視喪葬儀式。
按照傳統，當地老人年邁時，會提前準備棺材，棺材做好後，塗紅漆，蒙紅布，稱之“喜活”。
↑兒女們在外務工，張文明獨自生活
兒女在外務工，85歲的張文明獨自生活在趙屯村趙東組。老伴和自己最疼愛的三兒子兩年內相繼離世後，“孤獨”的張文明開始思考起自己的死亡。跟村裏其他老人不同，張文明並不忌諱談死，“我天天都說死。”
村裏多是老人，空閑常聚在一起打牌、聊天。不愛打牌的張文明喜歡到一裏外的一個唐姓村民家門口坐著。“那是個人場（人場：鄉村人聚集聊天的地方），大家都在那裏玩。”
2月中旬的一天，一個孫子輩的張姓村民在“人場”玩手機。“我一看，這不是‘活’（當地人對棺材的俗稱）麽，老年人都喜歡‘活’。”張文明隻用過老年手機，在40歲“年輕人”的智能手機裏，山東賣家展示的石棺，通體深紅，左側繪著龍，右側繪著鳳。
張文明“一眼就相中了”。老伴和兒子去世時躺的都是木頭棺材，這樣的石頭棺材，“方圓幾十裏都找不著。”
棺材要5500元，對方讓網上先付1000元定金。張文明沒有智能手機，當場拿出現金讓村民幫著“定了下來”。
↑張文明給自己置辦的“喜活”
2月27日早上十點多，棺材送到趙屯。紅布包裹、描龍畫鳳的“喜活”，讓張文明很滿意。“圍觀的群眾多得很，當地沒有這種稀罕物。”
重達兩噸的棺材要自己卸，張文明雇了吊車，又找鄰居幫忙。人越來越多，都說，這麽一口好“活”，應該亮亮（展示），讓村裏人都知道張文明買了口石頭棺材。
“要亮亮，就得有壽衣，還要找一班響。”正在“興頭”上的張文明趕往壽衣店買了壽衣，又找“大總”（當地對喪葬司儀的俗稱）聯係“吹響的”。在場有18個村民，每人湊了20元，買了鞭炮花圈以示賀儀。
一切都按正規出殯儀式操辦。中午12點左右，花圈縈繞，鄰人簇擁，身著藍色繡金壽衣，麵覆白布的張文明包裹著被褥，由村民用床板抬出屋門，抬上卡車上的石棺。
隨後“送葬”隊伍在“大總”的指揮和吆喝下，鞭炮炸響，嗩呐奏起，從趙屯村的趙東組到趙北組，“轉了一圈。”
風波
3月4日下午，“葬禮”過去五天，“隆重亮相”後的石棺停放在二兒子家門口。張文明揭開上麵蓋著的舊氈布，不停要來訪者“摸摸，摸摸。”
“幸虧當天不逢集，要不然人更多。”張文明回憶起自己當天“亮活”的情景仍然很興奮。
↑85歲的張文明騎著三輪車穿過趙屯村的集市
“送葬”隊伍走到當街，聽到沿途有人說，“張文明怎麽突然死了，我昨天還見著他哩。”躺在棺材上的張文明坐了起來，“向大家一招手，人們都喊起來了，高興得很。”
因為沒有智能手機，張文明沒有看到過自己的“葬禮”視頻。也不知道網上對此事的議論。“80多歲老人花2萬元辦葬禮給自己看”的視頻瘋傳後，讚同的人認為老人開心就行，佩服老人能夠看淡生死，心態很好；反對的人認為是浪費錢，違背公序良俗。
“村裏很多人都是在看笑話。”一位在趙屯村街上開五金門窗店的店主說。由於離義門鎮中心街道有將近30裏遠，趙屯村有自己的集市。4000多村民中，三分之二的村民外出務工，留在村裏的多是六七十歲的老人。一位八十多歲的曹姓老人說，哪有活人給自己辦葬禮的？“活這麽大，從沒有聽說過。”
趙屯村街西頭，趙西組一位開餐館的二十多歲村民說，自己當天沒有去現場，也不認識張文明，他不願與人談起“活人葬禮”。
葬禮過後，村裏有人傳言說，“張文明辦這場事，花了五六萬。他有錢。”
一位靠紅白喜事給人搭舞台，跳舞、“吹響”為生的曹姓村民說，叫一場響要花1000多元，請人吃飯也要花兩三千元。
針對這些傳言，張文明說自己沒花那麽多錢，“包括買棺材在內，一共花了萬把塊。”他算了一筆賬：買棺材5500元，運費1000元，叫“抓機”卸棺材300元，買壽衣600元，請了兩桌飯，包括煙酒在內1500元。
雖然因為宅基地劃分的事，張文明和四周緊鄰鬧了些矛盾，但他否認“活人葬禮”事先有策劃。他解釋說，當天棺材運到後，自己很高興，在大家“你一言，我一語”的慫恿下，想高興一下，就“衝動了”。
張文明坦言事後自己是有些後悔，後悔的不是“搞了這麽個事”，而是“花了這些錢”。
三年前，當地因為“新農村”建設征了張家的兩畝地，補償了4萬多元給他，加上通信設施占地補償的1萬多元，張文明有6萬多元“存款”。但因為妻子和三兒子的生病和離世，這些錢已經花得“不剩幾個了”，還吃上了低保。
張文明說自己不該打腫臉充胖子，“高興了，錢也費了。”除了買棺材的錢，其他叫響、買壽衣、請客的的幾千塊錢“都還欠著”，“麥收了以後再還。”
上傳視頻的人也是給張文明在網上買棺材的人。40歲左右的他兩年前回到村裏，平日村裏有老人去世，都會跟著張羅幫忙。短視頻賬號裏有不少他上傳的葬禮現場視頻。該村民稱，張文明雖然年紀大，是自己的爺爺輩，但身體好，性格也好，“挺活潑。”
張文明給自己辦“葬禮”的事，事先沒有告訴過兒女。看到村民發來的視頻，張文明的兒女當天就給父親打了電話，沒有人埋怨他，說隻要他開心就行。已經在青海安家的女兒春節沒有回老家看望張文明，她說父親雖然年紀大了，但身體很好，自己很少給他打電話，都是哥哥們在管。
針對父親給自己辦“葬禮”的事，女兒說她也覺得突然，“說什麽的都有，我們要知道的話，肯定不讓他做這個。”
事發後，渦陽縣民政部門表示，當地“沒有這樣的風俗”，將進行調查。
人生
出生於1938年的張文明育有五兒一女，但都不在自己身邊。最小的女兒也已50多歲。
2021年夏天，患腦溢血、糖尿病，偏癱多年的老伴離張文明而去。一年後的夏天，“最孝順”的三兒子患癌離世。三兒子一生未婚，“他說娶了媳婦，就孝敬不了娘了。”
↑張文明站在老伴的遺像前
大兒子、四兒子和女兒遠在青海格爾木販蔬菜，二兒子在杭州帶孫子，五兒子在廣西打零工。張文明幾個孩子的條件“都不好”，大兒子一生未育，五兒子很早就離了婚。
張文明不願牽連兒女，要他們“兩三年回來看一下就好。”平時兒女們一兩個月會給他打個電話。沒有智能手機，張文明將五個兒女的手機號碼依次抄在一個本子上，上過農校的他字跡工整、清晰。
19歲那年，張文明考上了安徽鳳陽農校。臨近畢業前三個月，得了肝炎的他不得不回到趙屯村養病。因為“有文化”，有人推薦他到三裏外的鄰村當會計。在這期間，他和比自己大三歲的一個同村女孩自由戀愛，並結了婚。學校後來多次要他返校繼續讀書，張文明都沒有回去。“已經結婚了嘛”
“錯了這一步，一生就不一樣了。”但張文明沒有後悔當初的選擇，當時農校的不少同學最後都成了“幹部”。
張文明在當地曾經“是個能人”。“有眼光，有想法”鄰居評價。
改革開放前，張文明“跑過幾年藥材”，又在渦陽縣副食品公司幹了幾年，覺得工資低，又離了職。
上世紀80年代，張文明是第一個在趙屯街上開浴池的人。“十裏八鄉的人都來洗澡，生意興隆得很。開了五六年，大家看到我掙錢，都開起來了，就沒法幹了。”
幾十年過去，張文明曾經引以為傲的兩層小樓在趙屯街上已經顯得破舊落伍，牆壁上“文明浴池”幾個字也已斑駁褪色。
“幹什麽事情都想超前一步。”張文明說自己的超前意識不僅體現在和兒女的關係上，也體現在這次的“活人葬禮”上。
張文明從不問兒女要錢，占地的兩筆補償款他自己拿著。“兒女都有自己的一家人，要盡量減輕他們的負擔，很多老人問子女要錢就會產生矛盾。”
雖然“給自己辦葬禮”欠了幾千元，張文明並不擔心。種的兩畝地，一年有3000多元收入，低保每個月有370元。村裏有“老人餐”，5元的早餐，80歲以上的老人隻付2元，有包子，油條，辣湯，雞蛋，豆腐，“買回來，自己隨便再做一點，夠吃一天。”
↑給自己辦完“葬禮”後，背著三十多斤重的藥桶，張文明給麥田打藥
3月2日下午2點，張文明騎著三輪車去給地裏的麥苗打藥。30多斤的農藥桶他要背一個多小時。麥地中央，老伴和三兒子的墳瑩相鄰，他說中間還留了個空，“那是我的位置”。
老伴去世的情景他還曆曆在目。那天，孫女突然來找他回去，說奶奶叫他。回到家後，突發腦溢血已經臥床多年的老伴跟他說自己難受，要在他的懷裏躺一會兒。“她就在我的懷裏離世的。”
“我跟老伴感情好，活著對她好，死了也要對得起她。”老伴身後，張文明花了近七千元給她做了“活”，“漂亮得很。”
春風拂過麥田，站在地頭，張文明望著老伴和兒子的墳瑩。