翠姐在瑞麗的記憶像被擰住了，她想倒出來，到嘴邊，隻歎了一聲。
直至人流重新又湧入瑞麗的台麗珠寶街，在交錯櫃台間晃過、駐足；曾經積灰的翡翠，在亮光中綴上一抹熒綠；還有一個個久未謀麵的攤友，忙著還價、拉鋸，2月23日，看著這一幕，65歲的翠姐突然感覺，“台麗回來了。”
正在台麗珠寶交易市場出攤的翠姐
本文圖片除特殊說明，均為受訪者提供瑞麗，這座因翡翠繁榮的邊境小城，坐擁中緬貿易最大的陸地口岸。淩晨三點，仍能在燈火通明的直播基地中，見到不少嘶吼帶貨的緬甸主播。伴隨大大小小十餘次封城，大批玉石從業者外流，疫情放開後，沿街商戶緊閉的卷簾門上，仍貼著脫膠、泛黃的封條。
如今，翡翠再度成為複蘇的希望，但這三年裏，原石價格不斷攀升，部分商家又大舉囤貨，正給整個行業帶來新的衝擊；而在複工回流中，緬方護照辦理進度緩慢，也壓抑著市場的活力；一些商家仍在不同珠寶城間徘徊觀望，等待一個最好的選擇。
鐵網漆成紅色的鐵皮圍擋仍佇立在台麗珠寶街路口，直至穿過唯一允許通行的閘口，翠姐心頭的憋悶終於散去，準備“遊擊”了。
那是去年10月，晚風刮掉熱意，她騎著二手小電驢，把沿街靜默無人的商鋪甩在身後。“你看我這麽老了，還有本事這樣’唰’出來擺攤。”翠姐歎笑了聲，她64歲剛學會騎電瓶車那會兒，開去“樣樣好”珠寶城，都沒敢這麽灑脫，三公裏路，騎了二十分鍾，雙腳愣是順在地上，怕一踩踏板失了平衡。
翠姐原先沒想過出攤，她駐守台麗珠寶街二十年了，它在上世紀90年代建成，是全國最老牌的珠寶交易市場之一，有個段子可見往昔繁榮：在台麗珠寶街想撿塊石頭砸釘子，可能撿的都是翡翠原石。但伴隨多個珠寶城興起，加上電商、直播衝擊，她形容這裏“慢慢地就被抽空了”。
猝不及防的還有疫情。這座中緬邊境小城，一度承受著超乎想象的防疫壓力。瑞麗邊境線長達169.8公裏，遍布密林小鎮，界河窄淺，線上拉起了鐵絲網後，曾設邊境封控點506個，投入各方力量3900餘人，24小時值守。2020年3月31日，姐告口岸因疫情防控暫停出入境人員和貨物點驗放業務。當年9月21日，瑞麗第一次因疫情封控，往後的兩年多裏又陸續被封控了十餘次。
經曆數次封城，翠姐的貨常在櫃台裏積灰；不少車停在路邊，糊了層落葉；她則被困家中，靠短視頻消磨時間，為了學剪輯、後期，她一天能盯十來小時手機，還報了個線上剪輯班，結果被人騙了三百多塊錢。
她回憶，去年4月底，台麗街有次解封開市，搞消殺、消防，鐵絲網改建留閘口統一進出，一下折騰到5月底，那時大家天天望著這些網等複工，但其實心裏都清楚，就是開店了也沒客人。
她說複工不過是彼此見一麵，聊聊天，聊隔離時住的板房還是酒店？家裏吃的缺不缺？又或者僅是感歎一句：你老了、胖了、瘦了。到去年9月，台麗街又封了，“一年就這樣晃蕩地過去”。
在台麗街開了家超市，主做相鄰老緬街（一條清真飲食街）生意的蘇敏霞說，疫情封控期間，老緬街臨近飯點的喧囂氣息歸於蕭條，2021年底，蘇敏霞的超市也關了。
老緬街上，習慣穿長筒裙子“隆基”的緬甸男人
做翡翠銅托鑲嵌的王秉堅，生意也陷入停滯。他去廣東揭陽尋過幾個月出路，奈何手下13名員工全是緬甸人，一個都出不了雲南。這些人跟他創業十幾年了，疫情時沒回家的僅剩7人，每月萬把塊的生活費，他咬牙支撐，要是手下的緬甸人取錢不便，他就轉賬給網格員，再折現到他們手上。
在台麗街，不時可以看到外籍人的身影
正處養老年紀，翠姐對翡翠生意的焦慮卻在加劇。她不懂電商，更信不過把翡翠拿給主播代賣。在瑞麗土生土長大半輩子，幾個新興珠寶城方向在哪她都搞不清楚，“根深蒂固的一個’懶’字在我身上，所以我也不去出攤”，她對玉器的行情認知本來局限在台麗街，但在市場封停的無序中，她覺得自己必須走出去。
正因此，解封期間她拿共享電單車練手，學會了開車，傍晚在台麗街收櫃後，兜上點貨去打遊擊，在珠寶城隨便找個空攤位擺貨，“他（攤主）來我就讓唄，其實也不會來，到處都空著”。至去年年底，在她待過的珠寶交易市場“樣樣好”、“多寶之城”、“德龍珠寶城”，攤位上的椅子多數散放桌角，或倒扣在台麵，有些櫃台則蒙著塑料布防灰。
偌大貨場，翠姐“東躥一下西竄一下”一個多月，每次擺到晚上九點，零開張，有時連個問價格的人都沒有。貨主之間多是閑聊，或者看看對方手頭有什麽合適的貨可以收過來，“內卷，知道吧？”這般奔波“遊擊”，目睹了冷落的市場，翠姐說不上了解到什麽新的商機，但至少自己給台麗街做了些宣傳——有些年輕主播，甚至不清楚台麗街在哪兒。
去年12月8日，台麗街的鐵皮開始拆了，那一刻，翠姐心想總算是拆了，“但時間太久了，沒有那種特別歡喜的感覺，沒有，無所謂了。”
離瑞
去年蘇敏霞在瑞麗過完春節，去了廣東佛山南海區的平洲玉器市場，主做翡翠生意的她與已經離瑞半年的兒子會合，不少同行則轉場廣州、肇慶、揭陽等玉石市場。據瑞麗官方公布數據，2021年4月，全市核酸檢測總人數38萬，到2022年4月，這一數字減至19萬。
去年春節前，冷清的玉石市場。 澎湃新聞記者 陳燦傑 圖
“什麽都是重新來。”蘇敏霞說，在平洲的攤位是轉租的，一米櫃台就要兩千多塊，是瑞麗的一倍，生意也沒什麽起色，習慣瑞麗溫和四季的她，更是難以適應佛山夏天的濕熱。
“新團隊做得馬馬虎虎”，王秉堅說，除了緬甸員工出不來，他在瑞麗已經成熟的銅托鑲嵌產線也遷不了，想打入新市場，前期招工、店租又是一筆不小的開支，他不想盲目擴張，在揭陽招了兩個銷售賣點翡翠成品，權當設了個小分部後回去了，“在瑞麗有一個家了，舍不得離開。”
但在瑞麗市寶玉石協會副會長高嘉看來，疫情時越晚離瑞，處境可能越被動。
他以直播為例。高峰時期，瑞麗直播從業者超6萬人，24小時不間斷直播的“不夜城”模式早已成熟，淩晨3點，一些直播基地依舊燈火通明。人聲鼎沸。但在防疫緊張期，為了杜絕貨品流通可能帶來的人員流動，隻能停播。一些主播怕掉粉，基本是在家“躲躲藏藏的開展業務”,一旦被人舉報，隨時有人上門來查。
高嘉說，在瑞麗的時間已是業務下滑期，拖著不走再遭封控，團隊心態更差。“且越晚出來，需要的文件就越複雜”，如小孩要去外地上學了，得開入學證明，車裏有翡翠原石也可能走不了，怕上邊攜帶病毒。
同樣不容忽視的，還有重新“入場”的成本。2021年8月，高嘉與他的直播團隊全員搬到廣東，算是最早離瑞的一批人，據他觀察，後期不斷湧入的玉商無形中抬升著市場周邊的房租，“租金可能提升都在50%以上”；直播需要豐富貨源，但有些長期合作貨主並不會跟來，就得重新拓展合作商，來得晚，競爭也會變大。
2021年8月，高嘉和團隊驅車兩千多公裏前往廣東肇慶四會開辟新市場
“磨合期比較痛苦”，高嘉回憶，團隊最初總沒安全感，有的雲南員工過來，就意味著一個家庭的分離，總擔憂父母在老家的情況，疫情稍有好轉，或者小孩在老家開學，又回去了，團隊花了半年才趨於穩定。
他有些朋友，在瑞麗也是一兩百人的團隊，到廣東沒幾個月就散掉了，“最大的原因還是對瑞麗生態模式的依賴”，以往直播間裏，不乏緬甸人在鏡頭前擠成一圈，主播現場收貨的場景，離開瑞麗，沒了場景優勢，銷售額上不來，資金鏈很快就斷了。
疫情放開後，高嘉和團隊選擇回到瑞麗
“（疫情）影響最深的還是貨品問題”，在瑞麗做翡翠電商運營的陳誌宏說，緬甸人走得多了，貨主自然減少，貨品流通不暢，又帶來一個連鎖反應，本就隻有少量存貨、靠同行拆借的小主播，拿貨的性價比，即直播代賣的利潤空間不斷縮小，最終隻能離瑞另尋出路。
玉石鑒定師老薑則表示，不得不離開的，還有一些剛玩翡翠不久的“小戶”，主要做線下遊客生意，沒啥其他銷路，結果疫情一來“就蒙了”，隻能把手頭的貨便宜出掉止損，瑞麗解封間隙，他跑過不少地方，跟急於脫身的小戶回收點好貨。
但真正靠這種回收擴張的，是一些翡翠原石“大戶”，老薑說，有時一批原石幾十萬、上百萬，大戶拿得下，可以走多種線上渠道賣掉，存著也不怕貶值，“老手越幹越有，哪怕碰到疫情，對他們來說也是機遇。”
變數
本就稀有的翡翠原石，這幾年在瑞麗邊境的流通更是多了幾分變數，曾在緬甸的老薑就因疫情中止了收貨。
2019年9月，為了減少原石在中介的層層轉手中抬價，老薑前往緬北帕敢玉礦區，它是緬甸主要玉礦區之一。其實按緬甸政府規定，翡翠為國有資源，外籍人員禁止進入礦區買賣玉石，據緬甸移民管理與國民身份管理司相關法律，違者可判罰6個月至5年監禁，也可罰款，也可並罰。
但老薑表示，受戰亂影響，緬北玉礦區長期由多方軍閥割據，向當地軍官交一定“管理費”，辦個暫住證就能自由出入，要是遭到搶劫，也可以找山兵（注：這裏指“克欽獨立軍”，是緬甸最大的地方民族武裝之一）幫忙。
在玉礦區，礦民下班後有兩小時自由開采時間，期間隻要挖到原石就歸其所有。老薑便從他住的龍肯鎮出發，“顛”上幾小時山路，頂著暴曬、灰土，跟這些人收貨，後來實在吃不消，改在鎮上的夜市收，那是個丁字路口，晚上七點，老緬們熙湧而來，路上支個小桌等他們上前推銷就行。有實力的貨主，直接在街上租個鋪麵，老緬們排隊往裏送貨，除此還有個好處，“一打仗，趕快把店門一關，完事。”
“到那是拿命換貨去。”老薑說，在緬北槍火衝突並不鮮見，“礦區他們隨便打”，最怕的是鎮上也打，指不定炮彈落在身邊，或是挨了流彈，他朋友就曾在夜市上碰著手榴彈爆炸，所幸沒有受傷。
2020年5月，老薑決定回國，他說礦區沒有醫院，疫情暴發後，礦民咳嗽感冒了，就是抓些中草藥吃，“他們不在乎的，該幹活幹活，你傳我我傳你，口罩都不戴。”老薑怕感染後，到緬北克欽邦首府密支那找醫院，四五小時山路能把命都給顛沒了。
回國後，他有批貨送了三年才到。他表示，貨運公司並不能保證貨一定到，貨經過其他軍閥勢力範圍，偶爾會被扣下充當軍餉，得花錢贖，“漫天要價，看他心情，看你表現了”，八十多萬的貨，贖金45萬，老薑不得不交，否則損失更大，客戶間的信譽也會崩塌，贖回之後，貨運又走了不少流程。
老薑介紹，以前鎮上的貨運公司半個月出一次車，一公斤運費40塊，走完海關流程，“運到國內整個周期一個月左右。”但疫情期間，運費不斷上漲，一公斤“100塊到300塊”，且各個關口消毒、辦手續也延長著運輸時間，一車貨可能要三五個月才到貨。
“運費高的時候我們的貨就先壓著”，陳誌宏回憶，2022年上半年，緬甸、瑞麗的疫情管控都卡得很嚴，貨運隻能從畹町口岸進出，加之消殺和跨境代駕閉環管理的成本，有近半個月時間運費甚至暴漲到2000塊一公斤，隻能停發，那時他每隔幾天就得去問客戶能否繼續延遲收貨。到下半年，運費回落在一兩百間，公司才恢複每月一次的正常發貨頻率，但具體發貨時間仍是貨運公司說了算，“現在疫情期間的貨還壓了好多。”
“好料子每年都在漲價”，老薑認為，疫情時原石流通受阻，加劇了其稀缺性，一些貨主為了保持營業流水，選擇抬價；但也有多名玉石從業者對此持懷疑態度，稱有部分貨主在疫情期間刻意囤貨，“限量出貨”導致原石價格上漲。
“整個玉石市場，已經是麵粉比麵包貴了。”姐告玉城實業有限公司股東之一吳自勤說，因為終端消費疲軟，翡翠成品行情變化不大，不少商家還有庫存，如果也跟著原石漲價，消費者更不會買單，隻能“低買低賣”，而原石產量則在不斷減少。
姐告玉城成品銷售區
此前2022年4月1日，緬甸自然環境保護部曾發布規定，禁止包括克欽邦隆欽和帕敢翡翠礦區在內的部分玉礦區開采原石。且為了國有玉石珠寶的可持續發展，保護環境及減少自然災害，將繼續禁止開采原石。更早前，帕敢玉礦區已發生多次塌方事故，2020年7月2日礦區塌方，174人遇難，54人受傷。
“疫情放開以後，源頭的競爭就要很激烈了。”陳誌宏說，國內不少貨主已準備前往緬甸玉礦區收貨，如果第一批價格衝高了，拿到瑞麗之後賣不動，競爭可能會再回冷，“原石這個東西，大家都隻能看到表麵，每個人看到的價格還都不一樣。”
而他和運營團隊則打算等緬甸局勢穩定些後，繼續冒險在玉礦區拍原石采購短視頻和做直播，反正“每年都在打仗，就沒有安全不安全之分。”
歸途
“雖然沒生意，但比前麵幾年已經舒心多了。”翠姐說，去年12月疫情放開後，台麗街依舊冷清，商鋪間零散傳著咳嗽聲，到月底，人前前後後陽了一輪，也算闖過了最後一關。
她回憶，往年春節，台麗街最早也得初三才開，今年破例，吃過年夜飯，初一就開了，每天還是有三三兩兩的遊客過來買點小物件。
身處廣東佛山平洲的蘇敏霞，去年12月廣東的攤位到期後，直接將翡翠打包裝箱，跟小兒子驅車兩千多公裏回瑞麗。她加了專門的瑞麗信息群，每天關注著那兒的風吹草動，一度擔心回瑞後又封控，“全國各地放開後，很多人才回來，跟著大部隊走（安全些）。”她在西雙版納做農業的丈夫、在福建老家照顧小孩的大兒子，也都啟程回瑞，四散的家人時隔三年終於團聚。
之後，蘇敏霞在姐告玉城租了新攤位，就在雲南省第一個實行“境內關外”政策的地方，即地理位置雖在境內，但在這進出的貨物就相當於進口和出口，可以免關稅、增值稅和流通稅。曾經雲集中國、緬甸、巴基斯坦等國商人，也是一處熱門的遊客“打卡”地，關停的兩年多裏，不少電線已被老鼠咬爛，有些鋪麵卷簾門都開不了，屋頂漏水，燈泡破損，“都在修，補補貼貼。”她說。
姐告玉城股東吳自勤說，玉城完成檢修、大掃除後，去年12月23日重新開業，一天有近千人致電谘詢複工、海關進出等問題，原先他還預期年前能有二至三成攤位複工，但多數攤主打算過完年或元宵再回來。
1月17日，姐告玉城第二輪“開業”，動員老商家複工、出攤。吳自勤表示，姐告封控遷期間，很多攤主在瑞麗城區的珠寶直播產業園“多寶之城”另租了攤位，“現在他們都在觀望，哪個市場紅，就在哪個市場（出攤）。”為此，玉城也出台了優惠，2月10日前，租金交一年免一年，並提供免費午餐。
1月17日，姐告玉城舉行開業慶典
在他主管的一個成品綜合區（擺翡翠戒麵、掛件、手鐲等），有近七十戶商家，2月初已超二十家複工，“3月是入駐的高峰期”，他說樂觀的話，入住量至少能再翻一倍，眼下，他忙著給一些已經轉行、退租的攤主轉租攤位，比較重的原石則暫時幫忙封存。
“毛料區現在複工還是比較少，還得看緬甸開放的程度”，吳自勤說，疫情前，緬甸人辦理邊民互市手續後，當天即可自由進出木姐-瑞麗口岸，隻是活動區域限製在雲南省德宏州內，“他們很多是早上從木姐過來姐告擺攤，晚上又回木姐睡覺。”但因疫情防控等原因，目前緬方除木姐市戶籍以外，暫未開放其他戶籍區域通行木姐-瑞麗口岸，他表示，今年7、8月份緬甸大選，可能也會影響緬方開放進展。
緬甸人到瑞麗更直接的方式是辦護照走航空線，之後便可從陸地口岸進入瑞麗。從2月24日開始，緬甸包括大其力、東枝、景棟、臘戌在內的各個省邦護照簽發局將恢複業務辦理。
但吳自勤形容，“現在緬甸要辦護照是難如登天”，受疫情影響，一些緬甸人的護照已到期，可緬甸信息化水平較低，仍依賴紙質檔案，效率堪憂。緬甸當局稱，居民申請護照遇到困難，可向就近警局求助，並呼籲居民不要從黃牛手中購買高價的護照線上預約二維碼。
曾經，在姐告大大小小的餐館、小吃街、各色服務業加工業，隨處可見緬甸人的身影，但“現在姐告也隻是國門片區跟玉城片區開門的比較多”，吳自勤回憶，有次他深夜想買桶泡麵，都得跑到瑞麗城區，姐告的個體戶，乃至一些銀行、超市仍未完全恢複營業，同玉城檢修、打掃一樣，“恢複要一定的時間。”
而在台麗街回歸打卡生活的翠姐，每天依舊守在櫃台。有個老緬說過她的貨值兩百萬，她笑笑說不清楚，也懶得去算，“算成200萬了，萬一人家也不給我200萬呢？”玉無價，在她眼裏不過是每個人看到的價值不同，“你說它沒價值，它就沒價值。”
對她而言，這些翡翠更多意味著重拾自由的可能。她做“家庭保姆”幾十年，小孩已經成家，再想幫忙照料，可能還被嫌話多。一向喜歡翡翠的她幹脆入行，從幾百塊的小物件玩起，翻點翡翠鑒定教材，在市場裏“走一步算一步，憑感覺，在裏麵摸爬滾打就是了。”家人沒少念叨她：這麽老了，掙什麽掙？她沒在意過，別的老人跳廣場舞打麻將，自己不過是換個方式養老。
當翠姐望著台麗街，白熾燈的光延綿無盡般，把櫃台中的翡翠映得透亮，偶有密集人流穿梭其中，她知道，這個城市終會“奪回失去的三年”。