就像一切都沒發生過那樣。上午10時，村裏還是很冷清，街道兩旁的商店大多關著，路上看不到幾個村民，偶爾有電動車經過，發出“嗡嗡”的聲響，幾秒後，又恢複原來的平靜。
安徽趙屯村的冬天還沒過完，氣溫不到10攝氏度，冷風颼颼地吹著。
金色的陽光灑下來，綠油油的麥田一望無際，長勢喜人。每間隔一段或長或短的距離，田裏都有一個凸起的土坡，上麵插著各色的紙花，隨風搖曳。
唯有擺放在家門口的大紅棺材能證明這場熱鬧的活動曾經存在。
幾天前的一個早上，同樣的時間，85歲的張文明給自己舉辦了一場風光的葬禮，除了火化和埋葬，其他程序都按照當地習俗進行。“我就想親自看看，畢竟死了就看不著了。”他說，自己還從來沒這麽高興過。
【1】一時興起
身著一整套寶藍色的壽衣，腳穿壽鞋，頭戴壽帽，張文明睜眼躺在特製的木床上，蒙著專門從壽衣店買來的金色被單，床下是剛到貨沒多久的紅色棺材。為了防止從上麵掉下來，他在身上和腿上都綁了安全帶，將自己和棺材連接在一起。奏樂聲響起，樂隊在最前方領路，大貨車拉著他緩緩移動。
根據當地風俗，人去世後要被放在棺材裏，從東到西繞街一圈，算是最後一次“趕集”。
一些村民覺得奇怪，前一天才見過的街坊，怎麽突然就死了？疑惑傳到耳朵裏，張文明趕忙坐起來，衝下麵的人擺擺手，證明自己還活著。
“活人給自己辦葬禮？”大家更新鮮了，一傳十，十傳百，就連鄰村的村民們都特意跑來看熱鬧，上百個人擠在大貨車後頭，一邊跟著往前走，一邊將手機鏡頭對準這位老漢。
繞街持續了近兩小時，圍觀的人越來越多，張文明坐在車上往遠處張望，長長的隊伍看不到盡頭。他心裏很高興，“太威風了。”
這是件一時興起的事。
一個星期前，張文明在網上相中了一口山東的石棺，不僅材質好，造得也漂亮，棺材兩邊各雕刻了一條龍和一隻鳳，裏麵還放著黃絨布，總價卻隻要5000塊錢，他心動，買了下來。在當地，棺材是“喜貨”，貨車拉著貨來到村裏的前一晚，他想，有貨車有棺材，幹脆就趁這個機會給自己辦一次喜喪。
時間緊迫，他得立刻準備。當天早上7點多，他請好樂隊，趕去壽衣店挑了一套看著最順眼的壽衣，連帶枕頭、腳墊、被子，一共花掉600塊錢。他找了18個村民幫忙抬棺，一些村民出了錢，給他送花圈、在巡街時放炮仗。
張文明從壽衣店置辦的衣物。圖|九派新聞彭茸雯
事情辦得倉促，張文明沒來得及通知孩子們。他一共有5個兒子、1個女兒。最大的兒子已60歲，最小的女兒50多歲。三年前，老伴因病搶救無效去世，一年多後，陪在身邊的三兒子也因肺癌離開。
其他孩子都遠在家鄉之外，大兒子、四兒子和小閨女都在青海格爾木打零工，二兒子在浙江杭州帶孩子，五兒子在廣西玉林生活。孩子們的經濟情況都不好，回家一趟得花一兩千塊錢，張文明也不太願意讓他們回來。
巡街結束後，為了回饋幫忙的村民，張文明擺了兩桌酒席，請大家吃飯。為了把客人招呼好，他穿著壽鞋來回奔走，把鞋底磨破了。但老漢顧不上這些，村民們記得，他那天一直笑嘻嘻的，興致很高，“我的願望完成了，現在沒有遺憾了。”張文明覺得很滿足。
【2】古怪的老頭
“誰會花錢做這種事？”村民們活了幾十年，沒見過這種場麵。很多人理解不了他的行為，把葬禮當一個笑話，“就是錢多得沒地方花了”，也有人憤怒，“有兒有女，真吃不上飯，政府還可以照顧你，為什麽要這樣幹？”
不隻是思維，張文明的一切看起來都和村裏的其他老人不同。第一次見麵時，他穿著經典的“三件套”，灰色的高領毛衣搭配黑色的V領背心，外麵套了件黑色皮衣，下半身是深灰色的運動褲，踏著剛買沒幾天的運動鞋，右肩挎個皮包，顯得精神又時尚。
為了擋住滿頭白發，他常常戴一頂黑色的禮帽，眼鏡擦得鋥亮，由於每三天剃一次胡子，臉上總是很幹淨，不笑的時候，看起來有些嚴肅。他的聲音洪亮，中氣十足，除了遮不掉的老年斑，也隻有在走路時，才能從他微躬的背和蹣跚的步伐中感受到歲月留下的痕跡。
早飯過後，張文明清洗鍋。圖|九派新聞彭茸雯
張文明是個講究的人。
光金色的手表就有四五塊，價格從幾十元到上百元不等；他有三副眼鏡，但還打算最後再買一副品牌貨，聽說要一千多塊錢；20多雙不同款式和類型的鞋子堆在家裏的各個角落，書桌下、櫃子裏，沒穿過的還有五六雙，放在鞋盒中，整整齊齊碼好，堆在牆邊；衣服也撐滿了櫃子和晾衣架，這個時節，他穿的大多是襖和皮衣。
但好形象沒帶來什麽作用，張文明不是個討鄰居喜歡的老頭。很多村民談到他，會不自覺地皺起眉頭。
張文明很少提及和鄰居們的相處，隻說自己和他們沒有共同話題。但在一些和他關係親近的人眼裏，老頭有著完全不同的另一麵。“他有自己的考慮。”一位跟他接觸了很多年的村民說，他不願意和人深交，隨禮是個原因，“這麽多鄰居，誰家沒個事兒？今天這個300，明天那個500，花錢像流水一樣。”
這位村民坦言，張文明有時候確實愛占點小便宜，也喜歡出風頭，但人不壞。對於能聊到一塊的，他總招呼得特別好。老頭喜歡美食，要是做了什麽好吃的，或者買到了可口的食物，他都要把親近的人叫來一塊分享。平時哪個關係好的家裏有事，他也會去捧個場，買點東西隨禮。幾天沒看到對方了，一見麵，總會關心地問：“這幾天怎麽沒見著你啊？”再約著一起去鎮上趕集。
記者離開前，張文明把才從市場上買的柑橘和青棗分了三分之二出來，家裏僅剩的六個芒果也一股腦地全倒進記者包裏，又塞了兩罐核桃飲料和特意在老年食堂裏買的十個雞蛋，“火車上容易餓，你到時候再買這些，就貴了。”
【3】總比別人快一步
張文明風光了大半輩子。
他在北京出生，在趙屯村長大。身邊的人大多在小學一二年級時就輟學，他堅持讀到了高中。當時，鳳陽縣裏有一所省級的農業專科學校，學有所成後，出來分配的工作都是國家幹部。
張文明在那裏學了5年農業知識，眼看著還有3個月就要畢業，他患上了傳染性肝炎，被校方要求休學，回家養病。
在家鄉，因為識字，他負責幫村裏人寫信，兩三天一封。書記看他有文化，讓他到鄰村做會計，生產隊裏有菜園，他吃了一段時間，也把身體養好了。其間，他遇到現在的老婆，兩人自由戀愛後結了婚。
3年後，張文明幹膩了，他覺得在村裏工作沒前途，決定出去闖一闖。當時，周圍的人都在賣雞蛋、花生、涼粉，做些小攤小販的生意，他想幹件大事，轉頭賣起了藥材，在國內輾轉，去得最多的是黑龍江和湖南，各跑了十幾次。
五六年後，他的生意規模達到幾十萬，每次出門，手上都戴著4塊金表，左右各兩塊。直到現在，他已經不幹這行幾十年，每天還是能接到好幾個來自不同地區藥材商的電話。想到當年，他舒服地往後一仰，靠在床邊，滿足地咧嘴：“太威武了。”
年輕時的張文明在全國各地跑藥材生意。圖|九派新聞彭茸雯
後來，他轉行擔任縣裏一家副食品公司的推銷員，跑得更勤快了，北到黑龍江漠河，南到廣西玉林，五六年時間，他幾乎跑遍了全國各地。張文明知道老婆持家的辛苦，掙到錢就往家裏寄。但他能陪伴家人的時間不多，每半個月能回家一次，看看老婆孩子，待上幾天後，又要出差。
一次采購交易，他和經理產生了分歧，供貨的公司算賬時少要了兩萬，張文明和經理商量，一人拿一萬，經理答應了，卻沒把錢給他。他氣得辭了職，臨走時撂下一句話，“我回家開浴池也不跟你幹！”
浴池真的開了起來，而且生意火爆。當時，家家戶戶沒有洗澡的地方，方圓幾裏的村民都依賴這個浴池，最遠的從十八裏地外趕來。浴池的票賣得便宜，每張1塊錢，如果辦月票，還能享半價優惠。
每天都有幾百個人到他的浴池裏洗澡，不到一年，他就把蓋浴池用的裝修費、材料費全掙了回來，還裝上了村裏第一台電視，天黑以後，洗澡的人少了，大家就圍著一起看。
其他人看生意好做，也都跟著開，浴池增加到五個。開業第四年，生意變淡了，張文明又開始專心務農，種小麥、玉米和蠶豆。高中學的農業知識在這時派上了用場，他比別人更知道怎麽挑選合格的肥料，也能在打藥時配好合適的比例，所以產量一直很高。
那是一個鄉還出不了一個萬元戶的時代，張文明已經有了3萬的積蓄，“相當於現在的30萬”。每個兒子結婚時，他都出錢為他們建了一幢瓦房，前後連成一條線，在一片茅草房中顯得尤其突兀。
【4】喜歡看天氣預報和新聞
這幾幢房子現在依然顯眼。鄰居們日漸富裕，原來的草屋被推翻，蓋起了幾層高的樓房，裝修也煥然一新，張文明的瓦房卻在日複一日的使用和修繕中，變得比原來更破舊了。
錢都被花在了治病上。十幾年前，張文明的老婆被診斷患有糖尿病，後來由於並發症導致偏癱，光醫藥費就花掉了四五十萬。一年多前，三兒子被診斷為肺癌中後期，他帶兒子到合肥看病，前前後後投入的錢也超過了五十萬。
家裏的經濟情況支撐不住，張文明申請了低保，種地一年能補幾千塊。還得顧自己的身體，糖尿病、“三高”、腦梗、心髒病，他每次去醫院拿藥，一拎就是幾袋子，去掉報銷，每月還要再往裏墊100多塊錢。
這次葬禮花了2萬，用的是政府征收家裏田地的錢，他交了一畝多地，拿了將近4萬塊。還剩下2萬，他決定留給孫子考駕照。
張文明現在住在三兒子的瓦房裏。聊起老三，他一向洪亮的聲音突然低沉下來，話還沒說幾句，眼眶已經紅了。老三是他最疼愛的孩子，他曾像其他兄弟一樣外出打工，但因為想念父母，一年後辭職回了家。他沒結過婚，和爸媽生活了一輩子，在世的時候，不僅幫家裏種田，操持家務、做飯也不需要爸爸操心，張文明輕鬆不少。
三兒子離開後，將近大半年時間，張文明都沉浸在痛苦中。那是一段極其黑暗的日子，他不敢獨自麵對空蕩蕩的屋子，每天早上起床後都要到鎮上，目的地是熱鬧的菜市場，看著鬧哄哄的人群，他心裏才能好受些。直到晌午，他慢吞吞地回來，打開門，一片死寂，他不安得發慌。他想起以前，兒子還在的時候，他的喊聲總是會從遠處傳來：“爸！回來啦？”
那時養成的習慣，張文明一直保持到了現在。每天早上，他騎著電瓶車往外跑，逛逛超市、商店、廣場，看到中意的東西就買下來。下午，他到地裏鋤地，鍛煉身體。不久前，他買了個擴音器，可以在鋤地時聽戲。晚飯後，他躺在躺椅上，一邊嗑著瓜子、花生，一邊看電視。他喜歡看天氣預報和新聞，最近在了解俄烏戰爭。等到晚上8點，就上床睡覺。
張文明不願細說和家人的點滴，但思念的痕跡無處不在。他的床頭擺著一張自己幾年前的彩色相框照，把相框拿起來，露出了三兒子的照片，再往後掀，還有一張老伴的。多年來，兩夫妻一直睡在這張大床上，他每天伺候她、給她喂飯。老伴離世後，他搬到了大床斜對麵的單人床，她的被子和枕頭被整齊地疊好，放在床尾。
單人床旁邊的書桌上有一個被書和資料遮住了的鐵盒子，裏麵曾經裝著給兒子治病用的名貴藥材，現在，這裏放的都是張文明珍愛的玉珠、玉項鏈，以及一對老伴的銀手鐲。鐵盒子和一本相冊挨在一起，裏麵是家裏人幾十年來拍的照片，已經集了大半本。
葬禮當晚，孩子們通過網傳的視頻得知了消息，一個接一個地給他打電話，“你開心嗎？”孩子問。“我開心啊。”“那我也挺開心的。”兒女們支持他，也讓他注意不要著涼。在亳州生活的孫子看到爺爺在報道中說自己寂寞，很擔心，要把他接過去住。但他拒絕了，孫子在打零工，也還沒結婚，自己的生活都應付不來，他不能過去添麻煩。
還有一個原因或許藏在地裏，那裏埋著老伴和兒子的骨灰。按照當地習俗，遺體火化後，要把骨灰埋在自家地裏，修一座墳。綠油油的麥田一望無際，長勢喜人，張文明老伴和兒子的墳上插滿了各色的紙花。他到地裏搗鼓麥子時，要是累了，就坐在土坡旁邊，靜靜地休息一會兒。
張文明的老伴和三兒子的墳墓圖|彭茸雯
兩個土坡中間有一塊空地，“這就是我以後要埋的地方。”張文明都計劃好了，他死後，葬禮就按幾天前的形式辦，墳後方要栽幾棵鬆樹或者柏樹，等它們長大了，如蓋的樹蔭能遮住墳，象征“常青”。
張文明還打算給自己修一塊墓碑，上麵刻上自己的名字，還有家族裏其他人的姓名，如果非要寫一句話總結自己的一生，那大概是“勤勞、勤懇、勤儉持家”。