人要向上走，似乎是一種共識。它告訴我們，要去考公、考研、卷實習、卷大廠，哪怕34歲，也可以踩著線考編上岸。任何回頭、放棄，都會被視為“高開低走”。
但事實上，想卷並不容易，就連得到一份滿意的工作，也存在著不少困難。許多人為了就業，為了做想做的行業，甚至不惜放棄已有的本科學曆，重新高考，去讀一個專科，隻因為專科更好找工作。與社會時鍾相反，這是一種人為選擇的“學曆降級”。
而否定自己曾經的選擇，從來都不是一件容易的事。對於那些“本升專”的人來說，他們要付出的代價更高，包括以年計算的時間、熟悉的社會關係、已經學完的專業……
盡管如此，他們仍然決定回頭，重新選擇一次。
文 |高越
編輯 |易方興
運營 |栗子
決定行動的時刻
“我該選什麽？”
在做出“本升專”的選擇前，一個個失眠的夜裏，這個問題無數次出現在穆木的腦子裏，她躺在深圳出租屋的床上，像烙餅一樣，翻來覆去地睡不著。
她24歲，即將從海外教育學碩士畢業，本科學曆是一所985大學，手握高中政治和語文的教師資格證，還有過一段深圳學校的實習經曆。在很多人看來，她站在就業金字塔的高處。
然而，2022年的秋招對她而言，是殘酷的。
穆木做出過不少嚐試。她跟著室友，投了多個大廠。字節停在一麵，拚多多留在二麵，被問到“如何看待狼性文化”時，穆木回答：“不想加班。”空氣停滯了一秒，她意識到：“一定會被刷了。”她還參加了一些考試，選擇國考，跟600多人競爭同一個崗位；參加老家的山東省考，一個檔案館的普通崗位，打聽後才知道，月薪隻有3千多元。除此之外，還參加了廣東的選調生考試，六個人進入麵試，她的筆試成績排在第一，最終，她還是放棄了。
如果拉個excel表，穆木的秋招日程豐富得很，能排得很長，但前後忙活了幾個月，最後，隻剩下了一個小學語文老師的offer。
事實上，秋招的寒意，也吹向了每一個人。牛客網數據顯示，從2021到2022年，各廠裁員，縮減HC，“0
offer”“泡池子”“毀約”等關鍵詞，不斷出現在社區討論之中。國考、省考等考試同樣難上加難，名校碩博生，即使是一個普通崗位，也能“搶破腦袋”。
穆木原本想的是讀博。2021年6月，她向心儀的導師發出讀博申請，最後也不順利，失去了名額。
從那之後，焦慮困住了她。晚上失眠，甚至需要吃藥緩解，再後來，連導師的郵件，看了都會心慌、手抖。她不得不找了好朋友，全程口述，再讓她幫忙輸入、發送，看回複。
把可能的選擇都嚐試了一遍的她，依舊在想：還有沒有什麽別的出路？
疫情時，她每天在家做飯，這段經曆反倒令人安心。尤其是油燜雞，與店裏的味道能做到“百分百複刻”。又一個失眠的夜晚，她突然想起，母親曾開玩笑說：“不如你以後就當個廚師。”
弦在那一刻鬆了。她真的想去當廚師——放棄碩士學曆，重新去讀一個烹飪技校。
放棄原有的本科甚至以上的學曆，重新讀個專科，能做出這樣“極端”的選擇，某種程度上，意味著對曾經自己的否定。
在鄭州三甲醫院做了5年護士的段慧，選擇在28歲的時候辭職，放棄護理本科，重新跟職高生一起，參加了高考，去讀一所專科，學臨床醫學專業。
隻有這樣，她才有可能實現從護士到醫生的跨越。
這是一種本省範圍內的單招升學方式，隻考語文、數學、英語和專業課。段慧護理出身，並不難考，她考了470多分，比分數線高了一百多分，她的成績，足夠上分數最高的口腔專業。
沒辦法，護士的工資太低了。從入職外科開始，段慧的工資一直是兩三千元，最多的一次，隻有3800元，就連資曆深的老護士，年薪也不過五六萬元。相比之下，科室內工作了10年的醫生，已經付了4套房的首付，買了一輛車。
換個工作的想法，很早就在她的心裏。
真正打動她的是偶然的一次醫美經曆，她做了雙眼皮，打了瘦臉針，看著那些操作儀器，她想著，“也許自己也可以做個醫美醫生”。
有時候，就連理工類211大學畢業的程序員，也會想去重新高考，考個專科文憑。
在1200公裏外的江西，選擇半路出家去學中醫前，陸心遠從一所理工類211畢業，做了5年的軟件開發。在南昌，他月薪8千多，算是不錯的數字。但這兩年，他收入縮減，腰不行了，頸椎壞了，胃也不好了。
與此同時，他家裏開了家中醫診所。爺爺年紀大了，不能常坐堂，長輩們總勸他回來，“到了交給年輕人的時候了。”
他心動了，重新高考，考上中醫專科。32歲的陸心遠，成了當地縣中醫院裏，年紀最大的專科實習生。
▲段慧在家備考時的書桌。圖 / 受訪者
與現實拉鋸
穆木的“本升專”決定，讓父親驚訝。
在父親眼裏，女孩子得有個標準的模板——讀好學校，找個離家近的編製內工作，早點結婚生子，安穩過一生。
她也曾是家裏“最出息的孩子”。從小到大，她都是應試型選手，中考、高考超常發揮。“撞了大運”考上985後，穆木每次被人誇獎，父親嘴上謙虛，說還行吧，臉上的笑卻一直掛著。
這些年，她一直按照社會時鍾而活。做出的，都是社會評價體係裏“你應該這樣”的選擇，比如讀研、申博、考公、去大廠、當老師。
直到學當廚師的念頭冒出來後，穆木才發現，這才是她自己想做的事。
叛逆的事，她也做過幾次。高中時，穆木讀寄宿學校，她會爬牆，偷偷出校門逃課。其實，她也不覺得名校有什麽了不起，相反，更願意像做建築生意的父親一樣去賺錢。
有一件事，能說明在她的內心深處，實際上很希望得到父親的支持和關心。大學時，她申請去做交換生，但父親並未關注。落地的那天，國內正好有留學生失聯的新聞，周圍的人一打開手機，電話裏全是父母的關切。但她家沒來電話。一周之後，父親電話裏的第一句是：“奶奶家的WiFi密碼是多少？”
親戚們更是無法理解她。過年吃飯，聽說她不想做教師，長輩們都覺得她瘋了——這麽好的工作都不要？
重來一次的選擇，確實並不容易。社會有固有的時鍾，信奉“在什麽階段，做什麽事情”，任何回頭、重啟，都會被視為浪費，在選擇背後，都要承受一些拉鋸與代價。阻力最大的，往往就是自己的親人。
走通父親這一關，全靠穆木的母親。
她母親的一生，也做出過許多被迫的選擇。讀書時，母親的理科分數很高，卻因為外公的反對，“女孩學不好理科”，轉報了文科。高考後，先填誌願，再出分，又被按著報了山東師範大學，還是老的理由，“女孩讀師範好，以後做個老師”。就這樣，浪費了高分，與山東大學錯過。
最後，理科成績優秀的母親，如今成了一位高中語文老師。
母親有過遺憾，對穆木很寬容，讓她盡力去嚐試。而對於親戚的不解，也幹脆不多解釋了，不接茬、也不反駁，任由聊天慢慢轉向下一個話題。
除了親人這一關，放棄已有的學曆，也意味著也放棄已經獲得的工作和收入。這對於人們的選擇，也是一種考驗。
已經做護士多年的段慧，選擇重讀專科，她的父母“不支持，也不反對”。這也意味著，她得不到任何經濟幫助。而臨床醫學專科，一年的學費是一萬八，加上生活費，三年少說也要10萬元。
當了五年護士，段慧有一點積蓄，能夠交第一年的學費。但這之後，就要靠兼職賺錢了。她去了一家醫美機構做假期工，在手術室裏當護士，每個月能拿5000元。同時，她還做銷售，給機構拉客，介紹身邊的人去做醫美項目，提成是每個單子五五分。“拉兩個客戶，就能把一個項目的錢賺出來。”
一個人的時間和精力是有限的。重讀專科，她的成績很好，原本可以拿獎學金，但為了兼職，有時不得不請假缺課，最終影響了評比。
想辦法攢錢，也是一個與現實拉鋸的過程，它直接關係到，一個人願意為自己的選擇付出多少代價。
當程序員好幾年，陸心遠其實沒攢下錢。在決定讀中醫的前一年，他開始做剪輯副業，關注了幾個接單平台，加特效、做動畫、處理字幕，一般1分鍾，定價在200元到400元。那段時間，他給公司做過宣傳片，給大學生做過期末作業，還剪過婚禮素材。
專科開學後，三十多歲的他繼續接單，下晚自習，坐在床上幹活。專科學校跟曾經的高中差不多，晚上10點半熄燈，他的工作時間一下子縮短了。為了賺更多的生活費，陸心遠有時會在周六的假期裏出校，做婚禮攝影，一場跟拍500元，多了能1000元，這還是他大學本科練就出來的技能。
相比之下，穆木為了當廚師，主要靠節衣縮食。她一直降低自己的物欲，每天上班，她穿的是優衣庫79元的T恤和褲子，還是4年前買的，外套是在深圳上班時發的秋季校服。她不化妝、唯一的化妝品是口紅，一模一樣的色號，有兩支，每一支都用到凹陷才淘汰。
▲圖 / 《無法成為野獸的我們》
重新走進專科
朝著手裏的豆腐下刀時，穆木手抖了一下，豆腐被攔腰切斷，她心一驚，下意識地看向對麵的三個評審。他們並不嚴肅，表情很柔和，其中一位還開玩笑地寬慰她：“是不是刀太沉了，有些拿不動。”
這是去年，穆木參加廚師資格證實操考試的一幕。年初，她先報名了西點班，學發麵的原理、麵包的種類、歐包和日式麵包的區別，這些理論看得人發暈。
最後，她發現自己對西點興趣不大，中途轉學了中餐班。
這裏是小班授課，有兩個灶台，互聯串換，輪著上台實操。三四個月的時間，2萬學費，學一百多道菜譜，穆木不吃辣，她用4道辣菜，換了2道小吃，學會了小籠包和炸串。
結課之後，穆木報名了廚師資格考試。理論考試之後，還有實操兩道菜。第一道就是文思豆腐，它是淮揚名菜，主要考驗刀工，幾分鍾的時間，大刀先橫切、再豎切，不能碎，還要切成幾千根豆腐絲。
哪知道她把豆腐切斷了，隻能後麵補救了。
第二道滑炒裏脊絲，穆木心裏一直不斷默念評分點——油溫要合適，台麵要幹淨、還有不同佐料的配比。最終，兩道菜加起來打了八十多分，成功通過。
重讀專科，她也遇到了許多重新選擇的人。比如三十多歲的崔誌，初中沒有讀完就出來打工，有一次在網吧上網，看到淘寶網上的商戶，他覺得是個路子，開始搞童裝批發。現在來讀烹飪專科，是為了多個一技之長。
有一次，穆木問他：“當初做生意，不會考慮賠錢怎麽辦嗎？”
“賠就賠唄，能怎麽辦！”崔誌幾乎沒有思考，直接說了出來。
穆木才意識到，自己曾經做選擇時，總要考慮後果和代價，學曆，成了她下不來的高台，生出了很多顧慮。但跟這些人相處過後，穆木更加自如了。
▲穆木學習烹飪期間，拍下了每天的成果。圖 / 受訪者
走進醫學院專科的段慧和陸心遠，也遇到了很多相似的人。段慧所在的臨床醫學專業有140多人，其中有四五十人，都是重新來讀專科的，他們被分到了同一個班級，成為了一個群體。
在這些人裏，段慧的經曆很普通，相比之下，很多人都有故事。其中，剛生完孩子的於敏，直接在學校旁邊租了房子，白天上課，中午和晚上回家帶孩子；學影像的徐君，孩子正在上高三，不用她輔導學習，她一個人全身心住校，想要轉到婦科做醫生。
重新選擇的人太多了。還有四十多歲的老邢，他從頭考臨床醫學，隻學了一學期，發現家裏流傳下來一個中醫方子，是骨科秘方。他重新考試，去了另一所學校，再讀中醫。而剛結婚的阿春，嫁到的婆家是自己開醫院的，所以自己也選擇了重新來學醫。等到學成，她就可以直接在醫院就職，不用擔心就業。
盡管，在一個充滿同類的環境中，孤獨與焦慮會被削弱，但一個工作多年的成年人，重新選擇走進專科，也會有諸多不適應。
對陸心遠來說，專科的規定與寄宿高中相差不大。每天早7點半早自習，晚上8點晚自習，一周七天，隻有一天休息，其餘時間一律不能出校門。住的就像高中宿舍，6或8人間，上下鋪，不能有床簾，也不能做飯。
陸心遠睡在上鋪，最開始的一兩個月，一直睡不踏實，他身高182，長得壯實，總擔心自己從床上翻下去。之前上本科大學的時候，他早上時常曠課。但現在，起床鈴會以一種急促、響亮的頻率把人吵醒，他不得不拖著身體，去公共區域排隊洗漱。
他也過上了天天點名的日子，一個教室隻有三四十人，一個都不能缺席。同時，他年紀也大了，到了談婚論嫁的時候，但專科學校裏也見不到女朋友。對方是個老師，兩個人一個在江西，一個在廣州，隻能一個月坐一次高鐵來見麵。
選擇之後
走進房產門店應聘的那天，穆木隻帶了本科畢業證。在這裏，學曆並不重要，能夠打動店長的並不是985的名頭，而是不可或缺的技能——會騎電動車。
這是她從烹飪學校結業後的第二份工作。她沒有立馬開始做餐飲創業，而是接著攢錢。穆木先是去了深圳，接了offer，重新做了一個學期的小學班主任，教語文課。
她覺得自己“本升專”的選擇是對的。因為成了班主任後，她發現，教學並不是最重要的事情。
她成為了“課代表”、“跑腿員”、“法官”和“誌願者”。她的電話，從一大早，直到深夜，從沒停止過消息，內容五花八門。還有每天的疫情防控表，體溫、核酸、電話，流調排查，“每天都有不同的家長填錯，要再一個個打電話去問、去改。”
“一個班級有50個學生，就有100個爸爸媽媽，和400個爺爺奶奶、外公外婆”。穆木說。
她一直安慰自己，再撐一撐，再多攢一些錢。
第二份工作，就是家門口的房產中介。整個流程十分迅速，上午11點投遞簡曆，下午1點麵試，當天就入職了。她並不是這裏最小的，還有兩個，一個22歲，一個20歲，其中一個剛剛成為銷冠。
現在，她每天的工作是騎著“小電驢”在周圍幾個小區、商圈轉悠，直到完全熟悉。有時，還要聯係房主，去對方的房子裏拍攝照片，上架房源。
她做好了計劃，做滿兩個月再辭職。之後，簽證就能下發，她打算一邊學語言，一邊去餐飲店打工，慢慢做上廚師。
像這樣，從專科、技校獲得一技之長後，每個人都一定會麵臨新的選擇，用新的專科學曆，獲得新的工作，融入新生活。
但這不是件容易的事。陸心遠發現，他甚至比當程序員的時候更忙了。現在，他已經在縣中醫院實習了三四個月，他們需要每個科室輪轉，急診科、針灸科，每個科室待上2個月，直到完成一年實習。
去年末，中醫院的呼吸科、急診科走廊堆滿了發燒的老人，中藥味衝透口罩往鼻子裏鑽。很多天裏，他沒有輪休，“完全被當成一個有豐富經驗的正式醫生在用”。這個曾經的程序員，也是第一次，生病沒法請假，要帶病上崗。
他為自己列了份時間表，一邊實習，一邊備考。入職中醫院後，考助理醫師證，不需要醫院的編製，隻要工作滿兩年，就可以再考執業醫師證，無論是接著幹，還是回自己的診所，都算是“步入正軌”。
而沒有家庭作為“托底”的段慧，畢業後的新路，走得並不順利。她入職了一家醫美機構，月薪5000元，醫美與其他醫院科室不同，沒有助理醫師證，就不能站一助的位置，直到現在，段慧還在做護士的工作。
她也開始準備助理醫師的考試，但這些知識點，過於龐雜和生疏，她沒在一線的醫生崗位裏工作過，外科、內科、婦科和兒科，四個科室的理論在她的腦子裏是一堆紙塔，看著有體係、有模樣，實際上內裏經不起推敲，輕輕一碰就塌了。
去年8月的考試，不意外地失敗了。段慧有些挫敗，“走上醫美的醫療崗位，為什麽比登天還難？”她沒有別的選擇，隻能再考一次，她將備考期延長，幾乎沒有中斷就投入到了下一次的備考之中，拿出了前所未有的決心：“比我當年考護理資格證，還要用心得多。”
段慧每天6點半起床，衝一杯濃茶提神，新報了網課班，開始係統地背理論知識，她準備了一麵白板，一邊畫，一邊站著背誦知識點。桌子就在窗戶旁，許多個Vlog都記錄著外麵的黑夜一點點變亮。
對在努力著的她來說，雖然比以前更累，但更有奔頭了。重新選擇後的生活，似乎也在一點點變亮。
在朝著自己的餐飲夢想努力攢錢的穆木，也習慣了自己的新身份。她適應了做中介的工作，在店長身上，她看到了能拚的重要性。2月21日，是店長的預產期。下午1點進產房，2個小時前，她還在群裏吩咐任務，囑托“如果有租賃單子，一定要發過來對接看過”。
店長停下工作的時間，不到一天，晚上11點多生完。第二天早上8點，就恢複了工作，在門店群裏繼續分享“每日一圖”，提醒店員關注最新的房產消息。
如今，她的朋友圈裏也開始出現房源信息。一個曾經的同學來問她，真的做房產中介了麽？
她回答：“你要是買房，我就是中介。”言下之意，是她還有許多種可能。
▲圖 / 《無法成為野獸的我們》
（文中受訪者均為化名）