彎彎和超超的視頻截圖
摘要：彎彎和超超從華中師範大學新聞學院畢業，年近30，“一事無成”。她們拍視頻發到網上，封麵是兩張大笑的臉，標題很直接——“我：畢業5年，存款5000；她：中傳碩士，火鍋店保潔”，字幕“當廢物也沒關係啦”，用了紅色、加粗。話題占據各大平台熱榜，百萬網友點擊，在她們身上投射自我，也汲取各自想要的能量。
質疑聲從沒斷過，視頻被多次剪輯，都是吸睛的點。有人說她們販賣焦慮，更多人來求助如何走出焦慮，彎彎感到有些承接不住。在這些人物畫像裏，相似的是都“很努力”，但還是失敗；想追求自己“月亮”，卻不得。不同在於，他們沒有視頻裏的笑容，也沒有消解失敗的理由。
和兩個女孩聊完之後，我發現這就是最為普通的年輕人的故事，關於迷茫、妥協和自我的追尋。重點是，她們的“月亮”不再為狹義上的某種東西，也重新理解了“六便士”。
文丨 羅曉蘭
編輯丨 毛翊君
211“廢物”
畢業後，彎彎有次回母校聚餐，輔導員問大家這些年做了什麽。有女生在出版社工作，穩定地幹編輯。在國企的男生說去了哪些國家，參與了哪些項目，取得了什麽成績。輪到彎彎，她說：“我做了一個好人。”大家都笑了。
這個四川姑娘28歲，愛笑，眉毛畫得細而彎，眼睛亮亮的。我們聊天時，她會主動發起話題，一口氣講一大段話，還列出一二三。說起五年裏換了十幾份工作，被談了三年戀愛的男友欺騙，失戀後遭遇在線教育公司裁員，她覺得自己被打碎了，可能一輩子都結不了婚。“為什麽是我？”最後，她認為是自己能力不行，不夠優秀。
再找工作，她到醫美公司當公眾號編輯。每天分析女明星的整容史，找高清配圖，“他媽的，像個娛樂小編”。她在轉正前辭職，脫產考研，在不安中決定走穩定的路，當英語老師。起初每天泡在圖書館，500個單詞不背完不睡覺。漸漸地，她開始失眠，做噩夢，哭著驚醒，要依靠藥物才能入睡。
彎彎近照。羅曉蘭攝
去年夏天，她確診了輕度抑鬱。醫院裏人來人往，她將身體埋進免費的按摩椅裏，哭了半個小時，覺得自己過得好辛苦，想不明白人生怎麽走到了這裏。她給超超打電話，讓她陪自己吃個飯。
兩人是本科時的室友，也是彼此認為最好的朋友。這一年，超超也長期無業，曾在火鍋店搞衛生，每天幹半天，月薪2000多元。去應聘時，她不敢透露研究生學曆，怕別人嫌高。早上6點起床，她睡不醒，頭昏腦脹。不停地擦桌子，拖地，擺盤，她感覺腰疼。一周後，她拖地時滑倒，手掌被拖把的金屬口割破，流了一灘血，也去了醫院。
保潔幹不了了，超超開始兼職寫稿，月入兩三千元，還不穩定。“文科生不考公考編，就隻配這樣活著嗎？”她29歲，湖北人，短發，常素顏，話比較少。我說了一大段話想打開她的話匣，電話那頭有時會一陣沉默。
從小到大，兩人都算是“別人家的孩子”，乖巧，成績好，從鄉村考入211院校。本科畢業時，彎彎和幾百人競爭唯二的崗位，經過層層的筆試和麵試，進入了成都的今日頭條。超超想成為編劇，跨專業考研到中國傳媒大學，以大約10:1的報錄比成功上岸。
那時，她們對未來的想象朦朧而明媚，對成功的定義也很籠統，關乎職位、出名，錢多錢少無所謂。現在，這些都沒有實現。離開華中師範大學後，一個在成都工作，一個在北京讀研，三年後又在成都短暫共事，然後一起失業。
彎彎（左）和超超的畢業合影。講述者供圖
“高開低走”，她們形容自己的人生。去年年底，彎彎看到朋友圈都在曬一年的收獲，有人買車買房，有人銷售額以億計。高中同學們聊天，發現班上所謂的差生，大多走上了穩定的道路，考公考編，進國企，或回縣城工作。
而在她211大學的宿舍裏，4個人都失業了。一個朋友在北京工作被裁員，去深圳後又工作不順，回了老家。“突然都不知道人生接下來怎麽走了”，彎彎考慮過參照公司裏的領導，在28歲時幹到總監。因為進入大廠，學院曾發來邀請，讓她作為優秀畢業生代表，回校做演講。辭職後，這件事不了了之。媽媽要求她26歲結婚，也沒有實現。
她現在已經放棄考研，失業大半年，銀行卡餘額隻剩5000元。她想到了“廢物”這個詞。視頻在B站發出後，播放量超500萬。幾萬人留言，自述也是這樣的“失敗者”：30歲，沒車沒房沒孩子；985本科，中度抑鬱，三戰考研，結果仍不理想；普通二本生，考研考公都失敗，畢業3年存款6000，沒女友沒社交。
彎彎印象最深的評論，來自一個西部地區的男生。這個211應屆畢業生寫了一千多字，說作為村裏第一個高材生，背負著父母的期待和村民的誇讚，但秋招結束了，還是0
offer。他轉而備考國考，又學不好申論，上岸無望，焦慮得失眠，偷偷哭，不敢告訴家人。他最後寫道，我開始接受自己的平庸，失敗的其實是大部分人。
“看到自己不是一個人，獲得了很大的安慰。”彎彎這樣分析視頻成功的原因。“我們就是普通人，普通的努力，普通的失敗，這其實是非常大概率的事情。”她仍舊笑著。
“我真的很努力了”
視頻的成功，一定程度上也源於彎彎對大眾情緒的精準把握：很多年輕人明明很努力了，卻還是失敗。在短視頻行業幾年，她對此敏感，發視頻前，她預料到播放量有二三十萬。
做短視頻編導時，彎彎曾孵化出200萬粉絲的抖音賬號，內容上過熱門，演員成了網紅，在成都的街頭被人認出。作品被觀看了4000萬次，消息多得手機變卡，她激動得手腳都在發抖。
那時候，這個年輕人常自願加班，勢必做出成績來。寒冷的冬夜，她和團隊在室外拍攝，一遍遍摳細節，淩晨還在線上討論方案。後來去廣告公司，加班嚴重甚至要通宵，她累得吃不下飯，瘦了十幾斤。整個人像在飄著，上樓時腿發軟，直喘氣。
今年春節後，她離開成都，到北京和異地戀的男友一起生活。為了省錢，這對情侶租住在東五環外的一個回遷房小區，地鐵不直達，氣溫比城區稍低。原本隻租了個單間，最近室友搬走了，他們要承擔每月四千多的房租。男友是自由攝影師，拍紀錄片和綜藝，因為疫情去年隻接了10個單子。他停繳社保，靠領失業補助金度日。
拍這個視頻前，彎彎先想到的是疫情下的普遍焦慮，“這幾年，在大城市的年輕人大多工作不順，又消費高，沒多少存款，這是很好的共鳴點。”她順便講到自己加班留下的後遺症——腰椎兩節突出，兩節膨出，有天要係鞋帶時，發現彎不下腰，現在坐久了會腰疼。
對腰突反應強烈，是她沒想到的。視頻下，有人說自己30歲時，也一事無成，久坐，腰疼得走不了路，住了院，辭職後在餐廳兼職打雜。有研究生畢業7年，得了腰突，工作過度吸過氧，“生活對我真tm狠啊”。這個評論有幾千個點讚，幾十人在下麵感歎，這些年來忙著加班掙錢，患了痛風、頸椎病、甲狀腺癌……按部就班地求學，畢業，工作，年紀輕輕就熬壞了身體，“社畜”們在視頻裏仿佛看到了自己。
“其實你挺有韌性的。”聽到她在廣告公司幹了4個月，我說。那時她周末也幾乎無休，覺得自己“要死了”。
“我好感激你，你是第一個這樣說的。”她睜大眼睛，看著我。視頻火了後，有人批評她們躺平、矯情，彎彎覺得，這些人隻看到數字，根本不管她們經曆了什麽。“我真的很努力了”，兩個小時的對話中，“努力”這個詞出現近20次，和“失敗”一樣。
彎彎有時外出也要處理工作。講述者供圖
2018年，本科畢業一年後，她和超超離那個定義模糊的“成功”都很遙遠。
彎彎一直相信自己的能力和努力，校招時為了通過某個崗位的筆試，她去各高校刷題，直到HR認出她。她曾是學校辯論隊的最佳辯手，表達能力強，麵試時跟985學生、海歸博士競爭，也不落下風。
離開字節和廣告公司，彎彎換了家遊戲公司做抖音策劃，但整個部門就她一個人，她天天幹雜活，兩個月後還被辭退了。“天呐，我怎麽這麽慘。”她又笑著罵了一句。
同一時間，超超的編劇夢似乎被“南牆”包圍。讀研後，老師看她的結課作業寫得不錯，將她推薦給電影《繡春刀》的編劇。年輕人光顧著激動，毫無準備地走進對方的工作室，大佬寒暄了一會兒，說學生作品還不太成熟。她一下懵了，說不出其他話，隻說“好吧”，恍惚地走出來，夢醒了。
研一結束時，她連實習都找不到。她後悔自己一時衝動，沒查詢過影視行業的實際情況。暑假的一天，她學著別人用煙酒解愁，把自己灌吐了，哭著發微博，給各種人發語音，“活著好累”。
超超初高中都是在鎮上讀的，進入大學後不自信，覺得自己胖，不會處理人際關係。讀研後，再次到陌生的環境，唯一的朋友彎彎遠在成都，聯係減少，加重了她的沮喪。第二天酒醒後，她給彎彎打去電話，兩人講了兩個小時，說了各自的不易。兩個“廢物”互相鼓勵對方，你很行。
也是這次拍完視頻，彎彎才發現，“失敗”的人比她想的還多。和她們一樣，這些人學曆不等，家境一般，30歲左右，尚未達到世俗定義的成功。最近，彎彎在進行“一百個廢物”的拍攝計劃，告訴大家不用完全按照社會模式活。已經拍了兩個朋友，視頻裏，他們的開場白都是：大家好，我是另一個廢物。
追不到的“月亮”
視頻下，理想主義者似乎找到了歸屬，說隻要還在追尋月亮，即使物質匱乏，心是熱的。有人畢業後去國企上班，覺得人生沒有價值，辭職去考研，失敗了，此後頻繁地換工作，沒有存款，感情一塌糊塗。但他覺得現在過得更開心，“人生為什麽要有一個標準答案”？
在這一點上，他們和兩個女孩的“月亮”是一樣的，它關於有意義的人生，不蒼白的生活和自我價值的實現。
因為柴靜的書《看見》，彎彎和超超最初都想做社會新聞記者。但2013年一上大學，她們就感到迷茫，學院是新成立的，老師說新聞的黃金時代已經過去了。有學長當了記者，為了調查黑工廠被打傷，但無法曝光，最後辭了職。彎彎在武漢某日報實習，冒著淚花懇求能報道負麵新聞卻被拒。
即便如此，2017年畢業時，彎彎還是投遍了成都的媒體，毫無音信。唯一有機會的電視台，被關係戶擠掉了。全班隻有一人當了記者。看到今日頭條招“廣告優化”，月薪五六千，她想，至少跟內容沾邊，進去了可以轉崗。為此，她放棄了年薪12萬的房地產策劃工作。
有網友羨慕兩人的勇氣，能夠不斷嚐試。她們說，人年輕時，麵臨月亮與六便士的選擇，總是會傾向月亮。她們曾探討過，人活著到底是為了什麽？思來想去，覺得不是考公考編，賺錢養家，重複別人的體驗，而是做“隻有我能做的事”。
現實是，彎彎追不到她的“月亮”。字節的工作重商業化，她很快離開。輾轉到了短視頻行業，她將對生活的思考寫成劇本，拍職場歧視、親子關係、生活困惑等，借此“傳遞價值觀，影響一部分人”，延續新聞理想。但孵化出大號後，公司要求一個月接20條廣告。她在升職時離開，在多家短視頻公司碰壁，最終發現商業和創作是無法調和的矛盾，失望地離開這個行業。
她想，那就搞錢吧，開心地搞錢。2021年，她進入超超所在的公司，和她成為同事——疫情開始後，超超研究生畢業，找不到任何影視行業相關的工作，選擇了唯一的offer，進了成都一家在線教育公司當兒童動畫編劇。
兩人一起在成都共事時。講述者供圖
“太真善美了！”後來，超超說這份工作是“白月光”。她們根據課程要求寫劇本，草地、星空、沙灘、小動物……每天工作7小時，不加班，月薪8000元，還有成就感。彎彎又恢複了希望，她要長期幹下去，做到成都分公司的總經理。
可第二年，雙減政策實施，整個公司都沒了，兩人一起失業。
同處變動的大環境中，普通人在她們身上看到了同樣為了“月亮”顛沛的自己。一個前媒體人抑鬱後休整了一年，再創業開影視工作室，疫情後負債40萬。幾十個學旅遊管理專業的學生，吐槽畢業後找不到工作，轉行做酒店前台，或進工廠三班倒。彎彎給他們回複：“有手有腳就不會餓死的啦，一起加油！”
兩個女孩來自普通家庭，彎彎家在成都郊區的農村，父母種水果為生。超超老家在湖北宜昌的小鎮，父母是工人，下了崗自謀生路。2022年底，兩人一起回彎彎家過元旦，在院子裏烤火時拍了那個視頻。原本是總結過去的一年，彎彎覺得內容有些薄，改成了畢業5年。
火光不斷明滅，兩張年輕的臉紅撲撲的，邊說邊笑。她們拍了一個小時，前後兩次，彎彎列出大致的框架，不時提問超超。沒有什麽卡頓，除了火烤得手發燙，要換隻手。
大家驚訝和羨慕，“廢物”也能這麽開心。彎彎說，“之前好怕將人生搞砸，真的搞砸後，牌桌掀翻，反而好輕鬆，自由了。”超超沒想明白自己是怎麽扭轉心態的，也許是因為標準降低了，“不餓死就行”。
普通人的六便士
視頻爆火後，彎彎不停地接受采訪，常被問到感受。“姐已經紅過了”，她大笑，手一揚，做了個抽煙的姿勢。但最近，她感到“身心俱疲”。
二月中旬，她們再次火了，17分鍾的視頻被剪輯成幾十秒的短視頻迅速傳播，相關話題多次上不同平台熱搜，彎彎的賬號收到了幾百條不好聽的消息。各種親戚朋友找過來，吃瓜，陰陽怪氣，甚至說她們侮辱了母校和學院。網友批評她們好吃懶做，眼高手低，沒有規劃。
突然被拉到聚光燈下，似乎很少人關心她們具體經曆了什麽。媒體不斷找過來，彎彎說，居然有的覺得她們搞笑，還有人說她們是體驗派。“我太生氣了。”她在朋友圈轉了原視頻鏈接，讓大家看了完整內容再評價。她說，這個賬號會繼續表達自己想表達的東西。
今年年初視頻火了後，彎彎從平台提現，和超超一起去滑雪。講述者供圖
《我：畢業5年，存款5000；她：中傳碩士，火鍋店保潔》，當時取這個標題沒花很大功夫，按彎彎掌握的傳播技巧，這樣比較有吸引力。被我問到這是否在傳播焦慮，她解釋道，封麵和具體內容不是。
結果，很多焦慮的年輕人湧向後台，像抓住救命稻草，問她怎麽辦。她不敢回複，覺得自己承擔不了這麽厚重的希望。還有人想認識單身的超超，發來長文，她害怕了，一個私信都沒回。她說視頻裏呈現的自己太片麵，她還是有焦慮、沉重的時候。
比如“雙減”後，她又報班學習動畫編劇、漫畫編劇，結課後被推薦到動畫公司，但試稿失敗了。她轉而想賺錢，去了遊戲公司做短視頻廣告編劇，接受不了為了吸睛打色情擦邊球，一周後離開。
後來，她在編劇班老師的工作室幫忙，又去出版公司做新媒體編輯，寫新書宣傳稿，離編劇夢想仍舊遙遠。她還花3000元報了素描班學畫畫，覺得這是比文字更直白的表達方式，也許以後能靠它養活自己。但看到別人比她年輕，還比她畫得好，她又害怕自己的選擇錯了。
父母總說健康快樂就好，超超向來沒什麽物欲，精神世界比較富足，一直覺得自由價更高。為了不再出賣文字，她去了火鍋店。當從事體力勞動，覺得自己不會餓死時，她感到了自由，“好好活著就是我現在的規劃”。但現在，她開始反思這種憑衝動做人生抉擇的自由。
她們也還陷入社會的期待、世俗的生活裏。今年過年時，彎彎的奶奶催她結婚，男友的母親催她生孩子，有親戚直接問存款有多少？買房子沒有？高中同學聚會上，有男生說她，你都快30了還這麽幼稚，你過幾年都快停經了。彎彎氣得翻了幾個白眼，心想，去你媽的，你過幾年陽痿了。但沒有說出口。
隻是，彎彎不再說“努力”這個詞。確診抑鬱後，彎彎決定放過自己，身心健康才是最重要的。她從朋友家搬出來，自己租了一套房子，失眠了，就睡到中午才起。考研計劃漸漸擱淺，她重新恢複了自信，知道自己不適合走穩定的路，準備年後找工作。
“真誠”，是她自評最大的優點，但這也在被社會改變。被HR說頻繁換工作，簡曆“花了”，她覺得不公平，公司怎麽不寫明要加班還沒工資？她將工作經曆去短補長，隻保留兩三份。看見稱兄道弟的銷售互相搶客戶，每天一起吃飯的人背地裏舉報，她不再期待在職場交朋友。因為過於突出，壓過領導風頭，20個實習生就她沒轉正，她學會了“合群”。
天平不時搖擺，偶爾傾向了“六便士”。第一次見麵沒幾分鍾，彎彎就問我，以後要留在北京嗎？她吐槽，北京有霧霾，物價高，點份外賣就要二三十元。買房更難，隻能去燕郊。她想回成都，因為這個問題，她跟男友最近常吵架。吵得激烈了，他說他考慮過去成都。彎彎聽了有些感動，她想，留在北京可能也有利於她的發展。
彎彎和男友在北京。羅曉蘭攝
“月亮”還在，影影綽綽的。男友是東北人，來自一個窮苦的山村。中學沒畢業，他16歲出門打拚，幹過後廚，當過建築小工，輾轉進入傳媒圈。他在考專升本，準備報名北京電影學院的進修班，想拍電影，彎彎很支持。
她打算用兩個月好好找份工作，純商業的公司也行，長久地幹下去，賺錢。傳遞價值觀的事，交給短視頻賬號。已經有好些廣告找上門來，她暫時不想接。這是她的自留地，新聞理想的第三個安放點。
因為這個視頻，大學輔導員發來鼓勵的話，說做自己喜歡的事挺好的。超超的研究生老師也聯係她，給她提供建議，還有四五個人發來兼職邀約。播放量幾百萬，被陌生人當樹洞，彎彎感到恍惚，自己的失敗轉換成了另一種成功，讓她差點哭出來，“我現在不正做著我當初最想做的事嗎？”