1月26日大年初五晚上10點半，山西省忻州市定襄縣的街道上人很少，每走幾步就能看到暗紅色的鞭炮紙屑，聞到一股濃濃的煙味，是過年的味道。張軍卻和往常一樣，騎著電動車穿梭在大街小巷送外賣。
當天，他早上隨便吃點東西，10點出門，騎行150多公裏，送了四五十單外賣，下午3點電動車沒電了，他才回家吃飯，等到下午五六點鍾電動車充滿電，又出門送外賣，並工作到夜裏11點再回家。
他曾被網友稱為“流調中最勤勞的外賣員”。2022年11月7日，作為一名新冠陽性密接人員，他的流調軌跡報告引發關注。這份11月2日的報告呈現的是張軍忙碌的一天：6時20分離開家，至晚上10時53分送完最後一單外賣，這天，他總共送了65單，其間隻花費10分鍾吃了一頓飯。
張軍11月2日部分流調軌跡。受到關注後，張軍接受媒體采訪時透露，努力跑單，是在為即將出生的孩子掙奶粉錢，他在抖音上回複網友：“成年人的生活哪有容易，如果自己都（不）努力，挺不住，你能靠誰。”
如今，三個月過去了，澎湃新聞再次聯係上張軍，他告訴記者，2月份，妻子即將生產，他購買孩子要用的尿不濕、奶瓶、奶粉，陪妻子去醫院產檢、開藥，生活的擔子依舊很重。
熱度過後，張軍的生活很快恢複了平靜。他繼續每天送外賣，“做人腳踏實地，慢慢往前走。”
【以下為張軍的口述：】
“攢不下錢”的生活
2022年11月，我因為一份流調軌跡報告被大家關注，但生活幾乎沒有變化，我還在做外賣員。說實話，過了那個時間段，我已經不火了，可能別人火了之後，能靠做短視頻、直播帶貨賺錢，但我沒學過拍段子、剪視頻，直播帶貨也要有人脈、貨源才行。
現在，我每天早上10點多出門送外賣，由於媳婦的預產期在2月份，她睡眠質量不好，我照顧她，出門晚一點。等到下午2點過了午高峰，我回家吃飯，給電動車充滿電，一直跑到晚上10點、11點再回家。
我已經習慣了這樣的生活節奏，有的時候一天隻吃中午一頓飯。早上隨便吃點或者不吃，如果晚上回家太晚，媳婦和父母都睡了，我怕弄出動靜，“叮叮咣咣”影響他們休息，就不吃了。
我平常配送一單掙3.5元，一個月收入有四五千元，刨除生活開銷和每個月還債的兩千元，基本上攢不下錢。家裏兩室一廳的房子是父母2005年買的，房貸、車貸、辦婚禮、給彩禮家裏都有借一些錢，加起來還有十幾萬的借債要還。
以前我不覺得壓力大，一人吃飽全家不餓。現在有了媳婦和孩子，父母年紀也大了，幹什麽都得花錢。比如每次去醫院產檢是自費的，醫生說我媳婦缺鈣、缺鐵，要補一下，開點藥要一千塊錢。媳婦馬上要生產，要買小孩的尿不濕、奶瓶、奶粉。
我父母都過了60歲，一個人每年能領一千多元養老金。但我媽身體不好，胃病很多年了，胃疼天天吃藥，她（怕花錢）不去醫院，誰都叫不動她。
過年前的兩個月，我收入少了很多。去年11月初，自己因為是新冠陽性密切接觸者，集中隔離十天，之後又居家隔離一個多禮拜，那個月幾乎沒上班。12月中旬，有一天我送餐出了一身汗，正好刮風受涼了，發燒在家休息了四天，一個月總共沒跑上一千單。
我也不知道發燒的那次是不是感染新冠，當時剛放開，我稍微有感冒症狀，家人就說我陽了，每天回家全身消毒。我爸好幾次勸我，能跑就跑，不能跑算了。因為媳婦懷孕怕感冒，她不能吃藥，把她傳染上可不得了。
那次我發燒之後，沒隔兩天，我媽跟著咳嗽，她好了，緊接著媳婦、我爸也有了感冒症狀，難受得起不來。一家人都沒有去醫院，吃點感冒藥就好了，也怕醫院人多再交叉感染。
2022年12月11日，張軍在送餐路上。圖源：張軍抖音“沒有長遠的打算”
我的老家在山西省原平市，小的時候父母把我留在老家，他們去內蒙古包頭打工，開過汽車行、小賣店、快餐店。小學四年級，我轉學到包頭和父母團聚。
當時，一家人住在洗車行二樓隔斷的房間。有的時候，他們太忙忘了做飯，就給我五毛或者一塊錢，讓我買個餅吃，很長時間才買一次新衣服。我放學寫完作業，會幫父母洗車、擦車，我爸鼓勵我，擦一輛車給我3.5元，但我媽說我擦得不幹淨，讓我一邊待著去。
我從小知道自己家庭條件不好，在老家的時候還好一點，大家都差不多。但在包頭念書，班裏四五十人，不少同學家裏住樓房，吃的喝的、零花錢、衣服和鞋子都比我的好，可能一雙鞋比我一身衣服加起來還貴。
我沒有感覺自卑，因為家裏有錢不能代表學習好。小學剛轉學的時候，父母和老師都擔心我從農村轉學過去，不一定能跟得上，可我適應得很快，成績一直挺好的。
高中，我考到包頭市的一所重點中學，學文科，我們年級六百多人，我排在前50名。但我沒有想過讀書改變命運，那時候沒有長遠的打算。
由於戶籍在山西，為了高考，我高二轉學回到老家原平市的中學念書，但因為之前的高中是四年製，和老家三年製高中教的不一樣，我高三又轉學到包頭。
我在老家讀書的那一年，剛好趕上《士兵突擊》熱播，我很向往許三多那樣的人生，悄悄報名參軍。高三剛回到包頭，就接到通知我被選上了。
這個決定挺叛逆的，我沒跟父母說，把高中課本賣了，沒拿高中畢業證，就收拾行李去參軍了。當時班主任給我爸打電話，我爸才知道。
我做野戰兵的兩年，是我最苦的時候。老師和父母都不支持我參軍，當年和我成績差不多的同學，有好幾個都考上西安交大了。退伍之後，他們也希望我複讀參加高考，但我腦子一熱，說，我不考了，我要打工。
2010年，我打工的第一站先去了山西太原，想去省會城市看一看。在太原的酒店幹了幾個月的服務員，又回到包頭市，一幹就是七八年。酒店裏餐廳服務員、客房服務員、KTV服務員、傳菜、配菜、打荷，這些工種我都幹過，小的飯館、賓館，我也去過。
當時沒想過在職業上的規劃，隻是我喜歡酒店行業，因為酒店裏麵的東西，我學得特別快。比如我剛去的時候，酒店培訓疊床單、鋪床，我學一遍就會了，別人可能學好幾遍。
2017年左右，我在北京待了一年。之前看了電視劇《北上廣不相信眼淚》，那會兒年輕，頭腦發熱，我想先去北漂一下，再南下闖一下，就沒有遺憾了。
在北京，我在酒樓做服務員，酒樓幾點關門，我幾點下班，一直沒有時間逛一下北京。北京是真的大，休息的時候一出門就找不見東南西北了。有一次，我坐地鐵到了天安門廣場，還沒走出地鐵站，老板打電話催我店裏忙不開了，我又坐地鐵回去了。
那時候每月收入三四千塊錢，和在包頭市做服務員每月3000到3500元的收入差別不大。但北京消費水平高，我在包頭吃一碗大肉麵八塊錢，在北京起碼花15到20元，當時沒有存錢的意識，也存不下來錢。
我看到別人找對象，我都感覺好無聊，一個人過不好嗎？為什麽非要找對象？休息的時候，我習慣一個人發呆，很少抽煙、喝酒。
但出去見過世麵後，會覺得一個地方和另一個地方差距特別大，比如同一家連鎖酒店在北京和在山西開的店都有差別。我原來覺得在一個地方待著，幹得挺好，走出去之後，會想要更高更好的發展。
在北京，很多經驗之前沒有人教我，都是靠觀察別人，或者看電視學到的。比如在高檔酒店裏有專門的營養師給顧客點餐，推薦你吃什麽餐，搭配什麽酒。如果顧客吃中餐，喝白酒，不建議他點油大的東西。因為酒的密度比油大，肥肉下肚，又喝了酒，到了胃裏油都漂在上麵。
2018年，我到了深圳。去酒店應聘，發現人家更傾向招聘女服務員，所以我去了深圳富士康工廠幹了幾個月，在流水線上一天工作12小時，經常加班到夜裏一兩點，一個月收入四五千元。
在廠裏吃，在廠裏住，沒有機會感受南方城市的生活，我又去幹了幾個月協警，相當於遇到啥幹啥，不能沒有收入，總得生活下去。
2018年年底，我回到定襄縣過年，那會兒我已經32歲，家裏人催我早點穩定下來組建家庭，我就留了下來。
“慢慢往前走”
選擇外賣員這份工作，因為時間自由。我趕上退伍軍人政策，能免費念全日製大專。2019年，我報名了山西省一所職業院校的行政管理專業，平時線上上課，不上課的時候出門送外賣。
第一學期課多，我經常早上上完課，午高峰出去跑單，下午回來再上一節課，晚上再出去。送外賣跑得勤，快單量就多。我晚上比別人多跑一會兒，夜裏11點回家，靠時間把單量補上來。
我也遇到過不被理解、受委屈的時候。第一年送外賣，有個顧客地址隻寫了小區名字，沒寫單元號和樓層，我送到了小區門口，他說不在這個小區，訂單不要了。我賠給他一份錢，他又找商家退款，商家又讓我賠一份錢。那單總共賠了120元，相當於我一天的收入。
我不設定每天的賺錢目標，（畢竟）要有訂單才能賺到錢。運氣好的話，能接到奶茶、果汁這類快單，但像雞蛋灌餅、肉夾饃、米線這類訂單，有的商家在用餐高峰期優先做店裏堂食的餐，外賣訂單取餐要等半個多小時。
我剛才（1月26日）接了11個訂單，有一個訂單點了12份雞蛋灌餅，商家做不出來，讓顧客取消了。否則12份雞蛋灌餅要做一個小時，而平台隻給四五十分鍾的訂單配送時間，沒有完全考慮到商家製作的時間，超時在所難免。大多數時候，訂單都是一起送一個方向，或者相鄰小區的，如果不在店裏等所有訂單的餐都齊了再送，則需要往返跑兩趟，更不劃算。
過年這段時間，單量少，配送騎手少，商家出餐也比平時慢。我剛才配送的十個訂單全部超時，最多超時了一小時。但現在過年，顧客都很理解是商家出不了餐，平台沒有扣錢。比如剛接的一個電話，顧客的兒子問我，訂單超時了，啥時候過來？我跟他解釋了商家還沒出餐，他媽媽搶過電話說，你別聽他的，慢慢送就行，別著急，保證安全。
我和我媳婦是因為送外賣認識的，那會兒，她在縣城的一家飲品店上班，我經常去她店裏取餐，一來二去好上了，2022年9月領的結婚證。
除夕和初一，我都有出去跑單，一天能跑十來單。媳婦除夕回娘家，我和父母三個人隨便吃了點家常飯，初二去媳婦家把她接回來，初三去了我姥姥家，之後的幾天都和平常一樣，在送外賣。
2023年1月13日，定襄縣新年的第一場雪。圖源：張軍抖音和其他外賣員相比，我沒覺得自己工作時間更長，更努力，大家都很拚。我感覺30多歲的人跟20多歲的人比不了，上六樓送餐，都累得不行。
回家後，父親也會關心我，一天跑了多少單？我感覺他比我辛苦，我爸65歲，因為放心不下我，現在還出去工作，每個月掙三千來塊錢，幫我緩解還貸的壓力。他每天出門收賣紙箱、舊書本。有時候早上五六點，有商店給他打電話，他天沒亮就出門收紙箱，晚上八九點回家。
我讀的大專是三年製，但還沒通知領畢業證。我覺得有了文憑之後，職業選擇也不會有變化，全國每年有多少高材生畢業，但好的工作不好找。
去年11月，我的流調軌跡報告被公開後，有很多媒體采訪我，也有很多人在網上罵我。但我這個人比較豁達，該吃吃，該喝喝，啥事不往心裏放，哪有睡不著覺的時候？站點的騎手、上網課的同學看了新聞，也不一定知道是我，可能我們在街上碰見，也認不出彼此。
我比較想得開，做人腳踏實地，慢慢往前走。我想和同樣在為生活奔波的人說，不管做什麽工作，不管掙多掙少，首先要保證自己的安全，身體健康才能掙錢。