撰文 ｜ 許嘉婧
編輯 ｜ 薇薇子
一個34歲的女性決定退隱海島。
曾經的李野野，擁有自己的獨立軟裝工作室，享受著快節奏的生活，更有一份足夠匹配得上努力的收入。然而，一場大病給她原本的生活按下暫停鍵。
2020年，她被查出乳腺癌，彼時她剛剛結婚一年，這個消息給這對85後夫妻帶來了毀滅性的打擊。也許是時候停下腳步歇息一段時間。
他們相中了煙台附近的一座海島。在山頂背風坡，這裏有一片30畝的林場，五分之四都是核桃林，剩下的五分之一，是在山頂的農舍，20間房，院子很大，登上屋頂能看到大海。
島上能看到大海
花了5萬左右的年租，這裏就成了他們的新家。房東過去是養雞羊為生的，他們剛到這裏時，房屋隻剩潦草的泥土地，連窗戶都沒有，四麵透風，裝修和改造都要從零開始。
要讓這片原始的農家莊園完整呈現李野野夢想中的設計風格，她盤算了一下，改造計劃至少要持續三年。
如今，兩年過去了。島上一個現代化風格的藝術莊園在一點點成型：農舍被改裝成光線通透的起居室，室內泥土地麵被鋪上水泥，構築成白灰調的侘寂風空間，夫妻倆還自學泥瓦知識，打造了一個弧形壁爐，島民們從來沒見過這種構造。
野野的起居室裝修風格
“這戶人家奇奇怪怪的。”每每有鄰居來參觀野野的家，都會發出這樣的感慨，又忍不住拍個視頻打卡。
同樣是月租3000元，當上海的朋友還蝸居在30㎡的格子間裏時，李野野已經是30畝海島莊園的主人。「後浪研究所」和野野聊了聊生活的轉向，海島退隱體驗是怎樣的？以下是她的講述。
34歲，登島
2015年，我畫了一幅水彩畫，那是一片廣袤的白沙灘，天空被晚霞染成一望無垠的紅，太陽藏在地平線以下，淺淺露出個頭。
5年後，我一點點接近了這幅想象中的景色。煙台的一座島嶼，狹長的山脊間有三條橫穿的公路，靠近後海的東南側，有一片30畝的林場。這裏的五分之四都是核桃林，剩下的五分之一在山頂，也就是我的新家。
第一次來這裏，我就一眼相中了——農舍裏有20間房，院子很大，登上屋頂能看到大海。雖然山下的海和我的畫還有點差別，沿海零零散散的民宿遮擋了沙灘，視野沒有那麽開闊，但時不時抬頭，幸運的話能看到天邊的火燒雲，我非常喜歡那種燦爛的紅色。
島上看到的天空
2021年1月，我們正式租下了這個莊園，年租5萬元左右，占地18000㎡，已經大大超出我的預期。一個朋友聽說我登了島非常羨慕，我和她開玩笑說，她在上海租了個不到30㎡的屋子，這筆賬算下來，年租和我一樣。但她隻擁有城市裏的30平，我在島上有整整30畝。
這一年我34歲，和老公一起拋棄了城市人的身份，做了島民。其實我們早就約定好退休後，要找一片鄉村田園隱居，隻是這個計劃本想放在40歲以後，現在提前開始了。
我以前在長沙做軟裝工作室，更適應快節奏的生活，每一天安排得都滿滿的。雖然不用坐班，但忙起來就沒有時間概念，作息一直很不規律，經常是早上十一二點才起床，工作到淩晨兩三點。不僅熬夜多，出差也很多，我持續著半工作、半旅遊的狀態，在幾個城市間往返穿梭，參展、商議、開會，每天步數都1、2萬。
或許別人聽我的故事會覺得，我是承受不了高壓工作才隱退的，但其實不是。雖然室內設計很辛苦，但能給我強烈的正反饋，後來上島我還有點舍不得這份工作。
我996不是被逼的，而是因為真正從事了自己熱愛的事，並且有一份可觀的收入。我經常200%地投入到工作中，甚至察覺不到身體的變化。
2020年3月份，我被查出乳腺癌。那時我剛結婚一年，感覺天都塌了。但現在回憶，那次生病算是我生命中的一個急刹車，它讓我停下來思考了很多事情。
在乳腺癌的術後治療階段，每個月都要抽血，21天化療一次，這段時間很難捱，太漫長了。化療讓我全身都很痛，時常擔心身體指標不達標，夜夜失眠。總是會有一種巨大的無力感壓在心上，我沒有任何辦法能讓自己的身體好起來，隻有這個時候我才深刻理解，健康是單憑努力改變不了的。
下半年，為了幫我改善心情，我和老公在湖南周邊自駕遊了一段時間。沉浸在自然環境裏，讓我覺得病痛減輕了不少。我會專注地去看風景，感受當下的環境，就覺得注意力被轉移了。
親近自然對於療愈身心很有幫助，於是，我們達成共識，選個安靜的地方隱退。我老公也非常支持這個選擇。他喜歡做木工，自製家具，提起上島定居，他比我更興奮。
過去我做軟裝專業對口，負責室內設計，我老公從事建築，會做手工，也喜歡植物，負責打點花園和菜園，研究園藝知識。正好男女搭配，幹活不累。
我們就是在長白山的木工坊認識的。2017年，我還在開軟裝工作室時，想體驗一下一件家具從無到有的過程。從切木頭，用刨子削木頭，上機器打磨，組裝再上漆，我去長白山學了10天，親手打造了一把椅子。而這段時間恰巧和他重合，他也是剛剛結束在北京一家央企的朝九晚五，因為喜歡手工，才來這裏學習了3個月。
在長白山學木工
在一個單純的環境裏，遇到誌趣相投的人非常不容易。對於死板的、固定的、一成不變的生活，我們都是抗拒的。同樣，我們喜歡那些能發揮自己創造力的事情。木工坊課程結束，我們持續了一年半的異地戀後結婚了。
我覺得非常幸運，我們擁有共同的人生追求和願景。他覺得我很有活力，我喜歡他的專注和對一件事的堅持。我們的這些品質和技能，都恰巧投入到對房屋庭院的改造中，這裏就是最能發揮我們創造力的地方。
我們在島上的新家分為四個區域，主臥、客房、庭院和養雞房。房東過去是養雞羊為生的，養雞房裏住了100多隻雞，在我們來之前他都賣了。剛來到這裏時，隻剩潦草的泥土地，房屋連窗戶都沒有，四麵透風，裝修和改造都要從零開始。
要讓這片原始的農家莊園完整呈現我夢想中的設計風格，我盤算了一下，改造計劃至少要持續三年。
我們的林場接近山頂，周圍很少有鄰居，隻有半山腰住著幾戶漁民。山頂上隻有我們倆人，以及8隻雞、1隻阿拉斯加、2隻貴賓犬，7隻小貓，就像住在動物園裏一樣。我們每天的日常就是散步、看書、畫畫，以及完成庭院和房屋的改造。
農舍的雪景
城市人改造計劃
房屋整改是一項巨大的工程，搬來的前幾個月，我們一直都在為各種突發問題而忙碌。
最棘手是基礎的水電供給，剛到島上時，我完全沒意識到這邊人都是打水生活的，屋裏都沒有通水。當時覺得“天呐，這該怎麽生活”，心裏一度打起了退堂鼓，後來過了一段木桶打水的日子，也漸漸適應了。
我們請島上工人來為全屋接通下水管道，這項工程就持續了幾個月。可完工後不久，住了一陣，又發現主臥漏水，需要重新整修。無奈，我們隻能暫時把床架搬到養雞房應急，打算先睡一個星期試試看。
沒想到，養雞房的日子意外地滋潤。這裏光線非常通透，晨間被日光叫醒，能在室內營造出露營的感覺。住到最後，我們兩個人都不願意搬出去了，索性在養雞房安了家，這裏成了我理想的起居室。
養雞房改造前後
從城市人到適應海島生活，我們也走了不少彎路。
上島時，還是夏天，我們剛把廚房搭建好，窗戶都沒封。在一個四麵漏風的屋子裏，邀請朋友們來露天燒烤，當時覺得還挺浪漫的。
野野打造的戶外燒烤庭院
但等到了冬天，保溫就成了個大問題。溫度零下後，玻璃上都結了冰花，對南方人來說是很奇妙的景色。可我們還住在養雞房裏，窗戶漏風，牆壁也沒有保溫層，夜裏非常冷。
水管凍住是最嚴重的問題。有一天我發現，我們的水管道都結冰了，隻能去請教島民，這個問題到現在還困擾著我。
去年11月初，我想建一個壁爐。我一直很喜歡火這個元素，天冷了，聽柴火劈裏啪啦的聲音，圍坐在壁爐旁喝點牛奶，擼擼狗，非常治愈。
我找了些島上的工人，島民們沒見過這東西，不會做。我就自己搜了一些海外自建房的視頻，琢磨了一下，試著自己打造。我也不知道哪來的信心，第一次做泥瓦匠就敢幹這麽大一個活，事後證明，我的動手能力還蠻強的。
大概20天，我們的弧形壁爐就竣工了。但封頂後試火耽誤了挺長時間，因為濕度太大，內部弧形的結構沒做好，導致煙往屋裏竄，我們前後又返了三四次工。現在，冬天終於可以在室內烤火取暖啦。
打造壁爐
當然，我們也為動物們的居住環境考慮了很多。在我們占據養雞房後，又為家裏的8隻雞建了新家。
蓋一個小型養雞房沒有我想的簡單。我一開始搭了個海螺房，後來發生了慘案——第一年養雞沒有經驗，9隻雞最後隻剩了2隻，冬天都被黃鼠狼偷了。
其實我們做了保護措施，把海螺房的洞封上，鐵絲網也綁好了，但沒想到下麵壓的是石頭，那些石塊被黃鼠狼扒開，鐵絲網也被淘了一個洞。那天一早醒來，門口散落著雞的羽毛和腸子，很讓人痛心。
我們請教了鄰居，他們家家戶戶都在院裏養土狗。但我們家隻有一隻阿拉斯加寵物狗，完全沒戰鬥力。今年，我就想建一個體麵的雞屋，防雨防風還防黃鼠狼。我找了村裏的木工師傅做了個三角形的結構，更加穩固。
在種菜這方麵，我也漸漸學成了一個務農專家。我對天然有機蔬菜有一些執念，很想自己嚐試種出真正的有機菜。
現在我新學會了有機堆肥，去市場買菜會找魚店老板要一點魚腸，加上樹葉和去油的廚餘剩菜，以及蚯蚓。
自己實操後才發現，真正的有機菜是一定會有蟲眼的。第一年，我請島上的大叔教我們種菜，他一點要打農藥，保證產量。我堅持不打藥，結果菜都長蟲了，產量很低。
但可喜的是，蔬菜風味特別好，能吃出一種甘甜。尤其是西紅柿，我爸來我們的新家做客，連連誇讚這是他吃過最好吃的西紅柿，像小時候的味道。
後來學習了更多島民的經驗，我也扭轉了原來的想法——有些果樹是必須要打藥的，不打藥就沒收成。第一年上島時，我種了一棵桃樹，堅持沒打藥。那是一棵非常漂亮的桃樹，油亮亮的，7月1號我去了趟上海，煙台下了兩場雨，回來後桃子全爛掉了，顆粒無收。
今年是入住的第二年（2022年），到現在為止，我們已經擁有了40㎡的菜園，自己種黃瓜、西紅柿、茄子，還有一片柿子林、櫻桃林和一個花園，搭配了月季、芍藥、鼠尾草、大麗花、繡球等。我們沒有罩防鳥網，一共兩個人，也吃不完這麽多菜，幹脆留給過路的喜鵲，它們每天都會飛到樹梢上來吃頓自助。
布置的花園
接受不完美的鬆弛感
在島上住了一年多，每天閑七雜八的活還是很多的。不過，也沒人催著我幹，生活很悠閑。我們自己種菜、翻地、搭架、施肥、插畫、養雞，完全做到自給自足。
把現代化軟裝風格帶到農家小院裏，我們成了島上最特立獨行的一戶。
島民們有時會來參觀我們的住處，都覺得風格奇奇怪怪的，每次來都要拍個視頻，過一段時間，我們又都能整出點新花樣。
最近，漏水問題解決了，我的改造計劃進展到主臥。我要按照自己的心意打造一個臥室，牆麵的主色要奶咖，帶一點灰調和淺綠色。
這五年來，我的設計風格伴隨著心境發生了很大改變。
以前我是個精致的城市女孩，每天不化妝就不出門，服裝、造型，一切都要搭配得很完美。十三年前，我的房間也是公主房的風格，主色調是粉色和白灰。後來結婚，在長沙布置婚房，我會把它裝點成飽和度極高的多色搭配空間，用色大膽。
而在島上度過一段時間後，我變得更欣賞那種隨意、粗獷的風格了。這裏的生活不需要把每個環節都設計得很精細，一切都是那麽灑脫。我覺得我不需要麵麵俱到地規劃它，和穿著一樣，來到這片島上後，每天都要接觸土地，穿得更簡單鬆弛一點不是更方便嗎？
開始做自媒體賬號後，有幾家媒體也來島上采訪過我們，看到我們的裝修風格，說是挺侘寂風的。整體氛圍上確實有點，但又不完全是吧。在設計時我沒有想一定要某種風格，隻是隨意地添加了自己喜歡的設計元素。
不過，侘寂風有一個我很欣賞的地方——它能夠接受空間裏麵不完美的東西，並把它們展示出來，變成有美感的東西。
這也是現在的我的理念。從前製作商業空間時，我總是在追求精致和完美，死摳每一個細節。而在接受自己的不完美後，生活其實會輕鬆很多。
人如果要一直追求完美，到最後可能也不清楚，完美到底是個什麽樣子。
就像很多人看到我的視頻，最常問的是要有多少存款，才能過上35歲就退休的生活。這個問題永遠沒有一個標準。
在島上的生活成本並不高，我們現在的生活已經綽綽有餘了。你想過什麽樣的生活，不一定要達到某個數目的存款才能實現，可能幾萬塊錢，一兩萬甚至幾千塊錢，都能成就這個夢想。
然而，踏出這一步需要一定的勇氣，並且要舍棄一些東西。我來島上生活，也意味著放棄軟裝工作室的這份收入來源。
可更重要的是，你又從中獲得了一些東西，並且這些東西是你想要的。這樣的改變，就是值得的。