2022年12月31日，紅山動物園的明星馬來熊“老馬”在熊館內舍離世。
負責照顧老馬的熊館飼養員郭陳旭回憶，在最後的日子裏，老馬吃了很多它最愛吃的奶粉和果醬糊糊，躺在自己蓬鬆柔軟的稻草墊子上，在睡夢中安然離去。
對紅山一些年輕的飼養員來說，1993年就來到紅山的老馬是他們童年回憶的一部分，他們看著老馬從壯年步入老年，又終於來到了告別這一天。馬來熊的自然壽命在20-30年之間，世界上最長壽的馬來熊也隻活了34年，享年33歲的老馬在大家看來已經是動物園裏的老壽星，送別老馬像送別一位老朋友。飼養員劉媛媛說，“一個人要做過多少好事才能在晚年無疾而終啊，老馬的晚年是很幸福的晚年。”
飼養員們回憶，在最後的兩年裏，老馬不僅開始嚐試更多樣的食物，也開始在外舍活動，重新感受春天、蝴蝶與微風。在老馬的訃告中，飼養員們寫道，“我們仍記得，老馬第一次進入熊館外場探索時，正是美好晴亮的春天，老馬坐在油菜花旁抬頭打量飛舞的蝴蝶，溫暖的風從城市吹來又吹回到城市，在這裏短暫停留時，它也會安靜地陪在老馬身旁。”
我們之前的一篇文章《解放一頭馬來熊》曾記錄過飼養員們幫助老馬走出籠舍、回歸天性的努力，也記錄了老馬晚年的高光時刻。讓我們再一次懷念老馬，和它帶給我們的快樂與感動。
老馬的訃告由照顧過老馬的熊館員工集體撰寫，由寫字比較好看的前大貓飼養員劉媛媛謄寫。
撰文丨邢逸帆 編輯丨裘海棠 出品丨騰訊新聞 穀雨工作室
它的命就像一根顫抖的蠟燭
飼養員彭培拉至今仍記得初見時老馬的模樣：那是一頭32歲的馬來熊，身上的毛發褪色脫落，眼神渾濁，視力退化嚴重，吃東西時口水就從嘴角流出，脖子兩側的贅皮拖得老長，背也弓了起來。野生馬來熊的壽命在20-30歲之間，而老馬的歲數相當於人的90歲。
在接手老馬之前，彭培拉養過歡騰的狐猴、安靜的考拉、害羞的獐子小麂，但沒有一個動物像老馬這樣有挑戰性。一天裏，老馬隻會起身兩三次，其他時間都躺在草堆上半夢半醒，盡管知道出身熱帶的馬來熊沒有冬眠的習性，但彭培拉總覺得老馬已經在這間陰冷的內舍裏“冬眠”了。她試著在糊糊裏加一些蘋果，但蘋果總是被剩下，她這才更加確認老馬的牙齒已經掉光了，蘋果切得不夠碎，老馬就咽不下去。
有同事說，“老馬是不是快不行了？”它的命就像一根顫抖的蠟燭，似乎一個大噴嚏就能給吹滅。彭培拉和老馬獨處時曾反複問自己，“如果一天到晚隻吃糊糊，也不能享受陽光，那它活著的意義在哪裏？”
老馬是一個“有太多曆史的動物”。根據檔案資料，1993年老馬從馴獸團來到了紅山動物園，沒人知道老馬曾經在那裏經曆了什麽，或許正是在馴獸團的經曆，讓老馬特別會“取悅”遊客。20多年間，由於當時展區呈坑狀，那裏也成為了遊客投喂的重災區。在這樣的環境下，老馬不免發展出乞食和踱步等等刻板行為，它四周也常伴隨著各式各樣的垃圾和食物。有一次彭培拉用小瓶子給老馬喂羊奶，老馬三下兩下就把蓋子擰開了，動作“熟練得讓人心疼”。她想，老馬年輕時一定沒少被人扔礦泉水瓶子。
彭培拉知道，讓老馬維持現狀是遠遠不夠的，她有一個大膽的目標，就是讓老馬走出內舍，享受新紅山的生活，她說：“老馬不能隻是活著而已，我想給它更多，想讓它過的快樂一點。”
一頭貨真價實的熊
彭培拉每次看到老馬，都會想到那些它本該擁有卻被剝奪掉的事物。
前兩年，彭培拉為了考察紅猩猩的生活環境去過一次馬來西亞，那裏是老馬和它的夥伴們的故鄉。在保護區裏，有兩三人才能合抱的熱帶巨樹，有自然倒下的朽木，三三兩兩的小馬來熊在樹林裏穿梭，要很努力才能發現它們的身影。馬來熊的長爪子彎曲而有力，是爬樹的一把好手，它們經常在樹枝上休息，或者在倒木和樹皮間嗅聞尋找昆蟲。在當地，馬來熊也因為它們胸前美麗的金黃毛色被叫做太陽熊。
但在過去的三十年裏，馬來西亞大規模砍伐森林，種植經濟作物油棕樹，馬來熊的棲息地不斷縮小。在人類領地不斷擴張的過程中，馬來熊成為了東南亞熊膽的主要來源，被關在難以轉身的小鐵籠裏，拔掉牙齒和爪子，淪為被活取膽汁的“膽熊”。有些馬來熊則因為天生靈巧的肢體和機敏的反應被賣給馬戲團，老馬可能就是其中一隻流落中國的馬來熊產下的後代。在最新版的國際自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄裏，馬來熊已經被列為易危物種，和大熊貓的分級相同。
現在，麵前的老馬已經很難讓彭培拉把它和那些一口氣能爬上幾十米高大樹的“太陽熊”聯係在一起。第一次見麵時，她呼喊老馬的名字，但老馬幾乎沒有反應。就連日常打掃籠舍也要看運氣。打掃猛獸籠舍之前，飼養員需要嚴格按照“人獸分離”的操作規範，用聲音或者食物把動物引誘到另一個安置籠裏。但它視力不好，找到另一個籠舍的入口都要大費力氣，如果太久都沒找到，當天隻能放棄打掃，把便溺留在原地。
更嚴重的問題也慢慢浮出水麵。老馬左前腳總是一跛一跛的，不能著地，彭培拉曾以為是老馬年紀太大得了關節炎，但她仔細觀察終於確定了老馬不愛起身活動的真正原因：由於長期缺乏運動，它爪子上的長指甲已經倒著紮進了肉裏，左前腳被指甲戳破的傷口已經感染發炎，隻要一用力就痛。
指甲一天不剪，老馬就要在這種坐立難安的狀態裏受煎熬。但老馬年紀太大了，為它剪指甲可能會讓它受另一番苦：老馬的視力和反應能力都不好，身體狀況也不穩定，訓練老馬主動伸手恐怕已經沒有時間，打麻醉藥的話又擔心老馬承受不了。唯一的方法是將老馬引進狹小、壓抑的壓縮籠，將它的手從籠縫裏掏出來修剪指甲。但這是否會帶來動物的應激反應？彭培拉感到“難過，無力”，“不知道還能再為老馬做點什麽”。
然而動物身體裏沉睡的韌性和求生的欲望遠比人想的更強，剪指甲的機會很快來了。
在彭培拉的照顧下老馬的狀態逐漸好轉，清醒的時間越來越多。在確定老馬已經沒有牙齒，爪子內翻失去攻擊力，幾乎不能站立之後，她開始在其他飼養員的監護下嚐試接觸老馬。
在飼養員的行業規範裏，人是絕對不能和猛獸有任何無保護的接觸的，但彭培拉此時的接觸對虛弱的老馬來說，可能就是從煎熬中解放的唯一機會。彭培拉說：“作為動物園，我們絕對要按照規範來操作，但我們又認為，動物的個體福利比規範更重要，如果經過了評估，我們認為這個動物已經沒有任何攻擊性，那我們應當有這個自由度去改變，去給動物幸福。”
第一次直接麵對老馬而不是隔著鐵籠，彭培拉沒有做任何防護，隻是帶了一盆好吃的。在籠外負責保護她的同事精神緊繃，隨時準備衝進來支援，籠內的人和熊卻都非常平靜：她和老馬對視了一會兒，老馬抬起頭聞了聞她。彭培拉也蹲下來，摸了摸老馬的頭和爪子。
經過一段時間的人工接觸照顧，彭培拉為老馬剪指甲的提案終於被班組通過。1月底，她和其他飼養員一起把老馬引誘進壓縮籠，老馬已經習慣了和她接觸，心態平和。接著，好幾個小夥子一起用腰帶套住老馬的手臂，再將老馬的爪子從籠子上的洞中引導出來，牢牢抓住。老馬的指甲又厚又硬，所有人裏勁兒最大的班長用樹枝剪才能搞得定。隨後，四個爪子的剪指甲作業在一小時內迅速完成。
剪指甲之後，老馬終於開始有了“熊樣”。因為老馬的牙齒已經掉光，彭培拉每天隻能把準備好的水果、青菜、堅果、羊奶粉、毛豆打成糊糊給老馬享用。有一天，她在食譜裏加入了一整條新鮮的魚，正準備把魚切碎時，老馬的鼻子一皺一皺，尋味而來。她抱著試一試的心態，把一整條魚都給了老馬，沒想到的是，“老馬在吃魚時煥發了前所未有的活力”。它先用爪子把魚摁碎，吃掉相對柔軟的內髒，再用嘴巴把魚一點一點碾成小塊，緩慢吞下。不到半個小時，一條魚就被吃得幹幹淨淨。
她看著老馬努力吃魚的樣子看到入迷，第一次感受到老馬是一頭貨真價實的熊。
老馬終於願意走路了，精神也越來越好。從內舍到能曬到太陽的活動場，這十幾米的路上，彭培拉在前方引領著老馬。“老馬！老馬！”她一直大聲叫著老馬的名字，老馬則時不時停下來，朝聲音傳來的方向糾正腳步。從此，飼養員們每天都能看到這一人一熊緩緩走在通道上。
“太陽熊終於站在了太陽下”
紅山的新熊穀於去年年底建成。熊穀東側地形錯落，幾棵巨大的雪鬆在場地中間拔地而起，投下一大片樹蔭，落葉覆蓋在柔軟的木屑上，就像真正的森林一樣。西側則植被茂盛，一處細細的獸道在紅山原生的小山坡上蜿蜒而過，如果熊不願意被遊人看到，就可以躲在山坡的植被後麵。
這些特殊的設計，用動物園術語來講叫做“豐容（enrichment）”。為了讓動物不僅是吃飽喝足，還能正常表達天性，活得有滋有味，飼養員們會在場地裏構建和野生動物棲息地相似的生活環境（環境豐容），把本來放在食槽裏的水果和飼料藏在場館的各個角落（食物豐容），甚至從草食動物籠舍裏搬來沾著小動物氣息的稻草讓猛獸激動不已（氣味豐容）。
盡管熊穀模擬了熊本該最熟悉最喜歡的自然環境，但對從小生活在單調的熊坑裏的老馬來說，這一切都是陌生的。在決定把老馬放出外場之前，彭培拉和她的同事們有過諸多擔憂。當老馬再次接觸自然、獲得更大的自由，到底是會興奮地四處探索，還是會緊張到應激，彭培拉也說不準。除了情緒問題，他們還擔心老馬的身體狀態不足以應對複雜的場地，也許會從山坡上滾下來，或者在水池邊滑倒。
為了鼓勵老馬探索熊穀，彭培拉精心布置了外場。她自己帶著羊奶、蜂蜜水，草叢裏藏著老馬最愛吃的熊貓饅頭，取食器裏裝滿了水果和美味的麵包蟲，可能會滑倒的地麵上鋪了稻草，老馬每天躺著的小床也被搬了出來——她希望老馬聞見熟悉的氣味能更安心。
在幾位飼養員的保護下，老馬小心翼翼地踏出了第一步。從籠舍到熊穀外展區的幾十米距離，老馬走走停停，休息了兩三次。熊穀的花開得正好，老馬慢慢踱步到一片油菜花裏，小蝴蝶在它身邊上下翻飛。它先是迷茫地四處張望，接著像是聞到了什麽香味似的，開始對著樹幹搖頭晃腦，在草叢裏用鼻子拱來拱去，尋找掰碎的熊貓饅頭。彭培拉覺得，雖然以老馬的視力不一定能看到黃色的花，白色的蝴蝶，但是它一定能感受得到陽光的照拂，腳下潮濕的泥土，偶爾停在它身上的小蝴蝶，還有春天的氣息。
“太陽熊終於站在了太陽下。”彭培拉覺得眼前的一切隻能用如夢般美好來形容。
在習慣了熊穀的環境之後，老馬開始放鬆下來，有時候走累了就在花叢中躺下睡著了。每到這個時候，彭培拉就坐在老馬身邊稍微遠的地方，讓它曬太陽。
熊穀裏還有另外幾隻年輕的小熊，和老馬比起來，它們是真正的熊孩子。熊穀裏的一切都讓它們無比好奇，它們有時候在草地上擁抱著打滾兒，有時候又謔地一下站起來使勁兒搖晃熊穀裏的小樹。今年春天，彭培拉發現熊穀裏的兩隻小黑熊開始從鬆樹上掰鮮嫩的小樹枝，積累在自己選好的“風水寶地”裏，“我特別驚訝，因為這種行為一般在野生熊身上才能看到”。
還有一天中午，彭培拉正準備吃午飯的時候，聽見棕熊館裏發出卡拉卡拉的響動，她定睛一看，原來棕熊爬到了熊穀中央最細的雪鬆頂上，她一下子“有種嚇得反胃的感覺”，擔心熊從樹上摔下來。但她很快反應過來，棕熊本來就是應該爬樹的，他們生來就會爬樹。