曾經，最能激起打工女孩內心波瀾的，是“來了就是XX人”。
“北上廣比其他城市好，發達城市比三四線城市好”是她們一貫的都市信仰。
但現在不是了。
當跑去北上廣深杭漂了三年、社交圈也封閉了三年的95後回到老家，抬頭卻發現：
曾經的閨蜜居然紛紛生長為了一批“縣城大小姐”——
不僅全款買房買車、工作穩定、生活豐富。
就連臉上的膠原蛋白，看起來都比自己要流失得慢一些。
她驚了——
不是說好一起反催婚催育、絕不過那種“一眼望得到頭的生活”嗎？不是說好一起實現個人理想與價值嗎？
“一群背叛了夢想的縣城貴婦！”
01
年少不知貴婦香
現在腸子都快悔青了
假若你是一個回鄉以來，第一次參加朋友聚會的年輕女孩。
你大概率會發現，你的閨蜜們都會開著車來。
坐在她的副駕駛上， 你看了看車，又看了看她， 努力隱藏起內心的驚訝：
明明上學時，她還是坐在你隔壁的同班女同學， 連想吃一包五塊錢的小餅幹都掏不出錢，怎麽 一轉眼 就 成了和你財力天差地別 的富婆
。
那一刻，你感到一絲慶幸：
“還好當初她開小電驢的時候，沒放棄她。”
她也看了看你，發出了一聲真情實感的驚歎：
“天哪，你這兩年老好快，是不是工作太辛苦了？”
那一刻，後視鏡裏你 特地 早起了 倆小時化的精修妝容，因為沒 蓋住 法令紋和黑眼圈，變得相形見絀。
在民間，像這樣的閨蜜會被咬牙切齒地稱為“縣城大小姐”。
你很難用一個形容詞來概括她們，但你總能很輕易地分辨出 哪些姑娘屬於這一群體——
線索或許很明顯： 永遠應季的某書最流行美甲，介於今年的潘通色和永恒的黑色之間的頭發、價格直逼六位數的奢侈品包包……
微信群常見聊天句式：“JMM有什麽新款美甲推薦嗎”
線索或許很隱晦：
對著鏡子自拍時隱隱約約露出的那隻價值400多塊、堪比愛馬仕的CASETiFY天價手機殼。
朋友圈裏圍爐煮茶、或舉辦各種生日趴時的微博九圖。
關鍵是，她還穿著上萬塊的海寧皮草，內搭一件尼泊爾羊毛。
大年初一，她們會放著年夜飯不吃，跑去跟小姐妹們一起相約omakase吃手捏飯。
那是小縣城裏專門以她們為受眾推出的899新年限定套餐。
你可能會感到疑惑，這聽起來也就是平平無奇都市麗人的生活。
但朋友們，敲黑板：這不是你的北上廣，這裏是縣城！
要知道，她們一個月的到手工資也就6、7千，薪資水平就跟很多北漂大頭兵差一大截。
縣城消費還不便宜，有的快跟一線城市齊平。
像醫美，一二線城市均價也才5、6千，小地方裏隨隨便便加個“院長親自操刀”的頭銜——價格翻倍。
電影票不必說，過年時一張《滿江紅》居然要90，平時也得50多。
然而，她們就是既能在三四線城市裏歲月靜好，又能延續著北上廣的精英白領生活。
在價格不菲、實際大多是從四季青淘來的縣城買手店，消費成VVIP—— 隻因為老板娘很會social。
聽說城裏新來了位上海的大師，她們會排著隊跑去紋眉，再用平劉海把它蓋住，然後一臉神秘地問老公：
“你有沒有發現，我今天有什麽不一樣？”
#我的北漂生活&#閨蜜 @腦袋空空的空空
她們的重點不是有錢，而是不用吭哧吭哧地加班做題，生活也可以優渥有閑。
當 你在北上廣連獨立浴室都沒有的出租房裏掏著每月四千的房租、漂了一年又一年，
終於東拚西湊背上了一萬五的月貸款，買了套東三環70平的老破小拿著Kindle讀《月亮與六便士》：
“啊，我的心總渴望一種更加驚險的生活，我的生活中能有變遷……”
她們早已住在縣城市中心165平豪華裝修的複式裏，麻將、泡澡、鬥地主，用75英寸的液晶電視看最新最熱的國產劇。
“狂飆，我要看狂飆！”
然而，你又無法用“貴婦”或“少奶奶”這樣的稱呼來概括她們，這顯然不夠準確。
盡管社交平台上時常塑造出一種所謂“縣城貴婦”的形象——
有房有車、有錢有閑、無憂無慮到甚至有些無聊。
貴婦們 每天最大的煩惱好像就是如何打發又一個無所事事的下午。
這樣的人當然也存在，她們是網上最廣為流傳的貴婦樣本，是村子裏最常拿來gossip的八卦對象。
然而，“貴婦”這個後綴，已然暗示了她們身份的本質——一位養尊處優的闊太太。
其中也不乏通過婚戀完成了某種階層躍升的農村漂亮女孩。
這是成為一代“縣城貴婦”的關鍵：嫁給一個有錢人，早早晉升為人生贏家。
縣城大小姐不同，首先，從年齡上來說，貴婦更像是她們的姑嬸堂嫂或者媽媽的同學。
大小姐們往往都還很年輕，九五後，有的甚至可能剛畢業沒幾年。
最關鍵的是，她們不用靠老公來實現到富婆的躍遷，甚至在婚戀市場也掌握著更大的話語權。
同樣是過年相親， “大廠女孩”已經祛魅， 鄉親們帶著一種古怪而同情的眼神問你，“小姑娘家家，為啥跑那麽遠”，潛
台詞是：“你們家是不是窮？”
你的閨蜜腰杆都挺得特別直，因為她們在本地 從事著體製內的工作，公務員、教師編、銀行，或國企這樣的事業單位。
而且都受過高等教育，有的還是名牌大學研究生，就差沒出國留學。
一句話，想攀上她們的人，比她們想嫁得人多得多。
那一刻，對麵的遠光燈打在閨蜜的臉上，顯得她更加容光煥發。
一種巨大的困惑隨著襲來：
“奇了怪了，一夜之間她們都從哪變出的錢？”
02
富貴隻是表象
關鍵手捧“金飯碗”
某種程度上來說，縣城大小姐更像是一個時代的產物。
世上本沒有縣城大小姐，但當大城市裏被裁員、房租弄得意誌消磨的漂仔越多，也就越容易羨慕起那些生活穩定的縣城閨蜜。
除了你許久未碰麵、從不知其高貴出身的女同學，還有的可能是幾年前還跟你一起打工的好朋友。
隻是你一返鄉，哐哐一頓過年開銷，一朝窮回革命前。
她們一返鄉，好家夥，搖身一變成了有房有車、有錢有閑的大小姐。
然而，這一連串的形容詞依然 隻是表征。
真正將一位“縣城大小姐”和普通女孩區分開來的，是一份“穩定的工作”。
這才是她們最大的共同點， 也是“縣城大小姐”和“縣城貴婦”的本質區別。
貴婦們 的生活看似令人豔羨，卻也很容易從雲端滑落。
“我認識的每一個所謂的縣城貴婦，90%都活得很慘”，一位紮根縣城幾十年的八卦專業戶如此總結。
他說的一些例子，你可能也聽說過：
一位縣城某貴婦，早年嫁了個富翁，老公在外地給儲油罐做防腐塗料，坐擁全國各地十幾套房產，生活過得很是優渥。
但因為生意失敗，老公染上賭癮、還進了局子，很快傾家蕩產。
為了維持原來的體麵生活，她隻能重新找門路、開了家美容院，日子大不如前。
由於縣城富豪的發展史多為從商起家，辦工廠、做生意、炒房等等。
但縣城經濟又極其不穩定，有錢人迭代很快，“貴婦”也就很容易沒落。
現如今，“大小姐”才是活躍在三四線縣城裏的消費主力和社交新貴。
她們中的很大一批人，剛畢業時也都曾在一線大都市漂過：大廠實習敲代碼、證券公司做統計、頭部矩陣號當新媒體小編……不一而足。
每天苦哈哈加班到十一、二點，拿著三千塊的實習工資，打著不報銷的夜間網約車。
然後在一個又累又拚還被領導訓了個狗血淋頭的深夜，孤零零地坐在公司樓下的湖畔江邊，噙著淚，望著隔岸的萬家燈火，終於鬆動了心裏的那一根弦：
“算了。不如聽爸媽的，回去考編。”
上岸後全款拿下一輛新車，是“縣城大小姐”的基本標配。
倒不是為了炫耀，主要拿來代步。
體製內僧多粥少，大家都是抱著“先上岸再說”的念頭，考到了鄉鎮，也就是她們口中的“山頭”。
離家半小時車程，縣城公共交通又不便，買車就成了剛需。
又或者是在本市上班，但市裏沒有地鐵，打車不方便，坐公交又不夠體麵，也得買車。
這兩年入手的往往是新能源，少數則繼承了爸媽的油車。
車型還常跟她們的婚育狀況掛勾，從未婚、已婚到已育，保時捷、特斯拉到蔚來依次排序。
圖為一位全款提了輛model Y的縣城大小姐
“縣城大小姐”的生活幸福感是爸媽和工作給的。
中產父母們往往對孩子比較有要求，孩子也爭氣，靠自己刷題考上了岸。
杭漂一年後毅然考編，回到老家台州某縣城工作的芊芊，平時吃單位食堂、住自己的房（上岸時爸媽送的禮物）。
工資多少不重要，因為你眼中的7千工資，對她來說就是7千零花錢——這是純純的收入。
爸媽從商的，家裏往往有店麵和房屋出租；
辦廠的則總有一些神秘的資產，變壓器、電纜雲雲，當然不是賭博或偷來的，而是廠裏版本迭代閑置下來的設備。
靠著出租或變賣，她們一年能拿到一筆30、40萬不等的租金，銀行卡直接到她們賬上，顯然，比很多北漂仔的年收入多得多。
這筆錢往往會被她們用來長途旅行，近則萬寧衝浪、遠則瑞士瑞典——當然，出國的話家裏還得再補貼點。
也有的會把自己的工資存起來，一分不花，因為不定期會收到爸媽給的1、2萬的生活費，大筆的支出則直接報銷。
老公是廠二代的，手裏更寬裕一些，奢侈品首飾、包包是常見開銷——
但她們不會曬朋友圈，“太高調”。
也有少數考試能力稍遜一籌 的，但也沒關係，從大學起，她們的父母就已經給她們規劃了一條龍服務：
畢業後在爸媽的同一個係統裏安頓妥當。
中產父母的關係網和托底能力，讓大小姐們更好地繼承了家裏的傳統，過上體麵、富足的人生。
03
宇宙的盡頭是返鄉考編
打工的支柱是小姨發錢
沒有人願意互換人生，但總有人羨慕其他人的生活裏自己沒有的特質。
聚會時，“縣城大小姐”也會真情實感地跟你抱怨在小地方生活的不如意。
比如娛樂活動單一。
隨著網購等條件的普及，如今縣城能給她們提供的消費和娛樂項目，已經遠比幾年前豐富。
什麽進口買手店，ins風的咖啡廳、儀器不輸北上廣的醫美機構如雨後春筍。
但縣城畢竟是縣城，她們主要的活動項目，還是以麻將和泡腳為主。
縣城大小姐調劑的方式，是選擇“周末豐富一下”。
和北上廣年輕人露營、hiking不同，她們會在微信群裏呼朋喚友，組織周末一起驅車兩、三個小時，縣級市的跑到地級市，地級市又跑到省會城市。
目的是吃飯、shopping、和朋友們桌遊聊天，狠過一把都市癮，撫慰一周被繁瑣工作傷害的心靈——
那是“縣城大小姐”更大的煩惱來源，體製內工作的種種不如意。
職場關係複雜、同事年齡偏大、工作氛圍彌漫著一股子規規矩矩的老幹部氣息，連開個會都要提前考究每個人的位置順序、每個人都要拿著本子一句一記。
更別說節假日還要隨時待命加班，是的，體製內也是要瘋狂加班的。
以及整個職業生涯，都貫穿著的一場又一場無法拒絕的酒局。
吃著下午茶，她說她很羨慕你，在大城市打工，工資高、 同事年齡又相仿，很容易處成玩得來的朋友。
上下級關係也很平等輕鬆，開會都是七嘴八舌一通嚷嚷。
偶爾，看著你在大城市裏工作娛樂的豐富朋友圈，她的血液裏也會有一種強烈的波動：
如果當初留在北上廣，會不會和你一樣“更有成就”。
如同毛姆所說，“渴望一種更狂放不羈的生活，旅途中有怪石嶙峋的山崖、暗礁滿步的海灘……”
但你要問她想沒想過回去——
“開玩笑，去北京幹嘛，吃得苦中苦，伺候人上人？”
她們早已想明白，去大城市闖蕩可不是什麽年輕必經路程。
而北漂，上學時可能也曾被家裏催著考編，但她們頂住了壓力，堅決拒絕家裏的安排，然後錯過這個村沒這個店，成功過上了在外繼續漂著的一生。
就像在某個時間點，前腳離開縣城的北漂er和後腳回到這裏的閨蜜擦身而過。
從此，大家邁上了截然不同的賽道。
“逃離小縣城”還是“離開浪浪山”，是中國城鎮化進程中永恒的爭論母題。
隻是這些年，隨著New York，New
York式的都市讚歌和大廠工牌可以取錢的神話逐一破碎，那種縣城大小姐的生活仿佛也變得更誘人了一些。
對於今年這批返鄉後感到身心靈被滌蕩衝擊的返鄉人來說：
很多人年輕時，都以為錢是一切的保障，直到意識到宇宙的終點是回鄉考編時，才後悔莫及。
現如今，是考編比賺錢還卷，上岸比下海還難。
打工女孩回過頭，看了看曾經的閨蜜：
那個幾年前還和自己一起在北上廣合租加班到十一二點、如今到點就下班的女朋友；
那個名牌大學博士學曆畢業、卻早早跑去體製內給學曆遠不如她的小領導寫材料的女同學——
“她們怎麽就那麽機智！”
幸好，在打工妹的賽道上，總還是有那麽一些精神支柱的。
比如從今天起，努力做一個常年在外、隻在過年時才回去發錢的神秘遠方小姨。
賺夠了高薪，坐在沙發上給侄子侄女們發壓歲錢，優雅又端莊地點頭微笑，宛如一個習慣了給員工發工資的女老板。
這發出去的都不是紅包，是“封口費”！
@CC雨涵
看了眼“以後我就這樣，大家一起做小姨”的評論區，她們狠狠點了個讚。
甩甩頭，拉上了自己某寶上剛買的三百塊的行李箱，再次踏上了奔赴北上廣的動車。