經曆了樓市狂熱期後，乳山銀灘二手房價格一路下跌，有的公寓一平米隻有幾百元。當地中介自嘲，銀灘變成了“海邊鶴崗”。
但也有年輕人把這裏當成樂土，比如李淩——他既愛大海又沒什麽錢。這是李淩在銀灘隱居的第三年，不管這裏多喧囂或多寂寥，他都過著一如既往的孤島生活。
文 × 林樾
編輯 × 雪梨王
山東乳山銀灘的一處海景房裏，李淩獨自過了春節。
這是這個28歲的年輕人在銀灘過的第三個春節。跟往年一樣，他還是沒和家人聯係，也不與好友互道祝福，甚至連副對聯都沒貼。作為隱居者，過年對他來說，和平日生活並無差別。他窩在家中睡覺，無論外麵有任何動靜，都不會輕易走出房間，“隻有這裏才能給我安全感。”
這套小兩居是他2020年底買的。買的時候是二手精裝，每平米1100元。站在陽台，他能望見大海，能聽到海風與黑鬆林的沙沙摩擦聲——這是他一直向往的麵朝大海春暖花開。
乳山銀灘是國家4A景區，自東向西長21公裏，南北寬3公裏。沒人能說清這裏具體有多少個小區，大家普遍說法是“小區200個，房子10萬套”，買房者幾乎都是外地人。
在銀灘，像李淩這樣的外地購房者，被視作“新銀灘人”。他們享受著大海帶來的樂趣，卻也麵臨著諸多不便，比如小區入住率極低、冬天不通暖氣、周邊沒有大型商場，連網約車司機都能數得過來。不少“新銀灘人”過著候鳥式的生活——天氣暖和了，過去住兩個月；氣溫低了，再回到自己的城市。
位於銀灘的一處海景房。攝影：林樾
“新銀灘人”是曾經火爆的樓市帶來的。而在經曆了買房騙局、傳銷、居住環境薄弱等負麵風波後，很多業主希望將房子趕緊拋售。可銀灘二手房價格一路下跌，每平米能賣到3000元就算很高了，有的公寓一平米隻有幾百元。連中介都自嘲，銀灘變成“海邊鶴崗”了。
但對李淩來說，銀灘仍是人間天堂，“不僅便宜，還能過上隱居生活，簡直太美好。”不管這裏多喧囂或者多凋零，他都過著一如既往的孤島生活。
一萬多元可以過一年
乳山市歸威海管轄，銀灘則位於乳山市東南角的長江路北，距市區13公裏。隻要天氣一變冷，不少往銀灘送客的網約車司機就不願在此多停留。
“那裏很少能拉到顧客。”有司機說，他寧可讓車子放空，也會趕緊返回市區。
這幾日的銀灘氣溫常在零度以下。不到下午五點，夜色就會鋪滿整個銀灘，海風呼嘯而過，海浪拍打沙灘，很少能看見在海邊散步的人。距海邊不遠的一排排海景房小區裏，隻有零星燈光閃爍，連人都很少看見，更別提什麽煙火氣。
按照分布區域，銀灘海景房有“三線”之說。一線是長江路，這裏的房子距沙灘和大海隻隔著一條馬路；二線為淮河路，與大海相隔1公裏，三線是金銀大道，離大海約有2公裏。三個區域的房子各有優劣——一線能看海但生活不便，二線生活方便但看不到大海，三線雖然也無法看海，煙火氣卻相對濃厚。
李淩住在一線。天氣暖和時，他幾乎每天都坐在海邊發呆，氣溫一下降，他就盡量不出門了。非要外出的話，除了去周邊小超市，就是到一個名為“宮家莊便民攤點群”的農貿市場買食材。市場隻有一個較大的頂棚，下麵是一個個緊湊的店鋪，裏麵有蔬菜水果、肉禽海鮮，也有幹貨調料和米麵糧油。
“這是銀灘最大的購物市場了。”一個傍晚，李淩挑了一小塊豬肉、一棵白菜就結束了購物。回去的路還有段距離，他打不到車，隻好步行回家。
一路上經過的幾個海景房小區同樣冷清，有的單元有兩三家亮著燈，有的隻亮著一盞，更多的是黢黑黑的窗戶。而李淩早就習慣了這種寂靜。
他是個論文寫手，主攻經濟方向，報酬還可以。對於這份工作，他非常清楚拿不上台麵，但暫時也不打算放棄。僅從外表判斷，李淩不像是“厭世”的人，1米85的個子，語速有些慢，笑起來非常大聲。他說自己和家裏鬧僵了，但從不肯講鬧僵的原因。5年來，他不和父母、妹妹、親屬以及任何一個同學聯係。他隻想活在自己的世界裏，最好誰都找不到他。
到銀灘隱居前，李淩考慮過鄉村，也考慮過鶴崗這樣的城市，但出於各種原因放棄了。之所以選擇銀灘，是因為他既愛大海又沒多少錢。
起初，李淩是想租房的，因為這裏房租很便宜——精裝兩室一廳，月租金才三四百元。但當他發現，銀灘房子比鶴崗貴不了多少後，就產生了買房的念頭。
去乳山時，李淩先乘高鐵到威海，又打車直奔90多公裏外的銀灘。
那是2020年11月，當時的銀灘天氣轉涼，十分冷清。他找了個家庭旅館住下後，便開始了找房。最開始，他看中哪個小區，就在小區尋找賣房者電話，可聯係一圈下來，發現全是中介的電話。於是，他索性把這個任務給了中介。
“我當時跟中介說，越便宜越好，樓層無所謂。”中介很快給他推了一堆帶“海”字的二手房——愛琴海、安吉碧海、青銀銀海園、山海名聖、海韻豪庭、新海花園……房子都是精裝，基本能拎包入住，價格在每平米一兩千元區間，好點兒的也就三千元左右。
經過對比，李淩選了一套69平米的精裝兩居二手房，總價75900元，每平米1100元，在頂層7樓。他當時有十幾萬存款，隨即簽了合同，付了全款，中介費1%。
拿到鑰匙後，李淩還有些恍惚——自己剛到銀灘一周，竟有了自己的房子，“這個價格，在我之前待的城市，隻能買到3平米。”他瞬間覺得此生無憾了。
李淩沒把買房的消息告訴家人。他不準備社交，也不打算交女朋友。
房子是日式裝修，他隻買了些被褥就算安家了。有了家，就得適應銀灘，最初的適應從吃飯開始。小區門口有飯店，但不適合一人食，李淩隻好自己在家做飯，食材就從農貿市場買。其他很多日常生活物品則靠趕集。在銀灘，有的集市五天一次，有的五天三次，集市上的物品種類很多，價格也不算貴。
雖然這種生活無法與大城市相比，李淩倒也能接受。他難以接受的是小區沒暖氣，隻能靠空調熬過冬天——當地200來個小區中，隻有幾個在供暖。
銀灘的一條街道。攝影：林樾
李淩不愛社交、打遊戲和看劇，平時除了寫論文，他唯一愛好就是攝影，但現在還沒擁有一套屬於自己的單反相機。
事實上，這兩年也有不少年輕人和李淩一樣，選擇在銀灘生活。有人還專門建了多個微信群，一次買菜時，有人將李淩拉進了群。大家在群裏商量著聚餐、聊天、喝啤酒，可這都激不起李淩的興趣。他從未參加過聚會，卻又不願退群，他喜歡看別人在群裏聊來聊去，以此打發寂寞。
通過微信群，李淩知道了很多銀灘年輕人的職業——自媒體、寫作者、設計師，或是遊戲代練和海鮮電商。總之，幾乎都可以在家遠程辦公。
今年春節，他在群裏得知，不少“新銀灘人”沒回老家，他們有人在房間窩著，有人連續組織飯局，借著新年名義，將一杯杯酒水灌到胃裏。
每到春節前後，李淩都會統計一下自己在銀灘的生活成本，頭一年1.5萬元，去年是1.7萬元。這些錢，包括水、電、網，以及買菜購物寄快遞等所有費用。
“主要冬季取暖貴一點。”李淩覺得，相比於很多城市，銀灘的生活壓力非常小。
“想在銀灘幹中介，不會騙人就別來”
每個想去銀灘生活的人，不管是租房還是買房，最先接觸到的多是中介。
房產中介是銀灘一個龐大的群體。2003年，大慶油田最先到此地開發海景房後，一批又一批中介來到這裏，他們親手導演了銀灘樓市由興盛到衰落。
乳山房地產的狂熱期在2007年至2010年，僅這三年，當地房地產竣工的總麵積達562萬平方米。彼時，銀灘的房子幾乎沒有配套，隻要能住就行。即便如此，仍有大量外地人過來買。
李淩買房時找的中介，是銀灘本地人，名叫顧朝暉。他2012年入行，算是個老資格了。做中介前，他在乳山市區經營著一家糧油店，看到老家海景房火爆，索性關掉店鋪，回老家賣起二手房。“銀灘之所以有大量二手房，因為很多人是被騙過來（買房）的，所以紛紛想賣掉。”顧朝輝記得，但這些賣家又都不在乳山，隻能將房子掛在中介。
很多中介活躍在銀灘。攝影：林樾
不同於很多城市的中介，銀灘中介很少靠中介費過活，他們更喜歡從房主手裏低價買房囤在手裏，然後加價賣出去，以此當中間商。
剛回老家那年，顧朝輝請中介朋友喝了頓酒，就把其中的門道學會了。之後，他用自己的積蓄，從其他房主手裏買了3套毛坯房。雖然價格比業主買房時還要低，但原房主為了盡早出售，寧可賠錢也要賣掉。
“三套都是70來平米，每套都沒超過10萬，我花錢簡裝了下，轉手各加5萬賣出去。”顧朝輝處理完這3套房隻用了兩個月，總共賺了10多萬。
看到能賺錢，他又用同樣方式陸續收房、賣房、賺差價，後期還成立了中介公司，拉了幾個親戚過來一起幹。平日裏，他們除了賣房外還得租房。
“來銀灘度假的旺季，是每年8月中旬到10月。”顧朝輝透露，每年從5月就開始有人谘詢租房了，一般情況下，他們收取的租房中介費是500元左右。而淡季在銀灘租房，一套兩居室的房子，每月房租才三四百元，旺季時超過千元。
對於如何在銀灘做中介，清醒的時候，顧朝輝會用“認真、用心”這樣的字眼；喝多後會說，“想在銀灘幹中介，不會騙人就別來”。但相比一些外地中介，顧朝輝行事還算謹慎，“畢竟，我父母都生活在這兒，我不想惹麻煩。”
他非常清楚，乳山頻頻爆出的海景房騙局中，中介扮演著重要角色。
幾乎每周，都會有人找顧朝輝，希望他參與買房騙局，他自稱一個都沒答應。但不得不承認，隨著銀灘二手樓市愈發低迷後，這裏的中介也越來越難做。
“房子太多，不適合居住，本地人也不買。”顧朝暉直言，在銀灘買房子，最後多是血虧。這裏的二手房市場也因此陷入了一個怪圈——賣房者越來越多，需求者越來越少，房價越來越低。
後來，為了將房子賣出去，中介開始自己掏錢將房子精裝，即便如此，房價還是漲不起來。顧朝輝和一些同行還經常遇到另一種尷尬——他們在收房時一看，業主要賣的房子就是自己曾經賣出去的，而這套房子中間被轉了幾次，最後又到了自己手裏。
最近三年，銀灘房產更是進入了至暗時刻，很多房子砸到了中介手上。顧朝輝說，他的一個中介朋友手裏還有兩套房，其中一套100多平米的房子每平米才賣960元，“連成本價都顧不住，真是慘不忍睹。”另一個朋友則更慘——2022年，這個朋友和兩名同事，全年就租出去兩套房，到年底，三個人分了1000元中介費。
銀灘的這套房子，每平米隻賣960多元。攝影：林樾
2023年元旦過後，這三個人都不再接二手房業務，隻做新房了。
銀灘樓市魔幻的另一麵是，二手房價格雖然一路下跌，新房價格卻下不來，並長期保持在萬元左右。按照顧朝輝的說法，這個巨大落差，主要還是新房銷售模式造成的。
在銀灘的中介都知道，本地人不會在當地買房。為了吸引外地人，他們開始招人在多地大搞宣傳，以旅遊觀光之名，將對方忽悠到銀灘。
“每個人隻交200元，車票、機票、食宿都免費。”顧朝輝稱，這些人隻要一到銀灘，就會被中介反複洗腦，無論怎樣都得拿到定金。碰到完全沒有買房意願的人，大多中介也隻能作罷，但態度會冷到極點，甚至惡語相加。
憑著這種模式，銀灘不少新房被中介賣給了外地人。很多人買房後，發現一年隻能住2個月，其餘時間都不適合生活。等到他們想把新房賣掉的時候，就輪到顧朝輝這樣的二手房中介上場了。
銀灘有多少家中介，顧朝輝說不清。乳山市政府官網在2022年2月的一則消息顯示：“年內，市住房和建設局聯合市市場監督管理局以及人社、稅務、公安等部門成立工作小組……對銀灘9個社區和市區主幹街道房地產中介機構及售樓處進行集中摸底檢查。專項整治期間，檢查中介機構720家……”
依據顧朝輝的說法，無論銀灘有多少中介，正經做生意的大約也就幾十家。眼下他最期待的，就是萊榮高鐵趕緊開通：“這條線路有乳山站。高鐵一開通，或許能將二手房價格帶起來，我們也能好過一點。”
被迫留下的退休老人
有人像李淩一樣自願留在銀灘，也有人被迫居住於此。比如67歲的吳金玉。
吳金玉是安徽人。2019年上半年，他在老家街頭看到有人發傳單，上前要了一張，傳單上的內容，是關於乳山銀灘海景房的。發傳單的人說，過兩天要在當地一個大酒店搞活動，隻要參加，就能免費領一箱牛奶和一盒雞蛋。吳金玉禁不住誘惑，如約而至。
推薦會上有很多老人，一個自稱經理的人在台上給大家講解，大意是宣傳海邊養老房。從現場視頻中，吳金玉隻記住了銀灘是“天下第一灘”這句話。末了，經理大聲喊，“2000元能抵1萬房款、1萬元抵3萬、5萬抵7萬。”他還說，交200元就能到銀灘免費旅遊和看房，買不買都沒關係。
吳金玉從工廠退休了，在家閑著沒什麽事，就和妻子商量著去銀灘看看。他們交了400元。大約不到一周，吳金玉夫婦就和一個百人看房團，共同乘大巴前往銀灘了。
路途很遠，光路上就兩天，中間還在其他城市的賓館睡了一夜。吳金玉記得，到了乳山後，活動方沒讓他們住在銀灘，而是全部住在乳山市區。所謂的活動方，就是中介主導的，他們對這些潛在買房人的照顧無微不至，甚至有人當即管吳金玉叫“幹爹”。
這趟旅程很簡單，主要是看大海、吃海鮮，到了最後，中介開始洗腦讓他們買房。吳金玉確實喜歡銀灘，看著價格不高就心動了。
中介向吳金玉推的那套新房，有60來平米，單價7000元出頭。這套房子，和他在老家房子麵積差不多，但周邊環境要好很多。於是吳金玉拿出存款，陸續交了近15萬元首付款，剩餘27萬辦理了貸款。他清楚地記得，中介告知交的房是精裝，他以為合同也是如此，沒細看就簽了字。
在銀灘，很多老人遭遇買房騙局後，被迫留了下來。攝影：林樾
“我們那個團，得有20多人買了房。”吳金玉交完錢，又玩了一天就返回老家了，他期待能趕緊去海邊養老。
可到了2019年10月交房時，吳金玉拿到的卻是毛坯房。他拿出合同準備和開發商理論，才發現上麵寫的就是毛坯，而他又提供不了中介忽悠自己的證據。
他想賣掉房子，但銀灘二手房價格太低了，並且自己的房子還不帶裝修，沒有任何優勢可言。思來想去，他和妻子商量，索性賣掉老家的房子，一邊還貸款，一邊搞裝修。裝修那段時間，老兩口在銀灘租了套房子。
2020年底，吳金玉夫婦正式住進了海景房，靠二人的退休金為生。
他們比銀灘的年輕人耐得住寂寞，但同樣接受不了沒有暖氣。“我問過物業，就是因為沒暖氣，我們小區冬季入住率隻有1%左右。”吳金玉說，他每年隻會在9月前後看到一些鄰居，一年到頭的大部分時間都像住在一座“鬼城”。
日常生活中也總有些不便——比如，兩人為了省錢，舍不得打車，出行主要靠公交。銀灘大概有10條左右公交線路，但不管去哪，都至少需要半小時，有時需近1個小時。還有醫療。吳金玉剛到銀灘定居時，當地隻有三家鄉鎮衛生院，想要去乳山市人民醫院的話，得坐一小時公交車。終於，2021年9月，乳山市人民醫院在銀灘成立了個新院區，緩解了他們的醫療需求。
與李淩的社恐不同，吳金玉夫婦喜歡社交。他們走在路上，走在海邊，隻要看到老年人，總願意上去打個招呼，加上微信，後期再相互串門。
在銀灘居住的一位老人，正和外地親戚視頻。攝影：林樾
“不這樣的話，在銀灘就無聊死了。”天氣暖和時，吳金玉喜歡到大拇指廣場玩——這是銀灘的地標建築，位於“一線”長江路。廣場上那個高達16米的金黃色大手雕塑，是微信上常用於點讚的網紅圖片。在銀灘，幾乎所有海景房都以此為中心打造。每到晚上，就會有不少人在廣場上跳舞、聊天、唱野K。至於大海，吳金玉早就看膩了。為了打發時間，他和妻子會在不同小區做保潔，或是給別人分揀牡蠣掙點小錢。
女兒隻在夏天來看過一次他們。事實上，在這裏生活的很多人，也隻能在暖和的時候與家人團聚。
“很多人不想回去，主要是覺得回不去了。”吳金玉在銀灘認識了幾個朋友，其中有人遭遇買房騙局留下來，有人在當地成為傳銷難民無處可去，也有人純粹喜歡待在大海邊。
對於魔幻的銀灘樓市，乳山官方一直在極力扭轉局麵。早在2016年，乳山就提出，要“加快房地產市場差異化去庫存進程”；2020年底，官方又表態，“在後續房屋交易和去庫存方麵，地方政府也會有新的引導政策。”
到了2021年末，乳山市還結合銀灘住房市場特點，建立並推行了“六步購房法”，即通過“看房團”備案、信息主動公開、權利義務告知、簽署購房須知
、“簽約室”統一簽約、實施購房“冷靜期”等六步機製去買房。此法一實施，當地購房糾紛率明顯下降。
而對已經在銀灘安家的李淩等人來說，他們希望的，還是生活越來越方便。
前段時間，李淩在網上看到一個確切消息——乳山市將於2023年開始核能供熱管道施工，由於施工難度大、資金巨大，將按照海陽-乳山市區、乳山市區-銀灘兩個階段進行，預計2024年進行銀灘段施工。
“如果是這樣，我會留在銀灘一輩子。”李淩說，溫暖可以讓他更愛大海。
（應被訪者要求，文中所涉采訪對象均為化名）