很久很久以前，巴金先生曾對一位少女說 " 長壽是懲罰 "。但巴金先生錯了。每個人都有自己的人生與不同的感悟。很多很多年以後，當少女楊苡成長為白發蒼蒼的世紀老人，她依然用洋溢著青春的明亮的眼，見證著人世間的安寧豐盈，也見證著中國當代文學和現代文學的溢彩流光。
但，我們都知道，縱有萬般不舍，人生終有一別。
1 月 27 日晚，一盞文學明燈，化作天空中永恒的星。著名翻譯家、作家楊苡先生在南京逝世，享年 104 歲。
△楊苡先生
舍不得您，一路走好。
請相信，文學和愛文學的人們都將繼續前行，不會辜負這一場與您的相遇。
先生始終把自己定義為一個 " 讀者 "
楊苡先生，原名楊靜如，1919 年 9 月生於天津。
她 17 歲時就與巴金先生通信，此後成為一生摯友。她在昆明時，還曾跟沈從文住一個院子。住宿舍時，又跟蕭珊和王樹藏同寢。讀書時，葉公超是係主任，謝文通教英詩，陳嘉教莎士比亞，馮至教德文，吳宓教歐洲文學史，林文諍教法文。
上學時，楊苡加入了高原文學社，裏麵有穆旦、林蒲等。趙瑞蕻是楊苡的丈夫，畢業於西南聯合大學外文係，曾任南京大學外文係、中文係教授，同樣著作頗豐。
△呼嘯山莊
楊苡，不僅僅是橫跨中國現代文學與當代文學的見證者，更是參與者、開創者。她翻譯的《呼嘯山莊》是最流行的中譯本之一，她也是此中文書名的首譯者。如今她翻譯的《呼嘯山莊》再版數十次，已然成為中國文學記憶中的瑰寶。
△楊苡先生的筆跡
她的一生，既是文學的一生，也是翻譯的一生，影響了一代又一代中國讀者和作家。其中也包括著名作家、中國作協副主席、江蘇省作協主席畢飛宇。
△楊苡先生家中收藏的《現代快報》，上麵有畢飛宇撰寫的回憶文章
楊苡先生與畢飛宇的相識，源於 20 世紀 90 年代的一次因緣際會。2014 年 3 月，畢飛宇曾撰寫過一篇《楊苡和她的 < 青青者憶 >》刊登在《現代快報》上。文中，他就回憶了當時的場景，當時他剛滿三十歲，而楊先生也還 " 小 "，才七十多。
他在文中寫道：" 先生始終把自己定義為一個‘讀者’，一個巴金的‘讀者’，一個文學的‘讀者’，一個生活的‘讀者’，一個生命的‘讀者’，一個靈魂的‘讀者’，一個自由的‘讀者’——如斯，人生之中一種最美妙的關係浮現出來了，那就是創作與閱讀的互文，文學和生命就是這樣相得益彰的。"
這些年來，他和江蘇文學界的一些朋友，總會時不時去看望先生，和她聊聊天。
△汪興國（左）和畢飛宇（右）看望楊苡先生
筆者有幸，曾在 2021 年 1 月 28 日下午，隨畢飛宇及江蘇省作家協會黨組書記、書記處第一書記、常務副主席汪興國，走進了位於南京鼓樓區的一處安靜小院，看望楊苡先生。
在那個透著冬日暖陽、仿佛暫停了時間的小院裏，楊苡先生聊文學、聊翻譯、也聊人生。
△楊苡先生的書房
她思路清晰，記憶力驚人，曆經滾滾歲月，仍擁有清澈且專注的目光。她叮囑江蘇文學界的後輩們，" 少說豪言壯語，好好學習，別跟風，跟風出不了活。"
而她的書房內，掛著來自後輩的一幅書法，上麵寫著 " 有您在，燈亮著 "。
一百年，許多人，許多事
楊苡先生的人生百年，正是中國經曆滄桑巨變的百年。時代與人生的淬煉，讓天真凝結為天真與經驗之歌。
她曾自嘲地引用自己譯過的一篇短文：" 老朋友，請努力活到 80 歲吧，這是生命中最好的時刻。人們可以包容您的一切一切。您要是還有疑問，我就告訴您：生命始於 80 歲。"
而楊苡先生，她也是這麽做的。雖年邁，楊苡先生依舊筆耕不輟，她妙筆生花地完成《天真與經驗之歌》《我赤裸裸地來：羅丹傳》等著作的翻譯，依然滿懷蓬勃意氣。
△楊苡口述自傳封麵
2022 年 12 月，楊苡先生收到了一份特殊的禮物——南京大學教授餘斌曆時 10 年整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》由譯林出版社正式出版。
這是楊苡先生唯一口述自傳，也是一位女性的成長史、一代知識分子的心靈史、一部個體見證下的百年中國史。在這本世紀回眸中，她說：" 人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數，經曆過軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭，以及新中國成立之後發生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。"
於是，家族舊事、翡翠年華、求學之路、山河故人，一個世紀的人與事在敘述中緩緩展開。
△楊苡、餘斌合照
餘斌在萬字《書成漫記》中寫道：" 我有意無意間充當了楊先生和讀者的中間人。它應該是一部可以麵向一般讀者的口述史。"
筆者也真誠推薦此書。
書的封麵，是曆經過歲月沉澱的她，優雅、從容，仿佛她就是歲月本身。
△少女楊苡
翻開封麵，你會看到青年時代的她，身著素淨旗袍，圓圓的臉，淺笑嫣然，清亮的眼裏滿含憧憬。這雙眼，穿透歲月，成為了文學天空裏永恒閃爍的星。