十年前，武漢市武鋼集團的四位職工打算一起尋覓養老的去處。他們找到離市區一個半小時的漢子山村，租下一間 80 年代建的屋子，租期十年，每年 2000 元。
他們曾是一共打獵的默契好友，隻憑頭燈的方向和閃爍時長，就能了解彼此的行動方向。打獵時，他們共享著 " 上山下鄉 " 的回憶，並討論在退休後重返團結活潑的集體生活。
於是，他們分別花了十來萬和兩三年的空閑時間裝修。直到入住，他們才發現自己割舍不下重病的父母或幼年的孫輩。另外，飯菜的鹹淡、衛生間的使用時長也讓他們心裏生出芥蒂。
後來，村裏陸續來了三十戶養老家庭，他們在互助與自由間達成了微妙的平衡。
漢子山村。圖 / 九派新聞記者覃鈺鈺
【1】尋找桃花源
2011 年，諶鄂湘一行人到來時，幾乎為眼前的環境嚇一跳：這座建於八十年代的老屋實在太破了，雜草叢生，木質的房頂都快塌了。被租下前，一邊住人，一邊住羊，屋裏都是糞便味。
好在背靠道觀河景區，空氣清新，水質幹淨。老屋所在地密林環繞，麵對池塘，最重要的是與其餘農家有一定間隔，算得上一個獨立的平台——無論如何喝酒談天，不會影響他人。
諶鄂湘、蘆師傅、喻師傅和鄧師傅是武鋼的同事，也是多年獵友，禁槍後仍步履不停，去登山，去徒步，在村民家給錢給物住一晚，在各地建立起 " 根據地 "。
時過境遷，根據地的朋友們老的老，死的死，再去時都是後輩接待。他們雖熱情，獵人們卻感到有一條無形的代溝。他們要找尋一個自己的根據地。位於漢子山村吳家灣一號的就這樣被發現。吳家灣一號位於新洲區漢子山村，距離武漢市區 69 公裏，車程一個半小時。
租下這樣破舊的地方，家裏人都持反對意見。但當時，也隻有這樣沒人住的老房子才會被出租。這群常在戶外的武鋼退休職工也相信，憑兄弟們的力氣能把這裏弄好。
他們先請房東把東西統統扔出去，該扔的扔，該燒的燒。把蟲一消，把農藥一打，再放個鞭炮，" 不是說迷信、怕鬼，我們是曉得鞭炮有一個殺蟲殺菌的作用。"
開辟空地、修理雜草、開路修路、房子吊頂、鋪水泥刷牆 …… 他們還建了馬棚、鴿子籠。前前後後弄了兩年多，花了十多萬，" 吳家灣一號 " 建好了。" 不覺得累，反倒覺得好玩。" 這是諶湘鄂最初的感受。
他們把這當成 " 農家樂 " 式的根據地，捕魚種菜，真正實現了海子筆下的生活，" 喂馬、劈柴，關心糧食和蔬菜 …… 我有一所房子，麵朝大海，春暖花開。"
那時的媒體報道，形容他們是 " 自建了‘山中別墅’，背山麵湖，他們準備在此養老，歸隱田園。"
後來，四個人裏，喻師傅想要一個自己的家，於是在更深的山裏建造屬於自己的房子。
鄧師傅因為年紀小，想發展一些產業，也分開了。山居裏常住的，就隻剩下諶鄂湘和蘆師傅，更多時間隻有諶鄂湘一人住著。
吳家灣一號。圖 / 九派新聞記者覃鈺鈺
【2】羈絆
蘆師傅先是擔負起了照顧母親的責任，退休那年，他的母親去世，父親又患上阿爾茨海默病。那時弟弟妹妹還沒退休，照顧老人的擔子自然落在他肩上。
這意味著許多瑣碎的事：吃飯喝水、無法控製的大小便 …… 最重要的，還要看著別讓父親走丟。但父親還是走丟了幾次，多數是被熟人送回來，還有幾次，好心人看到張貼的告示來聯係家屬。
生命末期，父親清醒的時間愈加少了，他不認識其他人，卻能偶爾認出蘆師傅，因為他照顧父親的時間最長。
後來，父親離開了，又因為兒媳身體不好，他幫襯著送孫子上學。一送好幾年。
這樣算起來，他每年上山的全部時間就兩個月。
蘆師傅製定了新的計劃：孫子現在 12 歲，他等待孫子長大，回到山上住。而眼下要緊的是照顧妻子，妻子感染了新冠病毒，還沒康複。他對妻子的愛體現在方方麵麵。例如打電話時，他提出先掛掉，因為 " 屋裏婆婆（老伴）等著我熬藥。"
村幹部劉育春見多了和蘆師傅境遇相似的人。他說，漢子山村分散住著大約 50 戶來養老的人家，長住的約 10 來戶，剩下的在城裏有各種負擔，隻在周末、放假時來聚聚。
記者到訪的那天，碰上吳工來看房。
他在環保局的環境監測站工作，長年跟各種質量的水源打交道，因此，他對生活環境要求很高，喜歡喝礦泉水，吃當季蔬菜。現在，他快 60 歲了，頭發已花白，但麵色紅潤，身體板板正正的。得知漢子山村供水來自道觀河，水質幹淨，他帶了八個水桶接水，把車廂塞得滿滿當當。
吳工看了套二層小樓。牆麵粉刷一新，梁柱刷成了顯眼的大紅色，屋子裏散落著沙發、席夢思和自動麻將桌，陽台麵對著池塘，遠山如黛。原本，這套房子被四個好友盤下，準備養老。後來，其中一位要照看家人來不了，其他幾位也都不來了，房子就閑置下來。
漢子山村的統計報表曾顯示，漢子山村一共有 824 人 222 戶，其中空置房屋就有一百多套。
為解決這個難題，2017 年武漢市啟動了市民下鄉、能人回鄉、企業興鄉的 " 三鄉工程 "，通過一攬子激勵政策和便民措施，吸引人、財、物等各種資源向鄉村回流。2017 年夏天，武漢市農委還組織了一個千人級的下鄉看房微信群，從中抽取 40 人乘坐旅遊大巴來到村裏看房。
這些活動為村子帶來了名氣，也讓諶鄂湘的養老山居成了個類似 " 農家樂 " 的場所。每個周末，朋友來，朋友的朋友也來，最多的一次來了近兩百人。他把門板都卸下來當桌子都不夠，好多人隻能到村裏的 " 漢子山莊 " 吃住。
諶湘鄂和吳工在吳家灣一號。圖 / 九派新聞記者覃鈺鈺
【3】摩擦
" 以前大家做朋友，在一起玩的時候當然都是樂嗬嗬的。但等真正生活在一起了，還是會因為生活習慣不同產生矛盾。" 在過去的一篇報道裏，諶鄂湘這樣說。
他們都是知青，年輕時上山下鄉，廣闊天地大有可為；退休後也想重返這樣同吃同住，互相幫助的生活。何況有二十來年的交情。
諶太太描述了這樣的畫麵：禁槍前的每個周五下班後，哥幾個帶著槍，從武漢市區開著車駛向周邊山林，在黃陂、紅安、孝感等地都留下痕跡。
直到禁槍二十多年後的現在，諶鄂湘已年過七十，交通工具從小車換成了三輪車，當他行駛時，餘光仍能捕捉到路邊草叢裏那毛色暗淡的、不易被察覺的小小野雞。
打獵，或者說圍獵，靠的絕對的默契與配合。頭燈的方向與閃爍時長，指示著停與走，往左還是往右，那是足夠多的合作後浸潤出的了然。
為了展示那代人互相付出的相處方式，諶鄂湘講了這樣一個故事：他和同學們聚會，打車時爭著付錢，一個也不退讓。年輕的出租車司機把他們一一送到家，沒收錢，他被感動了。
後來在漢子山村租了房子，哥幾個身體還好，熱血沸騰，常常是邊吃飯邊分配要幹的活，吃完直接上手，沒一個偷懶的。周末結束時，約定好采購的物資、配件，下次帶上來。
" 完全一點怨言都沒有。" 提到他們的友情，諶太太語氣裏滿是驕傲。她比諶鄂湘小四歲，有一張溫和的圓臉。年輕時在實驗室工作，給她帶來身體的略微損傷，也帶來愛衛生、愛幹淨的習慣。
朋友們都知道她愛幹淨，來家裏玩都自帶床單被套過夜。漢子山居有個公共洗衣機，諶太太住過來時又買了個，隻洗自己和丈夫的貼身衣物。
但集體生活的弊病還是出現了。那時，能夠容納兩百人的山居裏隻有一個廁所，一個浴室。衛生間的使用時長、使用後是否清潔毛發，都是問題。
2017 年，鄧師傅接受媒體采訪時回憶，2016 年之前，自己還在上班，隻有周末才上山，" 有人擅自做主買了一群羊，買回來又不怎麽管，有的死了，有的走丟了 …… 總之，他做主的時候，沒做好規劃，又不和我們商量。結果，還要大家平攤。" 他直言，" 雖然曾一起上班，但還是該保持一定的距離。"
【4】融入
為了融入這個村子，外來人多少都在做貢獻。
諶湘鄂夫婦常常邀請村民吃飯，見著誰都能嘮上一會兒，人情往來也會隨禮。他很是習慣這裏的氣候，於是學著村民，常年頭戴迷彩帽，為的是躲避隨時可能存在的飛蟲、落葉和蛛網。
諶湘鄂頭戴迷彩帽。圖 / 九派新聞記者覃鈺鈺
村民們也熱情，給他們送菜。但有時候，一些朋友的朋友過來，未經允許便上手扯摘地裏的蔬果，大的扯，沒成熟的小果子也扯下來。這自然得罪了村民。後來，村民們私下裏的討論傳到諶鄂湘夫婦的耳裏，倆人心裏不是滋味，" 畢竟來找我們的，欠的都是我們自己的人情啊。" 那些朋友被默默拉入黑名單，不再被邀請到山裏來。
劉和平一家是 2017 年來到漢子山村的，和諶鄂湘一家聊得來，走得近。
那年四月，諶湘鄂一天就帶了十幾波的看房團，不堪重負病倒了。他想到曾經來看房的劉和平，後者是前北京大學深圳醫院華為門診的中醫。
劉和平看來，諶鄂湘的症狀是中醫裏說的 " 溫病發斑 "，於是給他紮了一次針，開了三服藥，就治好了。諶鄂湘在村裏到處說劉和平治好了自己的病，極力邀請他來此養老，還幫他找到了房子。
劉和平也喜歡漢子山村，環境原始，村裏也很照顧，" 沒有什麽扯皮的事 "。他花了四五十萬元，裝修了村裏一套二層小樓，租期 30 年。
住下來後，總有人到家裏找他看病，影響休息，他便在鎮上開了家門診，每天上午接診三個半小時，下午休息。
劉和平適應山村生活：在山上采集野生的金銀花、看千年的古樹，在湖裏養鵝、撈魚，清晨看著小雞破殼而出 …… 他還是武漢市內有名的賽鴿家，鴿子飛去飛來，飛回他在深山的家裏。
至於山上的弊病，劉和平說，一是取快遞的地方遠，要到另一個鎮上。二是冬天的山上會比山下低個三五度，家裏每月會耗掉六七百塊錢的電費。另外，交通工具非常重要，但不屬於每個人。2022 年 8 月搬來的一對夫婦不會開車，要上鎮裏，隻能等劉和平下山的時候搭個便車，一個月也就下山兩三次。
劉和平在問診。圖 / 九派新聞記者覃鈺鈺
【5】續租
起初要租房子，有兄弟建議租二十年。諶湘鄂心想，那時候都八十了，身體搞不贏啊，便先租了十年。
2021 年，十年租約到期了，諶湘鄂身體還好，猶豫著要不要租下去。妻子想過真正的退休生活，感受二人世界，去各地旅居，看遍大好河山。
諶湘鄂不肯，他對漢子山村有感情，不願離開。問題在於是否要租下新的房子。" 養老山居 " 環境雖好，但房子很舊了，十年前吊的頂已經脫落，需要重新修葺和維護。又是一大筆錢。
正決定著要不要續約時，潘老師加入。他們決定再續五年。7 月，合同簽了，錢也交了，三家人打算過完年整修房屋，把屋子改成三個套間。但沒過幾個月，潘老師病了，心髒需要搭橋。合租一事不了了之。
若重新修葺，平攤到諶湘鄂和蘆師傅身上的費用要一人五六萬，隻住五年不劃算。諶湘鄂兩口子幹脆在與漢子山村相鄰的桐子崗村租了另一間房。既在山裏，離鎮上又近，開個三輪車六分鍾就能到。
不似剛退休時弟兄們自己動手，新房的裝修全部外包出去了，" 年紀到這裏了，沒有這個精力了。"
諶湘鄂明顯感覺體力大不如從前。以前大夏天，兄弟們穿個褲衩，光著膀子睡在屋外的棚子裏，一點問題沒有。2018 年的紀錄片裏，他穿個背心，六十多歲了仍然肌肉矚目，充滿活力。可現在走幾步路就得喘氣了。
劉和平也記得，2017 年剛來漢子山村時，諶湘鄂聲如洪鍾，隔個一百多米都能聽到，如今聲音隨身體逐漸衰弱、萎縮。
不再有體力照顧動物們，諶湘鄂養的羊和雞，或送掉或吃掉。他隻每天開著三輪車，從桐子崗的新家到漢子山上的老屋，打掃屋子，給幾隻狗喂食。它們未經馴化，野性十足，追著摩托車屁股咬。新家周圍都是民房，諶湘鄂不敢把它們帶下來。隻能連同諶湘鄂本人的時光與野性，一同留在吳家灣一號。
1 月初，九派新聞到訪時，諶湘鄂夫婦還未感染新型冠狀病毒，門外放著酒精，每日要噴灑消毒好幾次。為了避免感染，原本隔三岔五一次的家庭聚會取消了。這對愛熱鬧的諶湘鄂來說並不容易。
諶太太患上帶狀皰疹，已經一個多月，還未完全恢複，患處像火燒，像密密麻麻的螞蟻咬。害怕感染新型冠狀病毒，她不敢去市裏就診，連鎮上的劉和平診所都不敢去。
看到來訪的記者，她從臥室裏伸出個頭，解釋了害怕接觸的原因。她的聲音甜甜的。然後，她裹緊黑色羽絨服，縮回臥室裏。
為了不把可能存在的病毒帶進屋子裏，諶湘鄂請記者坐在院子裏的長椅上，又拿了個板凳，在兩米外坐下。小院麵對池塘和山巒，白日高懸，山裏很安靜，偶有摩托車呼嘯而過，狗追著摩托車屁股跑。鄰居們挑著菜經過，和諶鄂湘遠遠地扯著嗓子聊起家常。
關於未來養老的打算，諶湘鄂也說不準，他早就不做過於長遠的打算。離老去和死亡的還有距離，他現在唯一能確定的是，劉和平要是不在漢子山住了，他也住不下去了。" 畢竟醫療資源還是跟不上。"
諶湘鄂的新居。圖 / 九派新聞記者覃鈺鈺