“請記住，一個不能讓人安心老去的社會，它的年輕人的未來一定也會很危險。道理很簡單，現在還是年輕人的你，總有一天也會老去。”
這本來是一個再簡單不過的邏輯，不過很多人顯然並不清楚。
近來在國內非常火爆的上野千鶴子，試圖用《在熟悉的家中向世界道別》一書闡釋自己對日本醫療、看護、護理等領域的調研，分享自己為晚年生活所做的準備。如果讀過上野千鶴子的其他作品，就會知道她所強調的養老，是基於社會高標準福利保障狀態下的“獨居式養老”，在她看來，獨處才是真正的自由，也是更健康和更有尊嚴的生活方式。
這個說法會讓很多人覺得不可理解，因為在中國乃至東亞的傳統文化裏，特別強調人的群體性，獨處會被視為不合群，甚至是“能力不夠”的表現。
我之前曾經在一篇文章裏談過這個問題。在現實中，我們會發現有一些成年人，一旦沒有社交，不能在外麵玩，幾天閑暇時間就無法打發，大呼無聊。老實說，我覺得這種人實在弱爆了。
很多中國人有一種誤解，往往認為隻有整天在外麵社交的人才更開朗更強大，但即使拋開人類大多數時間都陷入無效社交的事實，混在外麵也跟強大與否沒有絕對關係。一個人連獨處的能力都沒有，又能強大到哪裏去呢？
獨處的能力是一種被許多人漠視的能力，它從來都不簡單，需要許多素質作為基礎，比如專注力和洞察力，還需要知識和對知識的渴望，需要對各種事物的興趣，需要熱情，更需要自我管理的能力。當然，還要有一顆不功利的心，不輕易被左右。有多少人能具備這些素質呢？
說起日本的養老問題，“孤獨死”是一個時常被提起的話題，有些人甚至出於習慣性思維，將個案視為普遍現象。上野千鶴子則認為，“孤獨死”是被刻意誇大、本來無需在意的恐慌。她在《在熟悉的家中向世界道別》中寫道：
“我沒有家人，基本上是一個人生活。現年72歲。未來也會繼續走著人生的最後一段路，被認定為需要看護的級別，然後一個人靜靜地死去。如果某天我的死亡被人發現，我不希望被人們認為是‘孤獨死’。這就是我寫這本書的動機。”
有趣的是，上野千鶴子不忘在這一點上嘲諷一下男性。她寫道：
“孤獨死的人，生前就過著孤立無援的生活。孤立無援的生活會導致孤獨死，所以隻要活著的時候不是孤立無援就不必害怕會孤獨死。獨居女性完全不用害怕。為什麽這樣說呢？因為和男性獨居者不同，很多女性獨居者都有自己的朋友圈。說到這，有一點讓我覺得很納悶。日本社會認為上班族是社會人，但不認為家庭主婦是社會人，可奇怪的是，男性上班族多年工作所積攢下來的社會經驗和人脈，在他們老了以後卻派不上一丁點用場。有的人會說，男性上班族積攢的不是作為‘工作人’的經驗和人脈，而隻是作為‘公司人’的經驗和人脈。既然是‘公司人’，那離開公司以後派不上用場也是很正常的。而且，男性的社會經驗人脈大多是基於利害關係的，沒了利害關係，可能也就不會來往了。”
上野千鶴子的生死觀非常通達，她還嘲笑了東亞文化的離世場麵。很多中國人乃至東亞人所追求的是兒孫滿堂，大家圍在一起陪伴親人離世。上野千鶴子將之稱為“臨終見證情結”。
書名：《在熟悉的家中向世界道別》
作者：[日]上野千鶴子
譯者：廖榮發
出版社：譯林出版社
出版時間：2022年5月
在她看來，“孤獨地死去”聽起來很淒慘，但這種淒慘是社會文化建構的，並不是這種死亡場景本身的特質。因為任何一個經曆過親人死亡現場的人都明白，距離再近、圍著的人再多，那個人還是隻能一個人麵對死亡。與其說大家圍繞在一起是為了幫助這個親曆死亡的人對抗恐懼，還不如說大家圍在一起隻是用人數來驅逐大家對死亡的恐懼，畢竟那個直麵死亡的人很可能已經無意識了或並不害怕，害怕的是圍著他的人。
上野千鶴子特別反對的兩種養老模式，一是去養老院，二是與兒女同住。在她看來，養老院的氛圍非常糟糕，表麵上看來會讓人處於群體生活中，但實際上各種無法避免的矛盾會讓老人陷入焦慮。同時，養老院不斷地“送走這位送走那位”，也會嚴重影響在生者的心情。她甚至坦言，“在養老機構，你一天24小時的生活起居都可以在裏麵進行。這種地方我們稱之為‘全控性機構’，它最典型的代表就是監獄。所以，從某種意義上來講，養老機構就像是一個監獄。而且，在監獄裏，除非你被判處終身監禁，否則你總有一天可以離開，但在養老機構裏，除非你死了，否則你別想離開。當然，養老機構是允許你外出的，但是要在工作人員的監管下外出，連回家和家人過個夜也要獲得許可才行。”
至於與兒女同住，也會因為生活方式和觀念的差異，出現各種矛盾，不但影響老人心情，也讓子女陷入焦慮。之前有許多數據顯示，與老人同住的家庭，離婚率遠遠高於不與老人同住的家庭。同時，“對老人來說，和心意不通的家人住在一起才是最寂寞的。和家人住在一起的老人，自殺率比獨居老人高。”
書中的調查數據顯示，“二人戶的情況下，老人的生活滿意度是最低的。三人戶的情況下，老人的生活滿意度有所上升。多代同堂的情況下，老人的生活滿意度繼續上升，但是也隻達到和一人獨居差不多的水平。有孩子的獨居老人和沒有孩子的獨居老人，在生活滿意度上完全沒有差別。”
當然，老人獨居需要的是社會福利體係的支持，“以自己喜歡的方式，在熟悉的家中向世界道別”對於很多日本老人來說之所以可以實現，正是因為護理保險製度的實行。
日本於2000年開始實施護理保險製度，規定年滿40歲的日本居民都要加入護理保險並繳納保費，參保人滿65歲可根據身體狀況申請相應等級的護理服務，服務費用由護理保險和參保人按比例支付。老人申請該服務後，就會有護理專員定期上門照料老人生活，也包括處理臨終關懷、開具死亡證明等事宜。也正是因為這一製度，老人才能享受體麵而無後顧之憂的晚年生活。