撰文丨楊宙李婷婷 張月崔一凡 邢逸帆 荊欣雨 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞穀雨工作室
2023年已經到來，除夕也要近了。在與病毒三年拉鋸之後，在防疫政策大轉向和疫情海嘯的夾擊下，這個冬天，許多人的生活，也在發生著巨大，甚至可說是劇烈的改變。
所謂辭舊迎新，就是說隻有回望過去，才能展望將來。在這層意義上，穀雨選擇回訪過去一年，我們記錄的疫情故事裏的主人公，他們有的在北京、上海這樣的大都市，有的四海為家；有孩子，也有老人；有的正處於一生最好的年紀，也有的麵臨重重難關。過去一年，對他們每個人，都稱得上辛辛苦苦，疫情當然是其中重要的原因，但也不止於此，生活自有其獠牙，如果你看過他們的故事，就明白所說何意。過去一年，我們選擇記錄下他們的故事，是因為他們都有著在逆境中堅持的勇氣，在艱難中飽有對生活的熱情，更重要的，是他們不僅關心自己，也關懷他人——在當下，這自然尤為重要。
就像對你我每一個人一樣，生活既有挑戰和困苦，也總是會有新的希望。我們請他們講述現在，回望過去，也展望將來。講述的目的在於記錄，回望的目的在於不忘記，而所謂將來，正是建基其上的一縷希望。在生活的劇本裏，他們都有堅持下去的原因，每一個人都做到了盡力而為。重重難關重重過，他們期盼好的生活到來。
基層衛生院老院長：現在終於回歸到我們的本專業，給病人治病了
疫情下的鄉鎮農村：全村半年全員核酸近40次，有護士連上25小時班
©視覺中國
12月25日的這天早上，老院長在其所在的衛生院的微信公眾號上寫下長長的一段話，提到社區居民購買藥的困難，提到衛生院免費發放退燒藥的決定。
“我們把免費發藥的想法連夜告知了辦事處的領導，領導非常支持我們這一做法，由辦事處通知到居民，今天一大早就有群眾來中心排隊領藥。多名護士共同服務，一個包藥，一個發藥，一個講解退燒藥的用法和副作用。一位居民親切地說，咱社區醫院真是為百姓服務的好醫院。”
這是這位70多歲的老院長抗擊疫情的第三個年頭。過去一年密集的常態化核酸檢測進行時，他每天忙於應對上頭的指令，調配醫護人員，完成各種檢測任務。去年大年初一的晚上，他還帶著兩個醫護給九百多個居民做完了核酸檢測。
過去一個月，防疫措施二十條和新十條陸續發布之後，他的日常工作發生了巨大的轉向。常態核酸檢測停止了，他在電話那頭說，“現在終於回歸到我們的本專業，給病人治病了。”
老院長說，他在疫情高峰到來的幾周前就提前做好了準備，采購好了退燒藥，大約二十多萬片，如今庫存還剩一半以上。醫院裏的發熱病人最多的時候一天有上百個人。好在院裏140多個醫護人員，如今除了其中一兩個發燒在家休息，其他全部都正常到崗工作。至於他自己，他說自己還沒被感染，目前還是按照往常一樣去工作。他們一年到頭幾乎從未停歇。眼下最要緊的任務是，排查社區裏的老人，把感染的老人接到醫院裏，輸液，開藥，住院。
卡車司機趙峰：車子一開，又上路了，“窮開心。”
困在上海的卡車司機：一條馬路住100人，有人曾3天沒吃飯
©視覺中國
自由的日子在12月中旬終於到來。全國各地不再查驗核酸，卡車司機趙峰覺得日子總算熬出頭了，“哎呀，我的心裏特別敞亮，下高速再也沒有人擺著手讓我們靠邊靠邊，檢查核酸，做抗原，再也沒了。”
但隻暢快了一星期，新的問題又來了。趙峰的大部分同行都得了新冠，有人發著燒拿命在開車，有人在家躺了9天還陽著，隻剩趙峰還膽戰心驚地陰著。他哪也不敢去，誰也不接觸，飯在車上吃，澡也不敢洗——大澡堂是不敢去了，服務區雖然能洗澡，但水溫隻有30多度，怕一著涼，病毒趁虛而入。
“說個不好聽的話，全家人都指望我一個人掙錢呢，萬一我倒下了，又再個十多天掙不到錢，那不敢想。”他每個月有1萬5的車貸和房貸要還，去年10月車貸還完了，氣還沒喘勻，轉眼又到年底了，修車錢，保險錢，之前跟別人借的錢，兩個孩子未來上大學的錢，車子按規定要從國五換到國六的錢——沒錢，沒錢，沒錢。
最苦的日子在去年四月。幾乎整一個月，他和他的卡車都被封控在上海一條馬路上。在馬路邊上，他搭了一個土灶，喝著消防栓水，吃著河裏捕來的魚，澡也是在河裏洗的。日子過成了極限生存模式。
好不容易挨到上海解封，車輪飛轉起來，結果車到西安，又被封控了，在當地靜止了三天。整個2022年，趙峰就是從一個疫情高風險區，開往另一個疫情高風險區，每一趟都前途未卜。
最多的時候，他一天要做6次抗原，即便拿著24小時核酸證明，每下一個高速口都要落地檢，“到處設卡，一堵五六個小時、六七個小時，真的頭皮發麻。”有的地方不光落地檢，還要把他拉到一個大停車場做消殺，再通知工廠的人來接走，沒人接就得原路返回。但哪裏有疫情，趙峰就往哪兒開。“別人不去，害怕，運價就會稍微高一點點。”
趙峰開了二十年卡車，什麽苦都嚐過，他信奉多勞多得，事實也如此，他有車，有房，有兩個成績優異的娃，直到去年，他一年就熬白了頭發，41歲看起來像50歲，錢卻沒掙著，“去年那個錢也不知道叫誰給掙去了。”
沒有任何值得開心的事，但電話那頭，剛跑了一天車、正在車裏吃晚飯的趙峰時不時發出大笑聲，甚至還能調侃自己，“窮開心。”大半年來，他路過無數次家，但隻回過一趟。那天早上到家，他舒舒服服洗了一個澡，攢的一堆臭衣服扔進洗衣機，吃上妻子做的熱騰騰的飯，到了下午，車子一開，又上路了。“我跟老婆講，沒事，我能跑到80歲。”
張強醫生：對於未來，既不樂觀也不悲觀
年度最佳老板！騎自行車40公裏跨上海3個區，隻為給員工發工資
©視覺中國
12月中旬，張強醫生拎著一籃黃白相間的菊花去陵園拜祭了父親，三年的疫情告一段落，他想找父親聊聊天。
父親於2001年因為尿毒症去世，墓碑上的他依然年輕，有很大的笑容。張強說：“如果父親在世，大概想象不到這三年發生的事情。”去年4月，張強去公司給員工發工資，那條20多公裏路平時開車半個小時就能到，但在彼時嚴密封控的上海，56歲的他騎自行車加走路，每個路口都有大白守著的關卡，他花了四個多小時才抵達。他所創辦的張強醫生集團關閉了國內將近一半的診所，他把自己的工資降到了幾千塊錢，但在巨大的困難之中，他組織員工（包括他自己）開設了空中門診，免費幫助了幾百位靜脈病患者，他當時告訴我，“在任何情境下，都要對得起這份工作。”
他想那種頑強的意誌也許就是來自於父親。父親早年畢業於中國人民大學的哲學係，因為諸種原因，最後成了浙江一個小縣城裏的拖拉機廠工人。但在他印象裏，父親從不為命運的波折沮喪，他自學各種電機技術，最後成了當地有名的電機修理師傅，他很手巧，還為家裏打過一隻沙發，鄰居沒見過，有很多人想來坐坐體驗。後來父親患上了尿毒症，家裏經濟條件不好，為了省錢，正常應該每周做三次血透，但父親隻做兩次，他和疾病搏鬥了十多年。後來的張強很少為生活中的瑣事煩惱，他總是想：大概沒有什麽苦難能比得起父親的十多年的病毒煎熬。
每次來到這裏的時候，他總感覺父親仿佛就在身邊，蹲在墓碑前，他說著家裏人和公司的現狀，80多歲的母親依然身體健康，在院子種了很多菜。公司也熬過了最艱難的時期，讓他感動的是很多患者對他們的信任，一直在等待他們的診所複工，上海6月1號解封，張強醫生的診所業務在八月份創下了曆史新高，他自己也做了幾台手術。他現在的目標是，以輕資產的方式再多開幾家診所，爭取讓每個省份都有，為更多的靜脈病患者提供更方便的治療。
12月下旬，他陽了，但還是頂著低燒和咳嗽開了全體員工會，另外還做了一次直播。聖誕節後轉陰，他越發意識到健康的重要性，最近他打算升級一下家裏的健身設備，換一張更大的瑜伽墊，加幾組啞鈴，帶著家人一起健身，他有打拳的習慣，打算拜一個專業的拳擊師父，認真學習拳擊。他覺得，疫情平等地展現了人性中最好和最壞的部分，對於未來，他既不樂觀也不悲觀，但要像磨礪自己身體的肌肉一樣，為一切的不確定做好準備。
病房學校：患病的孩子們需要血
穀雨 | 白血病師生共抗病魔：老師病房講課，學生不願離校
©崔一凡
病房學校的秋莉老師最近陽了。她自己也不知道怎麽陽的。一年半前，她做了骨髓移植，恢複得不錯，每天早上還在小區裏跑步鍛煉。疫情擴散之後，她和病房學校的孩子一樣，把自己關在家裏十幾天，不敢出門。但還是陽了。幸好症狀不嚴重，燒了三天，最高到38.1度。
與此同時，病房學校的孩子們不少也陽了。這所“學校”在燕達陸道培醫院的病房裏，上課的孩子大多是來此治療的白血病患兒，老師們都是誌願者。最近，孩子們隻能待在家裏，上秋莉老師安排的網課。孩子們恢複得挺快，連作業也沒舍得落下。“可能因為這個病（白血病），平時吃藥打針的，抵抗力還行。”秋莉老師想。
雖然疾病本身影響不大，但它帶來的次生災害，正讓以治療血液病著稱的陸道培醫院，以及生活在周邊的白血病家庭經曆艱難時刻。最近這個月，因為疫情影響，獻血量急劇下降——血是血液病人生存和治療的根本。舉個例子，如果一位白血病人血小板數量低，那麽打個噴嚏都有可能無法止血，引起生命危險。現在，需要輸血的病人隻能預約，醫生和護士盡力幫忙調配，但大多數時候隻能等待。一些患者的血小板指標降到個位數，放在往常肯定需要及時輸血，但現在，也隻能先把血供給給更急需的人。
病房學校的老師和家長們不斷發朋友圈，呼籲大家獻血，哪怕有償的也行。在病友群裏，白血病家庭開展互助，家屬的血型，哪怕自己用不上，也能獻給別人用。秋莉老師發現，現在醫院裏的醫生護士們也在組織獻血，發朋友圈求血，這在往常很少見到。
即便現狀艱難，秋莉老師還是忍不住想到接下來的生活。已經三年了，正常的日子看起來近在眼前。她期望著，醫院裏的病房教室應該也快要回來了。自從三年前疫情開始，因為要避免聚集，陸道培醫院裏那間教室就不再有孩子上課了。它先後被改成病房，實驗室，或者做核酸的地方。前年，有個孩子來北京做複查，站在教室門口不肯離開，而教室大門緊鎖。“老師呢？老師都去哪了？”那個8歲的孩子說，“就讓我看一眼也行”。他在病房學校學習了兩三年，那間教室裏有他最快樂的記憶和最好的夥伴。
秋莉老師希望他再回來的時候，一切都和原來一樣。她會帶著這些畢業的孩子爬長城，逛故宮，去動物園看猩猩。至於還在病房學校的孩子們，早就上網課上得不耐煩了。他們希望早一點見到老師和同學。他們可以像往常一樣，一起做手工，麵對麵下圍棋，放學了還能一起回家，聊隻有他們知道的小秘密。就像所有孩子一樣，把生活填滿對未來的期許。
注：
有意願獻血的朋友可以聯係陸道培醫院社會服務部，電話：0316-3306331
簋街老板：顧客們就要回來了
簋街難複當年輝煌？報複性消費沒盼來，一天生意八百塊
©視覺中國
2022年底，簋街老徐老板吳業文陽了，之後店裏的員工也都陽了，店關了十幾天。這是疫情三年，簋街老徐最長的閉店時間。開張之後，生意似乎也沒好轉，延續了2022下半年的慘淡。“主要最近（顧客）還不太敢出門”，他說。
但他看見簋街上的行人多了一些，摞在桌子上的椅子少了一些。這是勇氣的來源。延宕了三年的裝修計劃終於要開始了。這些天，他忙著聯係設計公司、裝修公司，“新中式”的裝修風格已經確定下來。他設想，年前把裝修搞完，等春節一過，簋街老徐龍蝦館“重新開業”。就像長期臥病在床的人，一朝康複，就要把衣服和床褥全部換新。無論如何，新生活都要開始了。
然而，一些疤痕，或者人們設計未來時絲毫的閃躲，會提醒我們，過去三年切切實實存在過。吳業文兩年前還設想，要把分店布局在北京城東西南北，鎖住五環內的客戶，之後快速向外擴張。但現在計劃變了。“那種太理想了”，他說，“現在要實事求是”。現在他想的是，穩住簋街總店，不說恢複到疫情前，至少小賺一點。分店當然要開，但東西南北無所謂了。可能是郊區，租金便宜，人流量也還行。總之，“不能求快了，隻能求穩”。
簋街老板們對於周遭的變化甚至有些遲鈍。2022年末，二十條發布，新十條也發布，再然後是解除堂食禁令。吳業文在手機上看到這些新聞，內心毫無波瀾，“說句實話，都已經沒有感覺了”。
2022年下半年，對吳業文來說，基本上是“跟疫情做鬥爭的階段（笑）”。當一個餐飲老板說出這句話的時候，你就不太好意思問他總共賠多少了。這半年的狀態是，來一個客人做一頓飯，外賣能送就送，十塊八塊也是賺。之前在望京投資的米粉店，去年夏天就不幹了，算是及時止損。四位合夥人加起來賠了一百多萬。
這些故事終究是過去了。全員變陽推遲了裝修計劃，1月中旬開始，最晚年後會全部竣工。吳業文盤算著，到了春暖花開的時候，就是小龍蝦旺季開始的季節，店麵整飭一新，顧客們就要回來了。這應該就是黎明了吧，他想。
馬拉鬆跑者劉強：期待明年
我在上海方艙住了14天：有人著急轉陰，有人無處可去不願離開
©視覺中國
去年四月份，馬拉鬆跑者劉強在上海方艙一條隻有100多米的走廊上，用折返跑完成了一個半馬，當時他是無症狀感染者，他就是有這麽熱愛跑步。
時間來到這個冬天，現在劉強的跑步隊友接二連三地陽了，日常的集體訓練也不得不被取消，在四月份感染過新冠的劉強又顯得不合群了。“我是無症狀感染者，核酸陽性後，我真的很想找一點不舒服的地方出來，但除了腰酸想不出任何其他的症狀，”劉強說，“從頭到尾沒有喉嚨疼，也沒有發燒。”對他來說，肌肉酸痛是家常便飯，“陽了”的時候，他甚至沒法分辨那種酸困是怪訓練還是怪病毒。
馬拉鬆是一項痛苦的耐力運動，在持續不斷的奔跑中，人的肌肉纖維斷裂又重組，一旦停止訓練身體狀態就退步明顯。劉強從2016年開始跑馬拉鬆，每天四點起來訓練，一個月至少積累500公裏的跑量，然而過去三年裏，他一次又一次地在馬拉鬆比賽中經曆報名、中簽、比賽取消的三件套。無錫馬拉鬆，取消了，廈門馬拉鬆，取消了，上海馬拉鬆，也變成線上賽了。劉強告訴自己，不挑，隻要是個馬拉鬆比賽就參加，但他的上次比賽也已經是19年11月17日的上海馬拉鬆了。
好在一切都在越變越好。上海解封後，停滯的時間又開始重新流動了，劉強的生活發生了很多變化：加入了耐克讚助的黑馬跑團，恢複了係統訓練，周二在火車頭體育場跑步，周六世紀公園團隊合練，周日在耐克總部做力量訓練，跑步的感覺一點一點恢複了；辭掉了現在的工作，打算“放一個長長的假”，帶上女兒去四處旅遊，拎包就走那種。
“人總有不順利的時候、疲倦的時候，那種時候，就把它當成是命運賜給我們的很長很長的假期，不必勉強衝刺，不必努力加油，一切順其自然，”劉強說，“保持健康，保持訓練。”
還有，去年11月底，上海馬拉鬆終於在跌跌撞撞中成功舉辦了，時隔三年，劉強又跑上了全馬，實在百感交集，“上馬終究是回來了，期待明年”。
失業的年輕人：對生活還有一種自己都沒意識到的鬥誌
畢業月薪8千如今麵試開5千，公司：“抓緊回複後麵還有14個人等著”
©視覺中國
在去年夏天恐怖的高溫中經曆了二十幾次失敗的麵試後，失業五個月的千米終於找到了一份工作，在一家服務於國企的廣告公司做設計師。選擇那份工作的原因很簡單，“因為隻有這個要我。”
年景不好的時候，人們能找到的工作總是各方麵都令人失望的。她的工資一年算下來比上一份工作少了將近5萬，通勤單程要1小時20分鍾，已經是《全國主要城市通勤時耗監測報告》裏定義的“極端”通勤了，她一天要“極端”兩次。招聘軟件上寫著公司有六七十位員工，入職後發現隻有十幾個人。她跟交接工作的人聊天，得知公司之前裁掉孕婦，一分錢沒賠——聽說這件事後，她每天都保存自己的打卡錄屏。沒有寬敞明亮的辦公室，隻是一層樓中的一個房間，三排凳子。
工作內容被她稱為“low”，且工作量巨大，招一個組來完成都不過分。之前的公司裏，她一周畫兩三張圖，精心打磨，現在一周要做十幾張圖，但“就是拿素材改吧改吧。”八月的那次聊天中，我問她，覺得自己以前的工作是狗屁工作嗎？她堅定地否認了，她愛設計，也堅信自己的設計有意義。但現在，她說，對，就是狗屁工作。
入職後，她午休時去附近的超市裏溜達，給男朋友打電話，說著說著就哭了，“從小到大上班沒這麽難受過。”第一周，她幾乎每天都要哭一次。晚上，她睡不踏實，夜裏會醒好幾次，還會夢見HR找她談話。
一個月後，公司通知她，她被裁了，理由是她幹得不夠好。後來，她發現招聘軟件上再次出現了她的職位，但薪資降了2K左右。她有個失業設計師群，群裏的下半年的日子都不好過，有工作三四年的人找到份單休的工作，稅後到手5700元。單休。
被通知裁掉的那一刻，千米反而感覺解脫了。緊接著，一股新的鬥誌燃起來，公司開除她是非法的，她要仲裁，“我不可能咽下這口氣的......多碰上幾個我這種人他準不敢這麽幹，就憑什麽他想招就招想開就開啊，就你哪想那麽美呢。”
仲裁的材料剛準備好，北京陷入了新一輪的封控，然後放開，她得了新冠，康複，也就這麽拖住了。舊的一年即將結束了。她打算年後再找工作。
聽起來，這是在不斷的失望和沮喪中度過的一年，對於2023年，她也沒抱多大好起來的希望。但當我聽到她提到仲裁時立刻變得亢奮的語氣，提到人的權利時，我感到她對生活還有一種她自己都沒意識到的鬥誌。
她還想辦法給自己找了不少事做。她用名為“禿頭設計養貓日記”的賬號分享寵物日常，最火的一條有一萬個點讚。這給她帶來了不少和寵物用品商家置換產品的機會，如今她不必再花錢購買貓砂和貓糧了——雖然遠比不上頭部博主，但也算是生活的微小成就；最近電影票溢價嚴重，她又做了點電影票務代理的活，賺個幾百塊錢；又搞了個手寫字的小號，免費幫粉絲寫需要的字，“沒有經濟價值，純屬閑的”，粉絲大都來自四五線城市的未成年人，倒也算打開了另一個世界。總之，她在做事，她沒有徹底沉淪下去。所有去年不那麽如意的人，希望你也一樣。