這個寒假，19歲的醫學生劉玉潔第一次在醫院近距離直麵生死。
“謝謝大家，讓一讓，讓一讓。”從二層CT室出來後，劉玉潔和病人家屬焦急地推著病床前往重症監護室。床上躺著一位80多歲、新冠病毒感染和肺部基礎病疊加的老人，戴著吸氧機，近乎失去意識。就在前一天，劉玉潔還給老人做了“四測”，老人病情穩定。
老人被送進重症監護室後，門外的家屬們沉默不語，劉玉潔的大腦也一片空白。她看得出，家屬們已經在做最壞的準備了，而自己安慰的話也哽在了心裏，“我還沒辦法接受，說不出話，就跟啞了似的。”
沒時間多想，劉玉潔需要立刻再趕到十層普通病房，還有三位住院患者需要她陪同做檢查。劉玉潔是內蒙古呼倫貝爾紮蘭屯市人民醫院的一名醫護誌願者，當天是她上崗的第10天。
去年底，各地相繼迎來感染高峰，醫療救治壓力愈加嚴峻。12月中下旬，多地衛健委、醫院向社會發出醫護誌願者招募令，劉玉潔的家鄉紮蘭屯市衛健委也在其中。
報名通過後，19歲的劉玉潔於2022年12月31日正式開啟了醫護誌願服務。她服務的住院病人9成都是新冠病毒感染者，整個科室患者激增，病床持續添加，10餘名醫護人員全員高位運轉。
劉玉潔覺得，能回家鄉支援抗疫，是自己的榮幸，她不怕苦，生怕辜負了信任。“我一直都不擔心自己的身體，隻害怕自己知識儲備不夠，又沒有臨床經驗，做不好。”
而早在12月初，與劉玉潔同時就讀於內蒙古河套學院2021級護理1班，住在同一個寢室的希裏、趙丹也報名支援了各自家鄉的抗疫工作。
沒有猶豫
2022年的寒假，比以往來得更早一些。
11月24日晚上，劉玉潔和同學正在上晚自習，突然接到放寒假的通知。她經過查詢發現，自己回家的飛機已經停飛、火車停運，在老鄉的幫助之下，劉玉潔最終拚到了26日淩晨5點發車的回鄉大巴。
曆經2000多公裏，將近40個小時的路程到家後，劉玉潔根據當地防疫政策，進行了7天的集中隔離和3天的居家隔離。而隨著姐姐從外地到家，劉玉潔的隔離時間也被延長。
緊接著，隨著防控政策的調整，各地新冠病毒感染人數驟增，結束隔離的劉玉潔也“陽”了。“困”在家中的她，每天都關注著家鄉的防疫情況，看到醫護人員在感染後仍堅守在崗的新聞，劉玉潔的心也被揪了起來，“我當時就想趕緊去幫他們一把”。
12月24日晚，劉玉潔正要準備睡覺，從姐姐那裏得知紮蘭屯市衛健委正在招募醫護誌願者，她想都沒想便在報名表中寫下了自己的名字。家裏人知道後，都非常支持她，覺得這是一件善事，“我爸爸當時就說，隻要能被選上，每天開車接送我。”
等通知的時候，劉玉潔也很忐忑，她害怕自己沒有競爭力，才讀大二，沒有臨床經驗，沒有紮實的專業基礎。12月30日早上，劉玉潔接到了電話，要求次日就來醫院報到，“我當時還有點震驚，但是更多的是激動。”放下手機後，劉玉潔趕緊拿出了自己的專業書，重溫可能會用到的專業知識。
上崗第一天，劉玉潔就發現形勢的嚴峻程度遠超於她的預期。
被分配於神經內科的她，服務的患者9成都是新冠病毒感染的住院病人，整個科室患者激增，病床持續添加，10餘名醫護人員全員高位運轉。“能騰出空間的都騰給了呼吸科，多個科室接收新冠患者，我們科室病區原本隻有40個床位，目前加床收治了50餘名患者。護士姐姐感染了照樣在工作，每個人都疾走如飛，我從進醫院大門開始就提著一口氣，不敢鬆懈。”
“紮蘭屯發布”微信公眾號1月3日也發文稱，紮蘭屯市人民醫院現在每天急診白天大約有患者250餘人，夜間60餘人，是平日工作量的5—6倍，急診科負責人一直帶病上崗，堅持在一線工作。
不斷學習
紮蘭屯早上氣溫隻有零下20攝氏度，父親兌現了當時的承諾，每天準時開車送劉玉潔去醫院。到了醫院，換上護士服、戴上帽子口罩、穿戴整齊後，劉玉潔開始了一天的工作。
7點30分，劉玉潔先是跟隨護士進行查房工作，為患者換上潔淨的床單被罩，再把需要送去檢測的尿標本、痰標本、血標本送往檢驗科進行檢測。
劉玉潔還和另一位誌願者共同負責十層患者的“四測”（體溫、脈搏、呼吸和血壓）工作。十層共有17間普通病房，每個病房住著四位病人，病人需要每天上下午固定兩次“四測”。忙碌起來時，她一個人要承擔這些工作，短時間內需要來回在樓道裏穿梭多趟，“腳像上了發條，根本停不下來”。
在做“四測”方麵，劉玉潔也有了自己的經驗。麵對年齡偏長的患者，她都格外小心謹慎，生怕碰疼他們。對不太配合的老人，她會蹲下身，耐下地告訴老人“四測”的重要性，一遍遍細心勸說。“住院的病患大多數是老年人，有的還有基礎病，氣溫下降導致疾病加重，又遇到新冠，疊加症狀嚴重，有些比較害怕。對待他們一定要特別有耐心，才能安撫他們的情緒，使他們更好地配合治療。”
劉玉潔還會陪著輕症和病情穩定的住院患者輔助檢測，幫助護士配藥，收拾病床。
陪檢也是她固定工作中的一項。每個住院病人會定期進行彩超、CT、磁核共振等相關檢測，劉玉潔則需要在病人檢測前提醒和照顧。“一般就是聽著護士姐姐叫我們，等快到他們的時候幫病人拔了針，再推進檢測室。”平日裏，劉玉潔每天至少會陪1-2位病人進行檢測。
由於誌願者的身份，劉玉潔的工作量和真正的醫護相比較為簡單，“醫護人員都特別辛苦，聲音沙啞、止不住的咳嗽對他們來說根本不算什麽，我們還能休息，他們忙起來甚至沒辦法回家。”
但劉玉潔也坦言工作比想象中的累，“每天到家就想躺著不想動，心也累，因為要時刻緊繃著。”
劉玉潔在臨床實操方麵一直不太自信，每次遇到實操的工作，她就會緊張，生怕某個步驟做錯。“書上的護理知識在實操時用不上，真正的操作技能還沒有掌握。”她知道自己隻能在實踐中鍛煉，把握每一次機會，“護士姐姐們不忙的時候，會教我一些操作，像做心電圖、霧化，這些都是這段時間學會的。”
1月6日上午，一位60多歲的患者需要做心電圖。在護士的鼓勵下，劉玉潔獨立完成了操作，她小心翼翼把老人的袖子、褲腿挽起來，把儀器放在身體的對應部位，心裏默默回憶著課上老師教的口訣，將不同顏色的夾子分別夾在手腕、腳腕以及胸前相應位置。做完心電圖，劉玉潔還給這位奶奶進行了一係列的檢查，“當我做完以後，特別有成就感”。
在醫院裏，劉玉潔也提前感受到未來從醫需要麵對的生死瞬間。
“玉潔，快過來幫忙。”1月11日下午，劉玉潔正在病房進行“四測”工作，便聽到了護士在叫她。劉玉潔趕忙將手頭的工作轉交給其他人，順著呼叫聲奔向病房。
隻見一位80多歲的老人被眾人包圍著，老人已經失去了意識，並戴上了吸氧機。劉玉潔沒辦法理解，就在前一日體征還正常的老人怎麽就突然加重了病情，她強忍著難過，與老人的四位家屬一同推著病床進行檢查。
他們將病床從十層挪進電梯，坐到一層再換乘前往二層彩超室。電梯裏的空間狹小，一旁的人都示意他們先走，“大家看到病床上的患者都會理解，當時還是挺感動的。”
彩超室外，劉玉潔和老人的女兒、外孫們一同等待，“我當時隱約聽到，他們已經在做最差的準備了。”
做完檢查，大家推著老人前往重病監護室，一路都沉默不語，劉玉潔的大腦也一片空白。看著家屬難過的表情，她知道說什麽都是多餘的，安慰的話哽在了心裏，“這是我第一次直麵生死”。
一起進步
劉玉潔每天在醫院裏的所見所聞都會和自己的大學室友希裏、趙丹分享，也會探討一些實操業務。事實上，早在12月初她還在隔離期間，兩人就已報名參加過各自家鄉的核酸誌願服務。
假期回家隔離期間，希裏了解到小區緊缺誌願者後，主動聯係了樓棟的網格員。在解除隔離後的第二天，希裏一早便來到居委會，分派給她的任務是核酸采樣工作。
12月2日早上7點，居民們陸陸續續來到廣場排隊進行核酸檢測，“我看到很多人排著隊，就開始慌了。”盡管在學校時，希裏曾陪好友參加過係裏組織的核酸采樣培訓會，對采樣的方式流程有過了解，但真正操作時，還是難免慌張。
剛開始，希裏沒能把握好節奏，在她還在數10支采樣棉簽時，下一個居民已經摘了口罩等待檢測了。“他們等著我的時候，我就更緊張了，怕他們多等，因為這存在感染風險”，希裏說道。
誌願者中隻有希裏一人有過醫學背景，在接班時，大家會圍觀她的采樣流程。“他們發現我的動作和他們的不一樣，就會問我這個采樣到底應該怎麽采。”希裏發現，有些人的采樣方式並不正規，“有人就是把采樣棉簽放在嘴裏隨便劃一下就出來，這樣檢測出來的結果並不準確。”她邊為居民做核酸，邊講解采樣方法。希裏將棉簽伸進扁桃體的兩側，左右分別劃三次，再伸進喉嚨，“這才是采樣的完整做法。”
當晚，小區裏出現了新冠感染者，希裏接到居委會通知，以後要到單元門口進行核酸檢測。她和其他兩位誌願者組成一隊，負責小區一期廣場以南二十棟樓的核酸檢測。“一棟樓有三個單元，但是負責核酸檢測的隻有我們三個。”希裏回憶。
次日淩晨5點半，她睜眼看著手機裏的室外溫度——零下15度。窗外還是漆黑一片，路麵上已經結了冰，裏三層外三層的包裹後，希裏艱難跨出樓道門，“這一步是最困難的，出到室外，風吹來是刺骨的寒冷。”
希裏需要先到居委會進行“二次裝扮”。防護服的穿戴步驟瑣碎，先是戴上頭套和口罩，然後穿上一層防護服，再套上鞋套、戴上第一幅手套，這隻是第一層。誌願者們還需要在防護服外麵再穿上一層圍裙式的藍色外套，看到希裏夠不到後麵的帶子，誌願者姐姐會主動幫她係好。看著她的頭套太大，也細心幫她捆上膠帶，“雖然這是一件很小很小的事，但是我當時還是感到很溫暖。”
誌願者們的工作方式變成流動式核酸檢測後，希裏的身上也多了幾個塑料袋。站在單元門口進行核酸檢測時，希裏在腰上綁上了一個垃圾袋，方便把包裝袋子扔進去。同時，腰上也多了一個充電暖寶來禦寒，但長時間在室外，她還是全身發冷。
防護麵具上的水珠結成了冰碴兒，希裏的眼鏡上也起了一層霧，但她顧不得這些。
一連幾個小時站室外，希裏的手腳都麻了，“手沒有知覺了，甚至都握不住采樣棉簽。”回到家後，希裏發現手背起了皮，有些地方開始皸裂，“開始的時候沒有太在意”。一連幾天，希裏都覺得手背生疼，等她再次查看後，才發現是起了凍瘡。希裏沒有告訴家人，塗了藥膏就睡下了，她笑道，“一忙起來也就顧不上疼了。”
家住呼和浩特市和林格爾縣的趙丹，也從12月3日開始支援社區的核酸檢測錄入工作，當天早上6點半便開始了自己的工作。
“早晨太冷，做核酸的人並不多，真正多起來是從上午10點開始的。”和希裏一樣，隨著人多起來，趙丹也開始緊張。她全神貫注地錄入居民信息，提醒居民手機屏幕調亮些，也時刻關注著錄入數字。
上午的核酸檢測完成後，誌願者們封箱清點。“我們發現掃碼成功的人數和做完核酸的人數對不上”，發現錯誤後，所有誌願者逐個排查。為了防止出現紕漏，居委會設置了名冊登記製度，掃碼前，居民要先在名字後麵打勾，“我們當時就對著名冊挨個地找，雖然小區裏隻有8棟樓，但我們也花了一個小時才找出來。”
趙丹心中很是愧疚，“我當時很害怕，但是大家沒有責怪我一句。”天氣很冷，但是趙丹心裏卻很暖，之後的工作也很順利。
隨著防疫新政策的發布，核酸檢測逐步取消，希裏和趙丹也結束了自己的誌願活動。看到劉玉潔如今能在醫院做誌願服務，她們感到很羨慕，也都在自己的家鄉繼續找誌願服務。如今，希裏也已經向當地申請前往醫院幫忙，準備前往下一個“戰場”。
她們約定，今年春暖花開返回學校之時，繼續尋找機會做醫護誌願者。