免費送藥的兩個多禮拜裏，裘明輝也怕，他還沒陽過，但看著發著燒的人沒藥，他不忍心停下來。
48歲的裘明輝是浙江餘姚市的一名村支書，當過20多年村醫。2022年12月中旬開始，他發現微信群裏很多人發燒買不到藥，於是找認識的醫藥商、親戚朋友籌藥，開車免費送給需要的人。16天裏，他給六七百人送了藥，有孤寡老人，獨居的，也有一家全陽的。
2022年12月，“新十條”落地後，許多城市迎來了第一波新冠感染潮。人們湧進藥店，“跟搶菜一樣”，合肥一家藥店老板崔東說，沒兩天，藥架上的藥被搶光了，倉庫也難進到藥。他將僅剩的幾十盒布洛芬和對乙酰氨基酚拆盒，免費送給發燒的病人應急。
在民間，人們用各種方式相互救濟，依偎著度過缺藥的寒冬：山東臨沂，陳波和他的朋友們深夜送出近2000份藥，收到了熱水、奶茶和厚衣服；蘇州一個25歲的年輕人和幾十個誌願者一起，為缺藥和願意提供物資的人搭建在線抗疫平台；在天津，一位年輕父親在兒童醫院門口，免費發放兒童退燒藥；還有許多人感染後，將剩餘的藥拿出來送人……
【以下是3位送藥人的口述】
“很多人跑三四個藥房甚至10個藥房，都買不到藥”
講述人：崔東，32歲，合肥百姓緣大藥房（桃源裏店）老板
我們應該是合肥第一家免費發藥的藥店。
2022年12月7日疫情放開之前，每天來店裏買藥的就三四十人。放開後，人一下全湧到藥房，跟搶菜一樣，一人拿一張采藥清單，一通買。有的一個人買了兩三千塊錢的感冒藥；有的人不知道買什麽，看別人拿，心慌，就說“別人買什麽，給我也來一套”。
小孩的藥，美林和泰諾林，最先被搶光。連花清瘟、布洛芬、對乙酰氨基酚這些最緊俏。放開前，這種藥一個月賣不了幾盒，我們一個廠家的藥，店裏隻備個10盒8盒的。放開後，我臨時從倉庫調了幾百盒，早上到，下午就沒了。
幾種主要的藥賣完後，大家開始買替代的，替代的也賣完了，看到貨架上有啥，就往筐裏裝。一兩天時間，整個藥房被搶空了。我們開始限購，一人隻能買一盒退燒藥，客人還是成盒成盒地拿，後來我們就在櫃台上少放一點。
我們平時一周進兩次貨，倉庫統一配送。那時候情況緊急，倉庫沒時間送，我們自己去拉。我記得有一次到了16箱藥，很多人知道我們那天會到貨，都在藥房等著。晚上7點40分貨車剛到，貨拎下來，沒來得及擺上貨架，就被搶沒了。
2022年12月11、12日高峰期的時候，一天有500人過來買藥。發燒的越來越多，很多人跑三四個藥房甚至10個藥房，都買不到藥。
之所以缺藥，是因為疫情這三年一直在管控，感冒退燒藥不讓賣，很多廠家減產。忽然一下放開，需求量暴增了上百倍，藥品生產線搭起來需要時間。再加上倉庫環境密閉，給我們發貨的100多個員工，一個多星期就倒下百分之七八十了。
抗原試劑也沒貨。放開前，賣抗原需要登記很多信息，麻煩又不掙錢，一個月賣不了幾支。放開後，當時整個合肥市場隻投放了二三十萬支，對於一個千萬人口的城市，幾個人都分不到一支。而且很多抗原被黃牛搞去了，很難流通到藥房，我們隻進到了兩三百支，10分鍾就賣光了。
12月13日那天，有個30歲出頭的男人，氣喘籲籲地跑進來，臉燒得跟喝過酒一樣。他說自己燒到了40度，孩子兩個月大，燒到了39.2度，他跑了七八家藥房，買不到藥。
我一下想到了自己的孩子，我家小寶幾個月大的時候，高燒，肺炎，找了四五家醫院才找到一個床位。那時候我們也急，跟他此刻的心情差不多。我就把我家小孩的泰諾林給他，說你先拿回去給小孩喝，還給了一些大人吃的藥。
這件事對我衝擊很大。那幾天，很多人發燒買不到藥，我們看著也急。我當時有幾十盒布洛芬和對乙酰氨基酚，賣的話，半個小時就沒了。一盒藥二三十粒，一個人吃4-6粒就夠了，吃不完的浪費，而且很多人買回去備著，不是急用，我就想，幹脆不賣了，免費送。
12月14日，我在店門口貼了張告示，“憑體溫計照片免費領取2天退燒藥用量”，在微信群也發了。當天來了二三十個人領藥。隻要發燒38.5度以上、達到用藥條件的，我都會根據症狀，給1-4粒。家裏沒藥的，就多給一點。
崔東免費給發燒的病人送藥。圖源：合肥晚報。本文圖片除特殊標注外，均為受訪者供圖
第二天，一個微信公號把我們送藥的信息發出去了，很多人轉發，來領藥的越來越多，最多的時候一天有一兩百人。還有的從40公裏外的肥東縣，開車一個小時過來。
我記得12月16日早上5點多，有個女孩給我打電話，說她剛來合肥，沒有認識的人，一個人住在賓館，燒了一夜，買不到藥。我們平時7點半上班，那天我7點不到就到店裏開門了，給了她4粒布洛芬。
藥不夠，我就想方設法找朋友、同行買，找公司配。12月18日以後，合肥免費發藥的藥店慢慢多了，我們壓力小了很多。
到現在，我們給七八百個人免費送了2000來片退燒藥。這些藥能賣五六千塊錢，相當於我大半個月的工資。
對我來說，一開始免費發藥是為了救急，雖然少掙點錢，但能幫點人，後來慢慢的，看到越來越多的人拿到藥後退燒了，心裏還是比較暖的。做好事這個東西，會上癮。
有些藥有禁忌，怕大家亂吃藥，我還建了兩個微信群。很多人在群裏谘詢用藥問題，我都會抽空回答。
到12月25日，合肥診所基本可以開藥了，抗原、口罩之類的，藥店裏陸續能買到了。發燒的人少了很多，每天兩三個人來店裏領藥。
到現在，來買藥的人依然比較多，藥還是不太好買，止咳藥比較缺。
“我手上還有藥，不去送的話我做不到”
講述人：裘明輝，48歲，浙江餘姚市陸埠鎮裘嶴村黨支部書記
我是從12月15日開始送藥的。那天中午，我加的一個公益群裏有人求助，說自己發高燒，沒有退燒藥。
我當過20多年村醫，懂一些醫學知識，就問了下他的情況。他說自己上班的時候發熱，怕傳染給家人，下班後一個人去賓館隔離。
我就說，你等一下，我給你送藥過來。到家附近的藥店買了點感冒藥、止咳藥，退燒藥沒有，我就找經銷商朋友要了一瓶布洛芬，放到酒店門口的石凳上，讓他去拿。
那之後，微信群裏陸陸續續有人求助，我平時經常做公益，不忍心看到這些高燒的病人沒有藥，就開始找藥，給他們送過去。
裘明輝在微信群裏說，可以免費送藥。
當時我阿姨買了七八百塊的藥，我全部拿過來了。有的親戚有退燒藥，我就用體溫計跟他換。我以前學醫，認識很多醫藥經銷商，找他們分我一點。再就是找外地的朋友、醫生，比如疫情已經平穩或者還沒暴發的地方，幫忙買藥寄過來，就這樣東要一點西要一點。
剛開始，餘姚的藥店還能買到一些中成藥，到12月18日左右就買不到了。有些藥，比如美林、對乙酰氨基酚，我手上沒有的話，就到微信群裏借，說有人急需，借我用一下，你們要用了，我再調給你們。大家紛紛把家裏備的藥拿給我。
我自己僅剩的一盒連花清瘟膠囊，原本打算留給自己吃的，也送人了。
12月15日那天，我給8個人送了藥，16日送了30多個人，18日之後，求助的越來越多，基本都是高燒的，有的一家都倒下了，有的獨居，還有孤寡老人，沒體力出去買藥。我就覺得停不下來了，必須堅持下去。
我跟鎮領導請示，說想幫老百姓送藥。鎮長和書記都很支持我，他們也買不到藥，找我要。12月16日開始，我把村委工作暫時交給其他同事，每天上午在餘姚城區送，下午到郊區以及陸埠鎮鄉村送，晚上回城區送到九十點。最多的時候，24日那天，給100多個人送了藥。
我的車變成了移動的小藥房。一些家裏有車、離得不遠的，我就把藥放到餘姚戶外運動協會辦公室，我是副會長，讓他們去那拿。孤寡老人、獨居、全家都陽的，我親自送。
裘明輝（右）給生病的人送藥。
送的時候，我會問清每個人的症狀，一人配3種藥，布洛芬加止咳、鼻塞的，最多給兩天的量，應個急。有的吃完了還沒退燒，又找我要。有時去藥店買中成藥，碰到沒買到藥的，我說我這裏有，也送他一些。
我記得有一對老夫婦，沒有孩子，老爺爺燒了幾天、下不了床，我去送藥的時候，老婆婆在門口等著我。我問了她的情況後，給了些清熱降火、止咳的藥。她要給我錢，我說不收錢。
還有一個剛出生40天的小孩，家在金華，需要美林，我就在微信群裏問，一個群友家裏還剩一點，馬上給他寄了過去。
送藥之外，有的小孩高熱不退，找我過去針灸放血降溫；還有一些老人行動不便，衛生室醫生都陽了，就找我上門幫忙吊鹽水。
有一天晚上八點多，一個群友私聊我，說她感染後體溫很低、呼吸急促，說了沒兩句，沒聲音了。她14歲的兒子說，“叔叔你快來，我媽手機也不會拿了。”
我馬上在群裏找了個人，跟我一塊趕過去。到的時候，發現她人已經恍惚了，出現酮症酸中毒狀態。“120”要等，我也顧不上風險了，直接開車送她去醫院，幫她掛號、墊付醫藥費，一直等到她表弟過來才離開。
第二天我發微信問她情況，需不需要住院的錢。她過了兩天才回複，說話很虛弱，跟我道謝，說我像她兄弟一樣。她有糖尿病，那天如果沒有及時送醫的話，會很危險。
我最初備藥是想給農村的老人，很多老人沒有備藥的意識，都是小孩給他們備，特別是農村老人，基本沒有囤藥，感冒發燒難受，就去衛生所掛點鹽水。後來發現，城裏發燒沒藥的越來越多。
到12月21日，為了買藥，我花了6000多塊錢。12月21日，媒體報道了我送藥的故事後，很多人給我捐款，叫我多籌備藥品，給有需要的人。到28日，已經捐了9000多塊錢。我把名單報給了一個慈善機構，也在愛心群裏公布了。
也有很多人感染後，把家裏多餘的藥、口罩、消毒液、抗原捐給我，叫我分出去。
收到藥後，很多人跟我鞠躬道謝，聽說我沒吃飯，要給我做餅。還有的發微信說，“有裘書記在，瞬間沒這麽焦慮了”。
也有一些心酸的時刻。我厚著臉皮求藥的時候，對方說，“你這麽多藥弄哪裏去了？”有的以為我送藥要收錢，態度冷淡，我說不收錢後，馬上跟我道歉。還有的，找我幫忙借了一瓶美林後，沒兩天又要一瓶，我直接拒絕了。
家人知道我喜歡做公益，以前還資助過7個孩子上學，一開始都很支持我。12月17日，我老婆說，你每天在外麵接觸發燒的，家裏有孩子，還是小心一點，給我收拾了些衣服，叫我不要回家。我就一直住賓館。
沒想到三天後，老婆和兩個孩子都陽了，我還一直在外麵送藥，沒有回家照顧他們。老婆發消息說，她“好久沒吃熱菜了，嘴巴好苦，想吃點有味道的”，讓我回去做頓飯。我說中午沒時間，晚上回去，結果晚上也沒時間。讓我給嶽父送些橙子和抗原，我也顧不過來。
後來她說，“每次等你等到餓過頭，都不見你來，隻能自己起來對付吃點……稍微量力而行，家還是要先顧好。”
我一下眼淚沒忍住，覺得很愧疚，我說：“在大家有困難非常需要的時候，我正好有些特長及籌備藥品的人脈，我必須顧全社會。可苦了你們，對不起你們了。”
裘明輝和妻子的聊天記錄。
每天跟陽性病人接觸，我其實也怕，因為我有基礎病，血糖高。但我覺得，疫情大流行，這麽多人向我求助，我手上還有藥，不去送的話我做不到。隻能戴好口罩，用酒精消毒，必要的時候穿防護服、戴手套。
這段時間，我從早到晚都在外麵跑，衣服穿了十幾天沒換，每天吃快餐，經常晚上九十點才吃上飯，一天下來，累得腰酸背痛。好幾次背部發冷，以為自己中招了。
也有人說幫我送，我擔心他們對病人的症狀和用藥不了解，堅持親自送。後來實在太累了，就找了個小兄弟幫忙，小弄堂車開不進去或者爬樓梯的時候，我問清病情後，他幫忙送上去。
到12月30日，我給七八百個人送過藥。還有很多人加我微信谘詢病情，大家有關於醫學方麵的問題，也會在群裏問我，普遍擔心的都是會不會二次感染。我就提醒大家，退燒後不要吹冷風，洗澡不要受涼，不要劇烈活動。
目前，我在好幾個微信群接龍發現，百分之七八十的餘姚人已經感染過了。醫院、藥店裏，藥品陸陸續續有了。但我感覺，農村的高峰期可能還沒到，因為很多農村老人害怕，不敢出門，像我們村差不多一半感染了，大多是中青年。
12月31日，堅持16天後，我也陽了。
“拿到藥的一瞬間，我看到她眼淚掉下來了”
講述人：楊波，30歲，山東臨沂，從事汽車租賃工作
從12月16日到現在，我和朋友們在深夜的臨沂街頭，免費送了近2000份藥。
最初想要送藥，是因為疫情剛放開兩三天的時候，有一晚我3歲的兒子突然發燒，家裏沒藥。淩晨兩點，我跑遍了附近的藥店，都買不到小孩吃的美林布洛芬混懸液。
我急得沒辦法，在抖音同城上發了條視頻，問有沒有人有美林。大概過了20多分鍾，一個大哥給我打電話，說給我送過來。20分鍾後，他把藥送到了我家小區門口。那時已經淩晨三點多了，我特別感激，給他錢和煙，他都不要，讓我趕緊回家給孩子喝了。兒子喝藥後，第二天上午退燒了。
這個事情之後，我就在想，現在老人、孕婦和孩子需要的藥特別難買，很多人晚上急需，沒有藥，晚上藥店也關了，我媽是開藥店的，我能不能找她買一點，誰需要的話，給人家送過去。
那時候，臨沂的藥很不好買。聽我媽說，從12月中旬開始，來買藥的人翻了幾倍，能進到的貨比以前少了1/3。
12月15日，我從我媽那兒買了些布洛芬和對乙酰氨基酚片，大概100人用的量，花了一千來塊錢。怕她擔心，我說是幫朋友代買的，沒敢說要送藥。之後，我又自己去藥店買了一點。
16日晚上9點，我在直播中說，需要藥的跟我聯係，可以免費送藥。當晚，我送了十幾家。第二天開始，找我拿藥的越來越多，到現在，我收到了兩萬多條私信。有的家裏老人得了癌症，在化療，有的丈夫在外地打工，妻子發著燒，還要照顧老人、孩子。
陳波在免費送藥。
我記得有個懷孕八個月的孕婦，聽說有藥店可以買到對乙酰氨基酚片，騎著電動車去買了10盒，自己隻留兩盒，剩下的全都給我，讓我送給有需要的人。
還有一個考研的女孩，考試前三天突然發燒了，一個人在家。她找我拿藥的時候，遠遠地跟我說，“我已經發燒了，你把窗口開個縫給我扔下來就行。”我說，“沒事，你過來拿就行了。”拿到藥的一瞬間，我看到她眼淚掉下來了。
有一晚淩晨兩點多，臨沂平邑縣的一個父親給我打電話，說他家兩歲的孩子高燒，他跑遍了縣城的藥店和醫院都沒買到美林。我馬上在直播間說了這事，剛好我們小區一個鄰居看到了，說他有美林，給了我一瓶。
平邑離臨沂市區100多公裏，我就在直播間問，有沒有順路回平邑或者能去平邑送藥的。沒想到，一下來了四台車，其中兩台都不順路，說可以專門送過去。
後來，我聯係到一個剛好要去平邑的人，請他幫忙送過去。一個多小時後，那個求助的父親給我發短信，說“藥收到了，非常感謝兄弟”。
我一般晚上送藥，白天出去買藥，去臨沂周邊比較分散的地方或者縣城的藥店，每家店隻買兩三盒。
有一次在兒童發熱門診門口，一個藥販子過來搭訕，說他有美林，平時100塊錢左右一瓶，他賣4000塊錢。前一晚，我直播間裏有很多人在問美林，我就咬咬牙買了一瓶。怕是假貨，現場把包裹打開，看到防偽碼才放心。之後我跟醫生請教，醫生說，三歲的孩子每次用三毫升左右。一瓶有一百毫升，我就買了無菌的注射器和分裝瓶，分成十份，送了出去。
我也會在直播間說，大家手裏有多餘的藥可以給我，我給你們錢。到現在，有上百個人給我捐過藥，占我送出去的藥的一半。我花了將近兩萬塊錢買藥，送藥的油費之類不算在內。
送藥的時候，尤其是分裝的藥，我會把包裝盒、說明書給對方看下。有的說不用看，我說必須要看，安全起見。
拿藥的時候，每個人臉上都是感謝的表情，我沒想到大家的反應會這麽大。有人給我們送熱水，送奶茶，有的扔下煙扔下錢就走，還有的看我們穿的少，給我們拿來厚衣服……
我的很多朋友也加入進來，幫忙一起送藥。我有個朋友是刑警，晚上六點半下班後過來幫忙，送到第二天早上五點，睡一會兒再去上班。也有一些人收到藥後加入進來，一直到現在還在送。還有臨沂周邊縣城的粉絲，也聯係我說想出把力。
到12月23日，我們送藥小分隊擴大到20來人。我每天把藥分好後，他們分別送到各個地方。多的時候，一晚上有七八台車送藥。
送藥那幾天，我跟幾個朋友在公司住，盡量不跟家人接觸。12月25日左右，我感覺政府的藥物投放比較到位了，加上很多人已經好了，藥物緊缺的情況好了很多，藥店基本都可以買到藥。找我們送藥的也少了很多，一天十個左右。
我跟朋友們陸續陽了，隻能托其他朋友幫忙送。能讓更多需要的人得到幫助，挺開心的。