2022年秋天，整個縣城都在傳，學校裏不見了一個孩子。
失蹤男孩叫胡鑫宇，15歲，江西上饒市鉛山縣致遠中學高一學生。2022年10月14日晚17時50分許，他從學校宿舍出去後，消失了。警方、家人、救援隊在校內外四處搜尋，抽幹了校內水池和化糞池，還啟用了搜救犬，沒有發現任何蹤跡。
在致遠中學門口，徐小琴好幾次見到男孩的父母，母親總是哭倒在地，聲音嘶啞，父親眉頭緊皺，沉默不語。
她想到了11年前的自己。2011年5月17日清晨，她13歲的女兒楊紫儀，在鉛山縣城上學的路上失蹤，至今杳無音訊。
徐小琴。本文除特殊標注外，均為受訪者供圖。
紫儀失蹤前兩年，徐小琴的丈夫在睡夢中突然去世。尋找女兒，成了她活下去的動力。
這些年，徐小琴跟著尋子家長杜小華，去過北京、山東、福建……2022年起，她開始在短視頻平台上直播，一遍遍舉起尋親海報，講述女兒的情況：
“她身高1米56，穿37碼的鞋，相貌特征是，頭發發黃，單眼皮，兩個大酒窩，右腿有一塊硬幣大小的胎記……”
徐小琴不敢細想女兒過著怎樣的生活，隻求她平安活著。
女兒消失在清晨
紫儀消失後，徐小琴找人給她算命。算命的說，“紫儀人還在。”
11年來，她一次也沒有夢到過女兒。也許是好事，她想，女兒沒有在夢中向自己求救、喊媽媽，是不是表示她還活得好好的？
紫儀消失在一個清晨。
2011年5月17日早上6點不到，徐小琴像往常一樣出門買菜。她在親戚的公司裏幹活，幫忙買菜、洗菜、端菜等。出門時，紫儀還在房間睡覺。
等到中午快12點，紫儀沒來公司吃飯。徐小琴給她打電話，關機了。她到學校接女兒。老師說紫儀沒來學校。她給紫儀奶奶、表姐打電話，都說沒見到人。
徐小琴慌了，滿大街找。一個小時，兩個小時……就是不見人。她報了警。
姐姐扶著她，從小吃店、河邊、車站找到網吧，找了一整晚，最後走不動了，她癱在地上哭。
楊紫儀失蹤前。
民警後來告訴她，那天紫儀跟同學約好早上去吃燙粉，6點20分左右到了同學家，同學媽媽說，她女兒說今天不是班主任的早課，要晚點去學校，讓紫儀先走。大約五六分鍾後，另一個女同學給紫儀打電話，讓幫忙帶包子。過了幾分鍾，女同學又打給紫儀，電話那端，紫儀聲音細細的，說她在做作業，掛了電話。再打過去，電話關機了。
警方最後定位，紫儀消失的地方在同學家附近50米——那裏挨著旺子源東路，離紫儀家不過三四百米，隔著兩條街，路兩旁都是商店。
楊紫儀失蹤附近街道。
徐小琴說，那條路上以前很多賣菜賣早餐的，前麵不遠就是農貿市場，一天到晚都有人，並不偏僻。
十一年過去，這條街道沒有太大變化，兩側仍是四層高的樓房，隻路口多了兩個監控。當年，民警調取了附近農貿市場、超市的監控，沒發現什麽線索。
今年2月，徐小琴（中）在姐姐的攙扶下，來到紫儀失蹤附近的小巷。
最初，徐小琴以為女兒出去玩了，或是心情不好躲起來了。鉛山縣城不大，外地人很少。在這裏生活了三十多年，她從未想過會有人販子。
電視上登尋人廣告，街上貼尋人啟事，發傳單……能找的地方都找了，一點線索都沒。那段時間，徐小琴每天往刑警大隊跑，她眼睛也哭腫了，一下瘦了十幾斤。
紫儀的尋人啟事。
最後的對話
後來的事，徐小琴很多都不記得了，隻清楚地記得，紫儀失蹤時身穿灰色薄毛衣，桃紅色格子外套，灰色牛仔褲，黃色休閑鞋。
鞋子是新買的。失蹤前兩天，紫儀說，“媽媽，我這個鞋（穿著）怎麽腳趾頭那麽痛？”
徐小琴俯身按了下，發現女兒的鞋子小了，擠腳。第二天下午，她去買了雙新鞋，打折後28塊錢，鞋後跟可以翻起也可以放下——天氣快熱了，這種穿起來透氣，她想。
紫儀回房試了下，37碼，剛剛好。“媽媽，我明天可以穿嗎？”
“可以啊。”
這是母女倆最後的對話。
後來無數個難眠的夜晚，徐小琴總後悔沒給女兒買雙好點的鞋。
“那個鞋不好穿”，她忍不住想，紫儀萬一被人控製了，想要逃跑，那個鞋子容易掉，“她要是沒有鞋，那個腳怎麽走？”
她不停地設想女兒的遭際：女兒沒見過壞人，肯定嚇傻了，“我就在（心裏）求她，不要倔，要服軟，找機會，有飯吃就吃……隻要保留體力……”
她怪自己把女兒弄丟了，後悔那天沒送她上學。紫儀上小學時，徐小琴和丈夫每天接送，初中她才開始自己上學，晚上補課回來，也有同學順路。
2022年1月，模擬畫像專家林宇輝為紫儀畫的24歲肖像。
這些想法反反複複折磨著她，越想頭越痛。淩晨三四點，她一個人趿著拖鞋，到女兒消失的地方遊蕩。
活著沒意思，她想到了死，悄悄囤了十幾片安眠藥，在一個午後，吞了兩片。水灑到地上，她坐地上哭了起來。外甥趕緊把藥收走。
“你要這樣子，紫儀我們是不替你找的。”母親開導她，“萬一紫儀回來了怎麽辦？”
是呀，我走了，誰幫我找紫儀？她想，如今自己連死的資格都沒有，紫儀要是回來了，自己不在，都沒人照顧她，沒人給她做飯……
“我要留著這條命。”她告訴自己。她恨拐走紫儀的人，“我要叫他嚐受我一樣的痛苦……”
痛苦難當，有一次，她抄起紅酒往嘴裏灌。同事敲家裏門，她起身想去開，腳不聽使喚，摔倒在地。她慢慢爬到門口，扭開門把手，暈了過去。同事喊來另一個朋友把她抬床上。
那是紫儀失蹤後，她第一次睡到天亮。
“日子沒有一直這樣過下去”
記憶會暫時擱淺，也會在日後反複回蕩。
最初的日子，徐小琴總是想起女兒，腦海裏像放電影般閃過她的點點滴滴：
生紫儀時，她痛了一整晚，孩子憋得發青才生出來。紫儀剛滿月，丈夫開的貨車撞上人了，賠了五六萬。徐小琴把女兒給母親帶，跑到廣東打工，去了不到一個月，掛念女兒，又回來了。
紫儀小時候。
紫儀18個月大時，她就送她上幼兒園，陪她一塊玩。小時候的紫儀像個男孩，一頭短發黃黃的，眼睛黑黑的圓圓的，像她爸爸。她不愛穿鞋，喜歡在腳上貼貼紙。她總穿純白的全棉吊帶，格子牛仔短褲，“不曉得幾可愛”。
大一些後，她跟她爸爸一樣內向、話少，她要什麽，她爸爸就給她買什麽，每天晚上陪她做作業，問她想吃什麽夜宵。紫儀有什麽都跟爸爸說。她對女兒嚴一些，紫儀不吃飯、不聽話，她會罵她。
那時候，很多人羨慕她有個聽話的老公，女兒乖巧，在縣城買了房，“生活比別人先走一步”。
她也以為，日子會一直這樣過下去。直到2009年，生活驟然轉向。
那年農曆6月19日清晨，徐小琴和丈夫、女兒到廟裏拜佛，吃齋麵。9點多回去後，丈夫楊冬發說今天要去景德鎮出差。他在表哥的公司負責接待工作。
徐小琴自己回了家，女兒去了奶奶家。下午五點多，她給丈夫打電話，沒人接。打給老板，老板說，楊冬發沒跟他在一起，他上午給楊冬發打過電話，沒人接，以為他去休息了。
等到下午六點多，公司保安打來電話，說人在公司三樓。
徐小琴以為丈夫喝醉了，在三樓房間休息。等她趕過去，發現屋裏開著空調，丈夫躺床上，嘴唇發黑，咬出一圈印子，手指甲也烏黑。
她喚他名字，沒反應，摸他手，冰涼冰涼的。
法醫驗屍後排除了他殺，具體死亡原因需要屍檢。婆婆不忍心兒子被解剖，沒同意。
丈夫就這麽走了，毫無預兆。徐小琴至今想不明白是什麽原因。在她印象中，丈夫沒遺傳病，也沒生過大病，隻去世前一周跟人說過，感覺有些沒精神，去打吊針，血管都打不進去。
那段時間，她吃不下睡不下，紫儀也接受不了爸爸的離開。有一次，徐小琴看到女兒哭得很傷心，問她，她說，“別人說我爸爸死掉了，我爸爸才沒死。”
紫儀還跟她說，“媽媽，現在沒有爸爸了，我們要節省一點，因為你工資不高。”她想買書包，沒錢，問表姐借，沒跟媽媽開口。
徐小琴心疼女兒的懂事，告訴自己，要振作起來。沒想到，兩年後，女兒消失了。
紫儀失蹤後，徐小琴變得膽小，不敢一個人出門。
年輕時的她不是這樣的。她從小沒吃過什麽苦，父親在銅礦廠工作，當過村長，母親在機米廠收錢，家裏條件不錯。小學畢業後，她覺得母親重男輕女，賭氣不想讀初中，在家閑晃了幾年，看看西瓜地，拔拔狗尾巴草，15歲到親戚家飯店打雜。
姐姐們在家排隊出嫁。她是九姐弟中第一個出門打工的人。十六七歲時，一個人坐一二十個小時的綠皮火車也不害怕。
她去了義烏一家印刷廠，老板娘見她勤快，把她帶到廣東東莞，讓她當主管，底下管著四五十個人。
姐姐、弟妹們跟著她去了印刷廠。一起去的還有紫儀爸爸楊冬發——那是個內向話少的男人，長得帥，愛幹淨。他們同齡，同村，家挨著，楊冬發為了追求她進了廠。但徐小琴不喜歡他，覺得他幼稚、沒主見。在廠裏幹活時，還差點炒了他。
徐小琴22歲時，母親叫她回去結婚。來家裏說親的不少，追她的也有，她都不中意。最後想著不如找個熟悉的，她和楊冬發結婚了。
誰會知道後來發生的事。
“在路上，才覺得自己活著”
紫儀消失一個月後，徐小琴買了台電腦，讓外甥教她用。
警方調取了紫儀的QQ通訊錄。徐小琴從早到晚坐電腦前，加女兒好友們的QQ，跟他們打聽紫儀的消息。
有一天，紫儀的QQ突然亮了。徐小琴心怦怦跳，發消息問是不是她，沒回複。打視頻過去，沒接。她馬上報了警。
警方定位QQ是在湖南株洲登錄的。跟著警察去株洲的路上，徐小琴一直在想，見到女兒要說些什麽。
第二天上午，當他們走進那個出租屋，看到登錄紫儀QQ號的，是一個四五十歲的男人。QQ號是買來的，四毛錢一個，男人交待。
徐小琴隻覺渾身的力氣都被抽空了，“好失望好失望”。
還有一次，聽說鉛山河邊死了人，她跑去看。一個大麻布袋裏傳出臭味。她渾身發抖，不敢掀開看。外甥打開後說，“姨，是狗。”她一下癱在地上。
尋人啟事發布後，很多電話打來，有時一天就有七八個。有提供線索的、詢問情況的，也有讓她充話費的、騙錢的。
50塊，100塊，她幫人充了好多次話費。有時明知是騙子，也跟人聊；找她視頻，她也接。萬一別人是真的沒錢呢？她總這樣想。隻是到後來，連騙子的電話都少了。
接到杜小華電話，是在紫儀消失兩三個月後。
杜跟她是上饒老鄉。他7歲的兒子杜後琪，2011年3月6日在內蒙古包頭家門口失蹤。杜是電影《親愛的》四個原型中，唯一沒找到孩子的。
徐小琴跟著杜小華一塊尋子。
杜小華問她，以後我出去找孩子，你要不要去？
徐小琴開始跟著他跑，“發瘋一樣”，去了山東淄博、江蘇徐州、深圳、福建等地。杜小華走路飛快，她就跟在後麵喊，“你要等我哦”。
頭幾年，她每年出去好幾次，近的兩三天，遠的十來天。有時是幫其他尋子家長撐場子，有時是擴散信息，幾十個家長聚集在人多的公園、廣場，拿著海報站成一排，“站不住就跪，跪累了站會兒”。有人圍觀，就問，有沒有見過這麽大的寶貝？
夏日太陽毒辣，雨天陰冷。“如果不是孩子丟了，誰願意出去受苦？”
有一年，她跟幾十個家長去北京，大家擠在50塊一晚的賓館，每天一大早出門，拎著包走在凜冽寒風中。等人時，就坐台階上啃麵包、餅幹、方便麵。
第二次再去北京時，當村長的姐夫、姐姐、弟弟，都勸她回去。
“我說誰都阻止不了我找儀儀，誰阻止，我跟誰拚命，我們就斷掉親戚（關係）。”剛說幾句，她就哭得不行，掛了電話。
她知道自己是湊人數的，出不了主意，跑也跑不動。可隻有在路上，她才覺得自己是在活著，“我沒有放棄”。
徐小琴參加尋親活動。
其實內心也掙紮，出去次數多了，她愈發覺得，如同大海撈針。“錢用了，人又沒找著”。
這些年，她總是沒錢。她在丈夫表哥的公司幹活，工資才一千多，隻夠還房貸。出去一趟，遠的地方車費就得五六百，再加上住宿費，一年攢的幾千塊工資，出去一趟就沒了。
沒錢了，她就找姐姐、老板借，早幾年一直欠債，這兩年才還清。外甥會幫她買車票，她發工資了再還。
“心裏替他開心，眼淚卻掉了下來”
和她一起尋親的家長，有的放棄了，有人有了新的孩子，而她還停在原地。
丈夫去世後，曾有人給徐小琴介紹對象，她想等女兒大點再考慮。後來紫儀失蹤了，也不斷有人給她介紹對象。她有了更多顧慮：對方有孩子的，她不願意，自己的孩子丟了，還有什麽心情去照顧別人的孩子呢？也有未婚男人想跟她組建家庭，她拒絕了。紫儀小的時候，她有過一次流產經曆，之後無法生育。
她也不願搬離現在的家，怕哪天紫儀回來了，看不到媽媽。
家裏的擺設這些年幾乎沒有變過。客廳壁龕上，擺放著紫儀的音樂盒、老虎玩偶、彩畫。粉色收納箱裏，封存著紫儀的同學錄、豎笛、口琴、手套……紫儀房間打掃得幹幹淨淨，寫字台裏的東西，徐小琴不敢打開，想等紫儀回來了自己清理。
收納箱裏裝著紫儀的舊物。
現在，她常常一個人坐客廳沙發上。以前，紫儀放學了就坐那兒做作業。
她頭發大把地掉，記憶力也差了很多，剛發生的事轉眼就忘。夜裏磨牙、頭痛，深夜12點後才能入睡，不到四五個小時又醒了。
在街上碰到留齊劉海的女孩，她想，我的紫儀在哪裏？同事的兒子是紫儀的同學，要結婚了，喊她去吃酒席。徐小琴心裏替他開心，眼淚卻掉了下來。
她不愛去別人家，不愛抱小孩，不敢看現代劇。最難熬的是過年，母親喊她回去。一大家人聚一起，收壓歲錢，吃年飯，獨獨少了她的紫儀，想到這她的心又揪了起來。
徐小琴把紫儀房間收拾得幹幹淨淨，等待女兒回來。
她刻意讓自己忙起來，每天到公司上班，下班後，在街上走走才回家。晚上，同事、朋友拉她出去散步，跳廣場舞。
但心裏還是有個黑洞在撕扯她，她變得容易發怒，跟弟弟吵，跟老板急。姐姐們知道她心情不好，都讓著她。後來，她不願意跟別人說起紫儀，連姐姐也不講，“不想被笑話或同情”。
紫儀剛失蹤那些年，徐小琴總想著，等紫儀回來了，她去找個輕鬆的工作，每天接送女兒上學。
現在，“（被）別人買去做媳婦，我都覺得是奢侈的”，她聲音顫抖，眼淚控製不住地往外湧。
“沒有吃好的沒有穿好的，這些都不重要，隻要她能活著能健康”。
“一定要撐住”
2021年12月6日，孫海洋和兒子孫卓認親那天，徐小琴刷了一天視頻，哭到不行，“終於終於有認識的人找到孩子了”。
那年年底，在公益人鄧飛和誌願者的幫助下，她的右腿做了股骨頭手術——紫儀失蹤後沒幾年，她右腿就開始疼，這三四年越發嚴重，左腳比右腳長了兩公分。
“儀儀你快點回來，媽媽現在已經老了……”麵對鏡頭，她緊握雙手祈求。2022年1月，一位在廣東手機店工作的誌願者，教會她在抖音發尋子信息，幫她剪輯視頻。直播講到女兒，她總忍不住哭，常被警告、封號。於是，她迅速低下頭，擦掉了淚水。
為了尋找女兒，徐小琴開始做直播，總忍不住哭。澎湃新聞記者 朱瑩 圖。
徐小琴說，她其實不喜歡直播、發視頻，也不愛求人，“為了錢我都不低頭”。但為了找女兒，她不得不一遍遍求網友關注，找大號連麥。
2022年年初，央視新聞做了場寶貝回家的直播，很多尋親家長在上麵刷孩子的信息。看到滿屏都是別人孩子的名字，徐小琴急得到家庭群大罵，說你們都不管我。大姐、四姐馬上給她發語音，說我們弄不來咧，怎麽做？隻得打電話喊她們的兒子兒媳幫忙發。
當年6月底，她去了湖南、雲南好幾個認親現場，小心翼翼地蹭鏡頭。看到別人找到孩子了，她替他們開心，又有些失落，祈求能接好運。
因為腿受傷，這一年她沒有工作，靠杭州花開嶺公益機構提供的每月一千元補助生活。她生日那天，有網友送她蛋糕，水果。還有愛心人士，印刷了上萬份尋子卡片，張貼在共享單車上。
在昆明的時候，她不知道該怎麽買地鐵票，兩個女孩幫她買，提醒她什麽時候下車。她出去找孩子，一些當地網友會去接送。這些善意都在支撐她。
徐小琴（右二）和其他尋親家長們一起。
2022年7月，警方提取了紫儀爸爸的DNA入庫。他們告訴她，現在技術越來越發達，隻要監控能捕捉到，就能比對，“也許明天也許後天，就能回來”。
在杭州做手術時，徐小琴迷迷糊糊地，第一次夢到了女兒。夢中，她對同事說，紫儀回來了，要擺流水席。
真到那天，徐小琴說，她一定要撐住，“不要激動得人暈了過去，不要這麽丟臉”。